Его судьба и личность стали воплощением романтизма, который, по выражению А.А. Блока, «есть жадное стремление жить удесятерённой жизнью». Джек Лондон словно чувствовал, что его земной путь будет недолгим, и старался сделать его предельно насыщенным и богатым. Он рано узнал, что такое тяжёлый физический труд – монотонный и изнуряющий. С раннего детства он был приобщён к заботе о семье, постоянно нуждавшейся: мальчиком, в свободное от школы время, продавал газеты, в 14 лет стал работать на фабрике: «Каждый цент я отдавал семье и, отправляясь в школу, каждый раз стыдился своей шапки, башмаков, платья. Я вставал в три часа утра, чтобы идти за газетами, а затем не домой, а в школу. После школы – вечерние газеты. По субботам я работал при фургонах, развозивших лёд, по воскресеньям отправлялся на кегельбан и расставлял кегли для пьяных голландцев. Я отдавал каждый цент и ходил одетый, как чучело». Времени едва хватало на сон. А юношу с пылким воображением и свободолюбивым характером тянул к себе другой мир, с захватывающими приключениями, увлекательными книгами и прекрасной музыкой… Научившись читать, он не упускал редкой возможности забежать в библиотеку и страстно мечтал о том, что, когда вырастет, у него будет «полный дом книг». Вообще, образ Дома во вселенной Джека Лондона – важнейшая точка отсчёта, сила, уравновешивающая его постоянное центробежное стремление. «Мысль семейная» спорила с бродяжническими инстинктами путешественника.
Невероятными усилиями собрав нужную сумму, Джек покупает лодку и пополняет ряды устричных пиратов. Семнадцатилетним юношей он устраивается матросом на торговое судно, направлявшееся к берегам Японии. Какой трудный опыт, но сколько живых впечатлений! Пройдёт немного времени, и эти впечатления воплотятся в художественные строки – появится рассказ «Тайфун у берегов Японии», который Джек по настоянию матери напишет для участия в литературном конкурсе, объявленном одной из газет. Первая премия будет присуждена ему! Ему, не получившему университетского образования, всё время занятому тяжёлым трудом, написавшему этот рассказ за три коротких ночи. Так Джек получил свой первый авторский гонорар. Но до мировой славы и статуса одного из самых высокооплачиваемых писателей было ещё далеко.
Предстоял нелёгкий путь – с непрерывным поиском средств к существованию, интенсивной внутренней работой, неудачными пробами пера, равнодушием издателей к опытам начинающего автора: «Я писал стихотворения, сонеты, куплеты, пьесы… злободневные статейки, исторические очерки, и всё это редакторы, “с благодарностью” и извинениями, отсылали мне обратно». Неуспех не должен сломить сильного человека – он терпеливо и настойчиво идёт к своей цели. Лондон уверен: «Упорная воля может сделать всё», «упорство – чудеснейшая вещь; оно может сдвинуть такие горы, о которых вера не смеет и мечтать». Джек тщательно анализирует свои творческие неудачи, занимается самообразованием, постоянно читает.
Многое в своей беспокойной и неустроенной жизни Лондон подчинил дисциплине: «По темпераменту я небрежен, неточен, даже меланхоличен. Но я поборол это. Морская дисциплина оказала на меня своё действие». Он приучил себя ценить время – каждый день вставать рано, каждый день писать не менее тысячи слов. «Я пришёл к выводу: такой вещи, как вдохновение, не существует… Упорство – вот тайна литературы, как и всего остального». Колоссальная работоспособность! Из-под пера Джека Лондона вышло несколько десятков романов и повестей и более двухсот рассказов. Став известным, он советовал молодым писателям: «Есть только один способ приступить к началу, это – начать. Начать с жестокой работы, терпеливо, приготовившись ко всем разочарованиям, которые постигли Мартина Идена, прежде чем он добился успеха, ко всем разочарованиям, которые постигли и меня, прежде чем я достиг успеха…»
Стихия неизменно притягивала вольнолюбивую натуру Джека Лондона, а человек, борющийся с ней, стал предметом его наблюдений и размышлений. Не только природный мир, но и человеческое «море», особенно его «дно», хранило подлинные «сокровища» для чуткого, восприимчивого к чужим страданиям сердца, для независимого, пытливого ума, ищущего ответы на важнейшие философские и социальные вопросы: «Изучение человеческой природы – моя большая слабость». Во время масштабного экономического кризиса в Америке Джек Лондон примкнул к армии безработных, направлявшихся в Вашингтон, позже был арестован как бродяга и месяц провёл в тюрьме. А став уже известным писателем, семейным человеком, он приехал в Лондон, переоделся в костюм безработного и отправился в бедные кварталы английской столицы, чтобы прожить в трущобах несколько месяцев. Результатом этого смелого эксперимента стала книга «Люди бездны». Об этом опыте Лондон писал: «Я побывал в подвальном этаже общества, в тех подземельях нищеты, о которых считается неприличным говорить. Я побывал в яме, в бездне, в человеческой клоаке, на бойне, на кладбище нашей цивилизации. Общество предпочитает не замечать, что существуют и такие этажи… И то, что я увидел, внушило мне страх, настоящий страх».
Он никогда не раздумывал, о чём бы написать. Да, его «громадный личный опыт, следы перенесённых в действительности страданий, трудов и наблюдений» (А.И. Куприн) и наделили его прозу такой пленяющей искренностью, захватывающей достоверностью и волнующей убедительностью.
В эпоху золотой лихорадки Лондон уезжает на Аляску. Преодолев множество опасных переходов, прожив в тяжелейших условиях год и переболев цингой, он возвращается без гроша в кармане. Зато со множеством сюжетов и героев будущих произведений, с новым бесценным духовным опытом: «На Клондайке я нашёл себя. Там все молчат. Все думают. Там обретаешь правильный взгляд на жизнь. Обрёл его и я». В одном из «северных» рассказов – «Белом безмолвии» – появятся пронзительные строки об одиноком человеке в огромном мироздании: «У природы много способов убедить человека в его смертности: непрерывное чередование приливов и отливов, ярость бури, ужасы землетрясения, громовые раскаты небесной артиллерии. Но всего сильнее, всего сокрушительнее – Белое Безмолвие в его бесстрастности. Ничто не шелохнётся, небо ярко, как отполированная медь, малейший шёпот кажется святотатством, и человек пугается собственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрачной пустыне мёртвого мира, он страшится своей дерзости, остро сознавая, что он всего лишь червь. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселенной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед Богом, перед всем миром, а вместе со страхом – надежда на воскресение и жизнь и тоска по бессмертию – тщетное стремление пленённой материи; вот тогда-то человек остаётся наедине с Богом».
Северная природа, с её суровыми, но по-своему справедливыми законами жизни, предлагает человеку серьёзное испытание: в схватке со стихией разыгрывается борьба между волей и безволием, человечностью и эгоизмом, чувством долга и жаждой наживы. В таких условиях человек предстаёт обнажённым, проявляя свои подлинные качества. Отступает всё наносное, внешнее, далёкая «цивилизованная» жизнь кажется иллюзорной, а прежние ценности – искусственными. В борьбе со смертью золото не помогает: на пути к выживанию это лишняя тяжесть. Губят своекорыстие и низменные инстинкты. Спасают нравственные силы – стойкость, мужество, воля, ответственность, любовь к жизни. Этика Севера возвращает к подлинному: «главной доблестью человека считается честность» («За тех, кто в пути!»).
Сильный характер самого Волка, как назвал Джека Лондона его друг, не бежал от испытаний судьбы, скорее, напротив, искал их, ведь: «Чем труднее подвиг, тем сильнее и глубже удовлетворение после совершения его». Кажется, достигнутые многолетним трудом признание и достаток дают право на отдых, на спокойствие и размеренность быта. Но мятежный дух борца не признаёт усталости: «Если всё, что я имею в настоящем, будет отнято у меня, – мне всё равно. Я создам себе новое будущее. И если бы завтра я остался голодным и нагим, я, прежде чем сдаться, продолжал бы бороться и голодным и нагим!» Неистребимая тяга к путешествиям, к познанию себя, человека, своих возможностей и своих слабостей не даёт покоя уже знаменитому писателю – по его указаниям строится парусное судно, на котором он со своей второй женой и несколькими помощниками отправляется в кругосветное плавание. Но из-за болезни Лондона путешествие пришлось прервать – супруги возвращаются на родину и начинают строить дом. Дом Волка.
Возведённый на прочном фундаменте, по планам самого писателя, этот дом должен был стать центром усадьбы, расположенной в живописной долине. В нём, конечно, будет удобный кабинет, соединённый с огромной библиотекой. Как и мечталось в детстве. Здесь найдут душевный приём многочисленные друзья и знакомые гостеприимного и щедрого Джека Лондона: «У меня фатальная способность – приобретать друзей, не прилагая к тому никаких усилий… При каждом затруднении или путанице они меня зовут на выручку». Сельскохозяйственная жизнь захватила Джека – моряк превратился в фермера. «Лунную долину» он стремился превратить в цветущий край, занимался разведением лошадей, селекцией растений, вновь во всём сам хотел «дойти до самой сути». И этот жизненный опыт найдёт отражение в его творчестве – в любимом самим автором романе «Маленькая хозяйка Большого дома».
Большой дом Джека Лондона, почти достроенный, в одну ночь сгорел. От мечты, к которой так долго шёл он – пират, бродяга, золотоискатель, – остались руины. Новое испытание для сильного человека. И он его выдержал. Тот, кто всего добился сам и научился не пасовать перед трудностями. Потому что верил в себя, в человека. И очень любил жизнь.
Джек Лондон (настоящее имя – Джон Гриффит Чейни) родился в Калифорнии 12 января 1876 года, умер там же, 22 ноября 1916 года. Между этими датами – удивительное земное путешествие, открывшее миру стойкость и мужество человека.
Автор Наталья Владимировна Умрюхина,
кандидат филологических наук,
ведущий редактор Филологического центра издательства «Русское слово»
