Время летит удивительно быстро:
Старятся кошки, взрослеют котята.
Так это, сядешь и поразмыслишь:
Всё это — правильно, но не понятно.
А. Барто
Кто такой детский писатель? Это человек, с которым мы взрослеем, узнаём жизнь, а потом встречаемся уже на другом этапе — воспитывая собственных детей.
Агния Барто связывает не только поколения детей, родителей, дедов и прадедов, но и разные эпохи в русской литературе — классическую, модернистскую, советскую. Отец любил читать маленькой Агнии басни Крылова, в том числе и наизусть, а когда она научилась читать сама, подарил ей книгу «Как живёт и работает Л.Н. Толстой». На одном из концертов хореографического училища, где будущая поэтесса читала собственное стихотворение «Похоронный марш» на музыку Шопена, присутствовал нарком просвещения А. Луначарский (невольно приходит на ум сцена с Пушкиным и Державиным на экзамене в Царскосельском лицее). Однако вместо того, чтобы оценить талант трагика Барто, Луначарский посоветовал ей писать смешные стихи.
Агния искренне восхищалась поэтами Серебряного века: А. Ахматовой, М. Цветаевой, а особенно — В. Маяковским и даже была по-детски влюблена в него: «Стихи я писала лет с четырёх. Моим кумиром был Маяковский. Живого Маяковского я впервые увидела много позднее. Мы жили на даче, в Пушкино, оттуда я ходила на Акулову гору играть в теннис. Меня в то лето с утра до вечера мучили слова, вертела их по-всякому, и только теннис выбивал из головы рифмы. И вот однажды, во время игры, приготовившись подавать мяч, я застыла с поднятой ракеткой: за длинным забором ближайшей дачи увидела Маяковского. Сразу узнала его по фотографии. Оказалось, что он живёт здесь. На своей даче». Подражая своему кумиру, Барто посвятила ему стихотворение:
Рождайся,
Новый человек,
Чтоб гниль земли
Вымерла!
Я бью тебе челом,
Век,
За то, что дал
Владимира.
Молодую поэтессу восхищали юмор и провокационный тон футуриста, у него она позаимствовала и сатирическую направленность поэзии. Ей нравились его «ломаная» строка и «рваный» ритм, которые она впервые применила в детских стихотворениях.
Конечно, не меньшее влияние на творчество писательницы оказали и детские писатели-современники: С. Маршак и К. Чуковский. Она не только училась у них, но и спорила с ними, подчас жёстко отстаивая свою позицию.
Агния Львовна (Гетель Лейбовна) Волова родилась 17 февраля 1906 года (по другим данным — 1907) в интеллигентной еврейской семье: отец был ветеринарным врачом, мать — домохозяйкой. Барто не любила говорить о своём детстве — для советского поэта оно было слишком «буржуазным». Агния изучала иностранные языки, училась в хореографическом училище и готовилась стать балериной. Но её интерес к поэзии, увлечённость Маяковским и знакомство с Луначарским направили судьбу девушки в другое русло.
Агния вышла замуж за поэта Павла Барто, фамилию которого носила до конца жизни. Вместе они создали несколько произведений, однако брак продлился недолго. Вскоре уже известная поэтесса выходит замуж за физика, видного научного деятеля А. Щегляева, с которым проживёт больше 35 лет. Но семейное счастье было омрачено трагедией: 5 мая 1945 года, накануне Дня Победы, сын Барто от первого брака Гарик, катаясь на велосипеде, столкнулся с грузовиком и погиб. Эта потеря мучила её до конца жизни.
Спасение от личных невзгод и потерь поэтесса находила в активной общественной жизни. Она была членом Союза писателей, депутатом Моссовета, членом редколлегий в издательствах, писала статьи и выступала с докладами о воспитании детей, участвовала в международном конгрессе.
Во время Великой Отечественной войны Барто выезжала на фронт с чтением стихов, а после посещения детского дома создала поэму «Звенигород» о его воспитанниках (большинство из них оказались там из-за разлуки с родителями или их гибели на войне). Барто хорошо понимала, как сложно найти своих родных ребятам, которые часто не помнили имён и фамилий родителей, не могли их описать. В детском доме самые маленькие получали новые фамилии, а возраст детей определял врач. Однако для того чтобы организовать официальный поиск человека, нужны были точные данные.
И тогда поэтесса начала поиск самостоятельно: на радиостанции «Маяк» она организовала программу «Ищу человека». Барто зачитывала в эфире письма с отрывочными воспоминаниями детей, которые искали своих родителей, братьев и сестёр… В результате работы программы около тысячи человек нашли своих родных. Помощь людям давала возможность Барто на время заглушать собственную боль от потери сына. В 1968 году по материалам передачи Барто написала документальную повесть «Ищу человека».
Перу писательницы принадлежат не только стихи: она создала сценарии кинофильмов «Подкидыш» (совместно с актрисой Риной Зелёной), «Алеша Птицын вырабатывает характер» , «10000 мальчиков» (совместно с И. Окадой). Стихотворение «Верёвочка» было положено в основу сюжета фильма «Слон и верёвочка». Вместе с известными композиторами — С. Прокофьевым, Т. Хренниковым, Д. Кабалевским — Барто писала весёлые детские песни.
Поэтессу упрекали, что её книги о детях, но не для детей, ведь до этого в детской литературе присутствовала только мягкая ирония, более резкая и «взрослая» сатира практически не встречалась. Барто же в своих стихотворениях не стеснялась показывать, что ребёнок несёт ответственность за своё поведение, а если не делает этого, то может быть осмеян наравне со взрослым:
Лёшенька, Лёшенька,
Сделай одолжение:
Выучи, Алёшенька,
Таблицу умножения!
(«Лёшенька, Лёшенька…»)
Я свою сестрёнку Лиду
Никому не дам в обиду!
Я живу с ней очень дружно,
Очень я её люблю.
А когда мне будет нужно,
Я и сам её побью.
(«Вот так защитник!»)
«Трезвый», реалистичный взгляд на детей позволял писательнице говорить с ними на равных, без «сюсюканья» и снисхождения. Это увидел и оценил С. Маршак: «А разве вы слышали когда-нибудь, чтобы сами дети, играя друг с другом, лепетали: игрушечки, моторчик, куколка, вкусненький. Все эти слова, увы, из речи взрослых. Сами же ребята выражают свои мысли очень точно, ясно, без жеманства и ужимок». В ребёнке Барто видела человека, который может лукавить, ошибаться, лентяйничать вполне сознательно. Главное, что ему ещё не поздно посмотреть на себя со стороны, посмеяться и, возможно, постыдиться и исправиться.
Поэтесса вспоминала:
«— О чём вы пишете стихи? — спросила меня одна из посетительниц.
— О том, что меня волнует.
Она удивилась:
— Но вы же для детей пишете?
— Но они-то меня и волнуют».
К. Чуковский отмечал, что Барто разговаривает с детьми «не как педагог и моралист, а как уязвлённый их плохим поведением товарищ». И это неслучайно: поэтесса постоянно общалась со своими читателями и даже издала книгу «Переводы с детского» со стихотворениями детей из разных стран: «Конечно, я не знаю многих языков. Но знаю язык детский. И потому в подстрочном переводе стараюсь уловить чувства детей, понять, что они думают о дружбе, о мире, о людях». О том, как приблизиться к миру ребёнка, она говорила и в «Записках детского поэта»: «Детей надо изучать. Охранять их нравственную чистоту. Отвечать на их интерес к современности. Раскрывать их мир, обращаясь к их воображению». И Барто нашла самый короткий путь к сердцу маленького человека — через игру и смех. Она говорила с детьми забавно, но не развлекательно, игра не превращалась в самоцель и потакание ребёнку, а служила доступным для него средством вести разговор на серьёзные темы. В своих стихах она воссоздавала мир таким, каким его видит ребёнок:
Здесь не комната большая —
Здесь огромная страна,
Два дивана-великана.
Вот зелёная поляна —
Это коврик у окна.
(«Машенька»)
Неотъемлемой частью этого мира становятся игрушки — спутники, друзья детей. То, что происходит с игрушками, помогает детям оценить своё поведение, сделать выводы, проявить свои лучшие или худшие качества (сборник «Игрушки»):
Я люблю свою лошадку,
Причешу ей шёрстку гладко…
(«Лошадка»)
Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу.
(«Мишка»)
Зайку бросила хозяйка, —
Под дождём остался зайка…
(«Зайка»)
Эти строки в нашей стране может продолжить каждый, кто был ребёнком. В чём же секрет популярности Агнии Барто? Вот её собственный ответ из книги «Записки детского поэта»: «За что многие взрослые любят стихи детских поэтов? — За улыбку? За мастерство? А может быть, за то, что стихи для детей способны вернуть читателя в его детские годы и в нём самом оживить свежесть восприятия окружающего мира, открытость души, чистоту чувств?»
Автор Ольга Смирнова,
руководитель центра «Начальная инновационная школа»
издательства «Русское слово»
