Картина – не слово. Она даёт одну минуту,
и в этой минуте должно быть всё, а нет – нет картины.
Н. Ге
Он всегда искал истину, нередко думал,
что был к ней близок, но ненадолго,
так как искание истины было в его природе…
Г. Мясоедов
27 февраля исполняется 190 лет со дня рождения великого русского художника Николая Николаевича Ге. Это религиозный мыслитель и один из самых оригинальных русских художников, мастер исторической картины, выдающийся портретист, автор страстных, трагичных, исповедальных полотен на евангельские сюжеты.
Каждый, кто учился в российской или советской школе, знает его произведения. Хрестоматийные картины Ге – «Пётр I допрашивает царевича Алексея Петровича», «Пушкин в селе Михайловском», «Портрет писателя Л.Н. Толстого», «Христос и Пилат» («Что есть истина?») – можно найти в учебниках литературы и истории. С первого взгляда на эти картины трудно судить о том, какая напряжённая работа, связанная с мучительными раздумьями мастера о русской истории, об общественном благе, о роли человека в мире и его вере в Бога, стоит за ними.
Николай Ге родился 27 (15) февраля 1831 года в Воронеже. По происхождению он был дворянином, прадед художника эмигрировал из Франции в конце XVIII века. Мать умерла от холеры, когда мальчику было всего 3 месяца; по настоянию отца мальчика воспитывали бабушка по материнской линии и няня из крепостных. В 1841 году будущего художника привезли в Киев, где он был зачислен в Первую киевскую гимназию. Уже здесь были отмечены успехи Николая в живописи, однако по совету отца он поступил на физико-математическое отделение сначала Киевского, потом – Петербургского университета. В 1850 году Ге оставил университет и стал студентом Императорской Академии художеств.
В Петербурге художник жил в стеснённых условиях, делил жильё с однокурсником Г. Забело. Узнав, что у друга есть сестра Анна, художник стал с ней переписываться. Молодые люди обсуждали вопросы литературы, философии, общественной мысли и чувствовали, что их взгляды совпадают. Они обвенчались, как только Ге закончил академический курс, и прожили вместе 35 лет – до самой смерти Анны. В качестве свадебного подарка Ге преподнёс невесте статью Герцена «По поводу одной драмы».
После окончания Академии (курс длился семь лет) Ге получил большую золотую медаль и получил возможность поехать с семьей в Италию для продолжения обучения. Здесь он прожил 12 лет: писал пейзажи, портреты, делал копии картин великих итальянских художников и отправлял их в Академию художеств – таким образом художник отчитывался о проделанной работе.
Именно в Италии Ге создал одну из самых известных картин, навеянную произведением Леонардо да Винчи, – «Тайную Вечерю» (1863): «Я разбирал Св. Писание, читал сочинение Штрауса (книга немецкого теолога Д. Штрауса "Жизнь Иисуса") и стал понимать Св. Писание в современном смысле, с точки зрения искусства. Когда я прочёл главу о “Тайной вечере”, я увидел тут присутствие драмы… увидел те сцены, когда Иуда уходит с Тайной вечери, и происходит полный разрыв между Иудой и Христом. Иуда был хорошим учеником Христа... Но он не мог понять Христа, потому что вообще материалисты не понимают идеалистов», – писал художник.
Высоко оценил картину И. Репин, заметив, что «...с “Тайной вечери” Ге уже неузнаваем: у него образовался собственный стиль, оригинальный, страстный и в высшей степени художественный».
В 1870 году Ге вернулся в Петербург, преподавал в Академии художеств, активно сотрудничал с передвижниками (1870–1875). На волне интереса к истории художник, тонко реагирующий на вопросы времени, пишет картину «Пётр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» (1871). «Во время писания картины “Пётр I и царевич Алексей” я питал симпатии к Петру, но затем, изучив многие документы, увидел, что симпатии не может быть. Я взвинчивал в себе симпатию к Петру, говорил, что у него общественные интересы были выше чувства отца, и это оправдывало жестокость его, но убивало идеал», – так описывал процесс создания картины сам Николай Ге. «Точно две крайние противоположности людские сошлись с разных концов мира. Один – это сама энергия, непреклонная и могучая воля, великан-красавец, весь волнующийся и поворотивший свою чудную, разгоревшуюся голову к этому сыну… Но невольно всё участие, вся симпатия зрителя переходит на царевича. Несмотря на несколько семинарский вид, в его позе, в выражении его лица, в усталой и покорно склонённой голове есть что-то гамлетовское, привлекательно-грустное. Вы ему сочувствуете, вы его жалеете, как мученика мысли, как жертву бессмысленного террора…»
Картина имела большой успех. Но после «Петра и Алексея» началась полоса неудач: сложным было финансовое положение художника, идеологически он разошёлся с передвижниками – ему не нравилась их сосредоточенность исключительно на социальных вопросах. Ге же не хотел своим искусством критиковать общественное неравенство, он по-прежнему пытался искать истину в нравственном аспекте.
В 1875 году Ге пишет полотно «А.С. Пушкин в селе Михайловском». Живописец изобразил радостную встречу двух друзей: Пушкин с восторгом читает комедию «Горе от ума» А. Грибоедова, привезённую ему Пущиным из Петербурга (книга распространялась в рукописном варианте). Здесь же присутствует няня Арина Родионовна.
Для написания этой картины художник проделал большую подготовительную работу: общался с племянницей лицейского друга Пушкина К. Данзаса, ездил в Тригорское в дом, где жила Анна Керн, в котором во многом сохранилась обстановка 20-х годов. Однако картина была принята холодно – многие считали, что она сильно уступает полотну «Пётр I допрашивает царевича Алексея». После нескольких разгромных статей Ге уехал в глухой украинский хутор Ивановское.
Но интерес художника к русским писателям не угасал: он написал портреты почти всех своих знаменитых современников: А. Герцена, И. Тургенева, Н. Некрасова, М. Салтыкова-Щедрина. Особое место среди них занимает «Портрет писателя Л.Н. Толстого» (1884). Писатель здесь изображён сбоку, фигура его наклонена над письменным столом, глаза опущены. Толстой представлен не «парадно», а буднично, он не позирует, а трудится в поте лица. Художник очень хорошо знал: когда модель позирует, то неизбежно пытается что-то скрыть, а другое, на его взгляд, хорошее – подчеркнуть. Именно поэтому Ге решил написать Толстого самозабвенно работающим, погружённым в творчество. Домысливание – вот на какую работу подвигал зрителя художник.
У Ге сложилось особое отношение к Толстому: большое впечатление на художника произвела толстовская концепция христианства. Картины «Страстно́го цикла»: «Выход с Тайной вечери» (1889), «Христос и Пилат» («Что есть истина?») (1890), «Иуда» («Совесть») (1891), «Суд Синедриона. Повинен смерти» (1892), – и цикл «Распятие», состоящий из трёх произведений, не доходили до выставок, так как Синод их запрещал. Считалось, что в них проявлялись идеи Толстого о том, что Христос – выдающийся человек и духовный наставник, но не Бог, а значит, он не может воскреснуть.
Картину «Христос и Пилат» («Что есть истина?») очень часто ассоциируют с романом М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Безусловно, главные христианские вопросы волновали и художника, и писателя, жившего почти через сто лет. Но интересно, как для размышления над этими вопросами Ге использует живописные средства: «Заходящий свет солнца блеснул живым лучом в его картину и совершенно случайно, то есть вполне художественно, как природа, как Бог, осветил беспристрастно спину Пилата, коридор римского характера, а Христа оставил в тени, тронув только часть его ноги и подол хитона. Этот горячий луч залил ярко квадратики пола из белого и чёрного мрамора и рефлексом отсюда, снизу осветил все тени пыльным теплом», – так описывает картину И. Репин. Получается, истина там, где тьма? Или настоящая истина, воплощённая в Христе, скрыта от Пилата, окутана тьмой? Картина не даёт однозначных ответов.
Ещё одно знаменитое полотно Ге на христианский сюжет – «Голгофа» (1893). Оно знаменует новый стиль в модернизме – экспрессионизм: это новая философия искусства, где содержание становится важнее формы, а ощущение от увиденного на картине – важнее соблюдения классических канонов красоты. Тему картины «Голгофа» можно назвать экзистенциальной: художник передаёт состояние людей, находящихся на грани жизни и смерти. В центре картины мы видим Христа и двух разбойников. Глаза Христа закрыты в отчаянии. Слева от него преступник с ожесточённым взглядом, у которого глаза расширены от ужаса. Справа – молодой раскаявшийся разбойник, печально опустивший голову.
«Голгофа» не вписывается в контекст русского искусства XIX века с его гораздо более традиционными трактовками образа Спасителя – от «Явления мессии» («Явления Христа народу») А. Иванова до картин «Христос и грешница» В. Поленова и «Христос в пустыне» И. Крамского. «Голгофа» оказалась ближе написанному в том же 1893-м году «Крику» Эдварда Мунка.
«Голгофа» окончена в 1893-м. Николай Ге скоропостижно умер летом 1894-го.
Художник Ге до конца жизни верил, что с помощью искусства мир может исправиться, а человек – прозреть. И эту веру со всей страстью он вкладывал в свои картины, особенно в произведения «страстного» цикла. «…Никакие внешние стороны искусства не до́роги, а дорога́ та разница, которая показана между тем, чем мы должны быть, и тем, что мы есть…» (из речи Н. Ге на Первом съезде русских художников 30 апреля 1894 г.).
Автор Л.П. Смирнова,
кандидат педагогических наук
Использованы материалы:
Репин И.Е. Далекое – близкое. Л, 1982.
Стасов В.В. Избранные сочинения: в 3 т. Передвижная выставка 1871 года. М., 1952.