Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна,
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...
Личная судьба волнует Пушкина в связи с общей судьбой России, с судьбой народной и судьбой мира вообще. Главное беспокойство вызывает неясность будущего.
Пушкин, привыкший светлым разумом постигать смысл жизни, передаёт в «Бесах» внезапное настигшее бессилие ума, известную растерянность заблудившегося в бесконечности Вселенной человека, не способного понять представшую его глазам хаотическую действительность, лишённую порядка и стройности. Поэт не страшился стихии и отважно бросался в схватку с ней.
На следующий день после «Бесов» была написана «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье...»), посвящённая той же теме будущей судьбы («Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе / Грядущего волнуемое море»), но в ней неугасимому и побеждающему в конце концов разуму отведено почётное место. Поэт видит впереди не безысходность судьбы, а суровое будущее, в котором, однако, есть свет ума и улыбка жизни, мудрое и просветлённое приятие её: «Но не хочу, о други, умирать, / Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...»
По своим темам и мотивам лирика в Болдине, как всегда у Пушкина, чрезвычайно многообразна.
Поэт написал несколько коротких, в духе греческой антологической лирики, стихотворений: «Царскосельская статуя», «Отрок», отозвался на перевод «Илиады» Гнедича и почтил стихотворением «Труд» окончание романа «Евгений Онегин». Здесь же, в Болдине, Пушкин продолжил спор с критикой («Румяный критик мой, насмешник толстопузый...»), отстаивая право поэта писать об обыкновенных и даже «низких» предметах, которые числились по «ведомству» прозы.
В Болдине начинает приобретать ясные очертания убеждение в том, что гуманность — категория политическая, что политика обязана быть человечной.
Социально-философская и художественная глубина, всемирная масштабность новых идей, возникавших в Болдине, с особой очевидностью проявились в последующем творчестве поэта, соединившись с переживанием вечного и постоянного изменения мира и человека как неиссякаемого источника жизни, с верой в незыблемость глобальных законов, управляющих бытием.
Лирика Пушкина по глубине идей и художественному совершенству в Болдинскую осень 1830 года достигла невиданных высот.
Столь же велики достижения Пушкина в прозе и драматургии. В Болдинскую осень написаны «Повести Белкина».
В предисловии «От издателя» Пушкин взял на себя роль издателя «Повестей Белкина». Авторство же повестей приписал Ивану Петровичу Белкину, провинциальному помещику.
Пушкину было очень важно, чтобы осмысление историй шло не от автора, уже знакомого читателям, не с позиций высокого критического сознания, оценивающего жизнь значительно глубже, чем персонажи повестей, а с точки зрения обыкновенного человека, изумлённого происшествиями, но не отдающего себе ясный отчёт в их смысле.
В Болдинскую осень 1830 года Пушкин развил реалистические принципы своего творчества не только в прозе, но и в драматургии. Он задумал написать цикл «Маленькие трагедии». Из большого цикла он закончил четыре — «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы». Слово маленькие указывает и на сокращённый объём по сравнению с жанром трагедии, состоявшей обычно из пяти актов, и на сгущённость драматической коллизии, в основе которой лежит столкновение центральных персонажей друг с другом, с одной стороны, и с бытием — с другой.
В Болдине Пушкин заканчивает роман «Евгений Онегин», который завершал романтический период его творчества и открывал новый, называемый реалистическим. Реализм Пушкина складывался на основе отношения к слову, характерного для классицизма (точность, ясность) и романтизма (стилистическая гармония, изящество выражения, уместность словесных сочетаний, соблюдение психологической правды, эмоциональная многозначность слова). Пушкин, однако, не механически соединил принципы классицизма и романтизма, а придал их общности новые качества.
В ноябре 1830 года Пушкин покинул Болдино. Три месяца вынужденного затворничества стали наиболее продуктивным периодом творчества поэта.
В начале декабря Пушкин приехал в Москву, а 18 февраля 1831 года состоялось его венчание с Наталией Гончаровой.