
Светлой памяти 
моей жены Ланы 

посвящаю

«Скучно оставленному! 
И тяжело и грустно становится сердцу, 

и нечем помочь ему».

Н.В. Гоголь
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ОТ АВТОРА

Содержание этого сборника во многом отражено в его названии. 
Действительно, все материалы, которые в него вошли, связаны 
с прошлым.

Первый раздел посвящён творчеству писателей XIX века (пре-
имущественно его второй половины). Я позволил себе нарушить 
общий хронологический принцип, представив вниманию читате-
лей прежде всего статьи о Ф. М. Достоевском, чьё творчество ста-
ло главной темой в моей исследовательской судьбе.

Во втором разделе собраны статьи по истории русской журна-
листики 1860—1890-х годов.

Наконец, третий раздел —  это мои воспоминания о Великой 
Отечественной войне и рассказ о моём друге —  Олеге Николаеви-
че Ефремове.

Работы, включённые в сборник, создавались на протяжении 
почти семидесяти лет, и естественно, на каждой из них лежит 
в определённой степени печать того времени, в которое статья 
была написана1. Так, например, в 1950-е и даже ещё в 1960-е годы 
была необходима ссылка на труды И. В. Сталина, В. И. Ленина… 
О каких-то вещах и вовсе не принято было говорить, поскольку 
существовала цензура.

Но я не считал нужным вносить какие-то правки. Поэтому в от-
дельных статьях, например о народнической журналистике, мно-
го ссылок на Ленина. Вроде бы сейчас и не принято это делать, но, 
в общем-то, оценки народнической идеологии, да и в целом этого 
1 Объединяя статьи разных лет в этом сборнике, я постарался там, где это воз-

можно, без ущерба логике повествования, исключить повторы, неизбежно 
присутствующие в статьях близкой тематики.
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6 От автора 

направления русской общественной мысли, данные им, во многом 
сохранились, и можно было ничего не править.

К тому же мне показалось, что в ряде случаев внесение правок 
было бы похоже, если угодно, на сражение с прошлым. И сразу 
вспомнились строки Веры Павловой1:

Сражаться с прошлым —  вдвойне
нелепое донкихотство:
во-первых, на его стороне
численное превосходство,
во-вторых, его войска
вылеплены из воска.
Поднимется ли рука
сражаться с таким войском?

Сражаться с «восковым войском» прошлого я не стал. А о том, 
что получилось, пусть судит читатель.

1 Вера Анатольевна Павлова (род. 4 мая 1963 г.) —  современная российская 
поэтесса. Автор 15 книг. Среди них: «Небесное животное» (М.: «Золотой 
векъ», 1997), «Второй язык» (СПб.: «Пушкинский фонд», 1998), «Линия от-
рыва» (СПб.: «Пушкинский фонд», 2000), «На том берегу речи» (М.: АСТ, 
2009), «Однофамилица / Детские альбомы» (М.: АСТ, 2011) и др. Сти-
хи В. А. Павловой переведены более чем на 20 языков. Лауреат Большой пре-
мии имени Аполлона Григорьева (2000), Специальной Премии «Московский 
счёт» (2003), премии «Антология» (2006).

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   602920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   6 21.10.2020   12:04:3521.10.2020   12:04:35



Из истории 
русской литературы 
ХIХ века

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   702920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   7 21.10.2020   12:04:3521.10.2020   12:04:35



02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   802920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   8 21.10.2020   12:04:3521.10.2020   12:04:35



«СИБИРСКАЯ ТЕТРАДЬ» 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО1

Возвращаясь на родину после десятилетнего пребывания в Си-
бири, великий русский писатель Ф. М. Достоевский среди мно-
гочисленных бумаг вёз небольшую, сшитую из отдельных листов 
самодельную записную книжку. Это была знаменитая «Сибир-
ская тетрадь», спутница «годов изгнания» писателя.

История возникновения «Сибирской тетради» весьма примеча-
тельна.

Оказавшись после разгрома кружка Петрашевского в мрачных 
стенах Омской каторжной тюрьмы, Достоевский больше всего тя-
готился тем, что не мог писать. Отправляясь в Сибирь, он говорил 
своему брату: «Да, если нельзя будет писать, я погибну. Лучше 
пятнадцать лет заключения и перо в руках»2. Но случилось так, 
что первое время о литературной работе нечего было и думать. 
Отовсюду за Достоевским наблюдали сотни настороженных глаз, 
контролировавших каждый его шаг. Но ни на одну минуту в со-
знании писателя не прекращалась напряжённая внутренняя рабо-
та. С пристальным вниманием вглядывался Достоевский в лица 
окружающих его людей, прислушивался к их разговорам, стре-
мился заглянуть во внутренний мир своих товарищей по несча-
стью. И с каждым днём каторга раскрывалась перед ним всё но-
выми и новыми сторонами. Обо всём этом мучительно хотелось 
писать, хотелось запечатлеть и потрясающие до глубины души 
картины острожного быта, и характеры арестантов, и истории, ко-
торые он слышал от них. Но писать Достоевский не мог. Это было 
1 Впервые опубл.: Труды научной конференции Сталинского пед. института. 

Кемерово, 1960. Вып. 2. С. 25–38.
2 Достоевский Ф.М. Письма. Т. 1. М.; Л., 1928. С. 130.
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10 Из истории русской литературы ХIХ века  

строжайше запрещено тюремными правилами. Нужно было ис-
кать какой-то выход, как-то уберечь и сохранить в памяти всё то, 
что он видел и слышал.

Помощь пришла неожиданно. Однажды, когда Достоевский 
находился в госпитале, старший врач Троицкий, относившийся 
к писателю с большой симпатией, передал ему несколько листов 
бумаги и карандаш. Трудно описать то волнение, какое охватило 
Достоевского при виде этого скромного дара.

Достоевский, конечно, понимал, что до тех пор, пока он нахо-
дится на каторге, ни о каком систематическом труде не может 
быть и речи. Поэтому писатель решил пока ограничиться сбором 
материала, который намеревался использовать при работе над бу-
дущими своими произведениями.

Листки бумаги, на которых появлялось всё больше и больше 
записей, и стали основой «Сибирской тетради». Эти листки Тро-
ицкий ошибочно принял за первые главы «Записок из Мёртвого 
дома». Его рассказ об этом попал в воспоминания П. К. Мартьяно-
ва, напечатанные под названием «В переломе века» в журнале «Ис-
торический вестник»1, и с тех пор многие исследователи относят 
начало работы над «Записками из Мёртвого дома» к периоду жиз-
ни Достоевского в Омском остроге. Если бы это было так, то полу-
чилось бы, что не «Записки из Мёртвого дома» создавались на ос-
нове собранного в «Сибирской тетради» материала, а наоборот.

Сохранилось несколько записных книжек Достоевского. 
В большинстве случаев содержание их очень пёстро. В них мы 
найдём фрагменты и планы некоторых произведений, наброски 
отдельных характеров, а также сугубо личные заметки, касающие-
ся болезни писателя, рецепты врачей, адреса, счета и т. п.

«Сибирская тетрадь» в отличие от других записных книжек 
представляет собой обширный сборник сугубо литературного 
материала, к которому писатель обращался на протяжении всей 
своей творческой деятельности. Знакомясь с ним, нельзя не за-
метить, что Достоевского интересовали прежде всего материалы, 
характеризующие жизнь каторги, её нравы и обычаи. Причём эти 
материалы он собирал и после того, как стены «Мёртвого дома» 
остались позади.

Основную массу записей в «Сибирскую тетрадь» Достоевский 
внёс на каторге и в первые годы семипалатинской ссылки, когда 
сбор материала был для него чуть ли не единственной формой 
литературной работы. В конце своего пребывания в Сибири пи-
сатель почти не пополняет тетрадь, зато часто заглядывает в неё 
с целью позаимствовать оттуда какое-нибудь выражение или ха-
рактерное словечко для повести «Село Степанчиково и его оби-

1 Исторический вестник. 1895. № 11. С. 452.
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«Сибирская тетрадь» Ф. М. Достоевского 11

татели» и «Записок из Мёртвого дома», над которыми в то время 
работал.

Следует заметить, что в том виде, в каком «Сибирская тетрадь» 
дошла до нас, она была создана Достоевским, по всей вероятнос-
ти, уже после выхода из острога. Именно в это время он сшил из 
плотных листов писчей бумаги небольшую тетрадку, в которую 
аккуратно переписал записи, сделанные на отдельных листках. 
Об этом говорит хотя бы такой факт: первые 11 листков «Сибир-
ской тетради» написаны одним почерком и одним пером, т. е., по-
видимому, одновременно1. Если предположить, что «Сибирскую 
тетрадь» Достоевский впервые начал заполнять после выхода из 
каторги2, то невольно возникает вопрос: мог ли писатель сразу, по 
памяти, не имея под рукой никакого материала, никаких записей, 
воспроизвести такое огромное количество отдельных выражений, 
пословиц, поговорок и т. п.? Вряд ли. Значит, Достоевский снача-
ла воспользовался для «Сибирской тетради» уже имевшимися за-
писями, собранными на каторге, а потом продолжал пополнять её 
в течение всего пребывания в Сибири. Этот факт говорит также 
о том, что дошедшая до нас «Сибирская тетрадь» появилась у пи-
сателя только после выхода из Омского острога, так как условий, 
при которых Достоевский мог спокойно работать над своими за-
писями, у него на каторге не было, да и не могло быть.

Таким образом, многие материалы, вошедшие в «Сибирскую 
тетрадь», Достоевский собрал на каторге и записал их на отде-
льные листы бумаги. А выйдя из каторги, переписал их в свою за-
ветную тетрадь.

«Сибирская тетрадь» представляет собой самодельную запис-
ную книжку, сшитую из плотных листов писчей бумаги размером 
18 × 11,5 см. Первоначально листов было 22. Обложкой им служит 
лист более тонкий, чем остальные. Когда же все страницы тетради 
были заполнены, Достоевский отогнул обложку назад, и вскоре 
она тоже покрылась записями. Не желая заводить новую записную 
книжку, писатель к уже имевшейся тетради подшил ещё четыре 
листа несколько меньшего формата. Так объём тетради увеличился 
до 28 листов. Все записи, внесённые в «Сибирскую тетрадь», име-
ют свой порядковый номер. Всего их 485. Однако число номеров не 
совпадает с количеством записей. Очень часто под одним номером 
1 Дальнейшие записи, вплоть до листа 16, велись Достоевским уже другим пе-

ром, но теми же чернилами. На обратной стороне листа 16 имеется черта, ко-
торой писатель как бы отделял материал, собранный на каторге, от записей 
более позднего времени.

2 Отдел рукописей Российской государственной библиотеки (ОР РГБ), где 
хранится подлинник «Сибирской тетради», ошибочно относит её создание 
к 1854–1860 гг., т. е. к тому времени, когда Достоевский уже вернулся с ка-
торги.
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12 Из истории русской литературы ХIХ века  

значится несколько пословиц или отдельных выражений. Некото-
рые номера пропущены (421–424 и 477), а некоторые встречаются 
два раза (375 и 484). Отдельные выражения повторяются. Иног-
да Достоевский это замечал и сам вычёркивал вторую запись. Так 
было с выражениями: «Не суть важное» и «Железные носы, нас 
совсем заклевали». Другие, как, например: «Переменил участь» —  
так и остались записанными два раза (38 и 53).

Всего в «Сибирской тетради» 522 неповторяющиеся записи, 
большинство из которых представляют собой наиболее вырази-
тельные и меткие выражения обитателей острога и солдатских ка-
зарм. Несколько меньше там пословиц и поговорок; ещё меньше 
законченных сценок из жизни каторги, записей жаргонных слов 
и ругательств, и, наконец, очень немного песен и частушек.

Уже в первые дни жизни на каторге Достоевского поразил уди-
вительно пёстрый социальный и национальный состав катор-
ги. Он встретил там и дворян, и крепостных крестьян, и мещан, 
и людей купеческого звания. А среди них были не только рус-
ские, но и украинцы, и поляки, и татары, и евреи, и даже кавказ-
ские горцы. Писатель внимательно прислушивался к их разгово-
рам, к манере излагать свои мысли, а наиболее образные обороты 
и выражения запоминал и, когда представлялась возможность, за-
писывал.

Немало в «Сибирской тетради» записей, в которых во всей 
своей неприглядности раскрываются самые различные стороны 
жизни каторги. В некоторых из них арестанты рассказывают о на-
казаниях, которым их в своё время подвергали («Пришлось мне 
пройти по зелёной улице» —  № 35), в других звучит ироничес-
кое отношение обитателей острога к самим себе («А у нас народ 
бойкий, задорный. Семеро одного не боимся» —  № 13), в третьих 
слышится голос острожных балагуров («Фу! Как не славно, де-
вушки!» —  № 32) и т. п.

Насильственно собранные сюда со всех концов страны, вечно 
вместе, вечно под присмотром сотен глаз, люди делались раздра-
жительными, не в меру обидчивыми. «Это народ грубый, раз-
дражительный, озлобленный»1, —  писал Достоевский в письме 
к брату об узниках Омского острога. Стоило одному арестанту 
кого-нибудь задеть, что-то сделать не так, как принято на катор-
ге, тотчас же возникала ссора. Отовсюду слышались ругательства. 
«А какие они были мастера ругаться! —  говорит писатель в «За-
писках из Мёртвого дома». —  Ругались они утончённо, художест-
венно. Ругательство возведено у них было в науку: старались 
взять не столько обидным словом, сколько обидным смыслом, 

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. М.; Л., 1928. С. 135.
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«Сибирская тетрадь» Ф. М. Достоевского 13

духом, идеей —  а это утончённее, ядовитее»1. И действительно, 
нельзя не поразиться виртуозности выражений каторжников. 
Каких только бранных слов они не придумывали! Причём иные 
ругательства поражают яркостью и образностью. Взять, к приме-
ру, хотя бы такое: «Он, батюшка, у бабы простоквашу поел, за то 
и кнута хватил. Крыночная блудница» —  № 68. Вряд ли скажешь 
более метко!

Достоевский понимал, что при изображении каторги и её оби-
тателей не обойтись без использования жаргонных слов и выра-
жений. Поэтому он хотя и немного, но всё-таки включил в «Си-
бирскую тетрадь» образчики языка преступного мира («Смотри, 
идут две суфлёры»2 —  № 205).

Значительное место в «Сибирской тетради» занимают зари-
совки сцен острожной жизни, легенды, притчи и тюремные пес-
ни. Большинство из них целиком, почти без всяких изменений, 
были включены позднее Достоевским в «Записки из Мёртвого 
дома». Это наводит на мысль о том, что «Сибирскую тетрадь» 
можно в известном смысле считать первым, самым ранним чер-
новым наброском знаменитой книги писателя. Ведь если сопо-
ставить общий объём сибирской записной книжки с количеством 
заимствованного оттуда материала для книги о «Мёртвом доме», 
то окажется, что туда вошло более половины всей тетради. Но да-
леко не всё собранное и имеющее отношение к каторжной жизни 
использовал Достоевский в своём произведении. Он отбирал для 
него только самое яркое, характерное.

Вместе с тем было бы неверно считать «Сибирскую тетрадь» 
сборником материалов, имеющих отношение только к каторге, 
к острожной жизни. Нет. Там мы найдём записи, в которых ясно 
звучит мысль о тяжёлом положении народа, о его бесконечных 
страданиях и мучениях. Есть там отдельные зарисовки, свиде-
тельствующие о непокорности народа, о его тонком и проница-
тельном уме.

Особое место в «Сибирской тетради» занимают пословицы 
и поговорки. Ведь именно в пословицах и поговорках запечатле-
ны многовековой опыт русского народа, его талантливость, ос-
троумие, оригинальный склад ума, взгляд на окружающий мир. 
И Достоевский это отлично понимал. Здесь, на каторге, перед ним 
открылись новые, доселе не известные ему сокровища родного 
языка, и он полной горстью спешит черпать их, мысленно укра-
шая ими свои ещё не написанные произведения.

Многие пословицы и поговорки, приведённые в «Сибирской 
тетради», были собраны в своё время известным русским писа-
1 Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 3. М., 1956. С. 400.
2 «Суфлёра —  потаскуха, арестантская любовь» (Максимов).
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14 Из истории русской литературы ХIХ века  

телем и этнографом В. И. Далем и включены им в книгу «Посло-
вицы русского народа», которая выходила отдельными выпус-
ками в 1861–1862 годах. Естественно, что Достоевский не знал 
и не мог знать об этом сборнике, и его работа по сбору пословиц 
и поговорок шла самостоятельно. Интересен тот факт, что неко-
торые пословицы записаны у Достоевского иначе, нежели у Даля. 
Так, в «Пословицах русского народа» читаем: «Дураков не орут 
[пашут. —  Н.Я.], не сеют, а сами родятся»1, а в «Сибирской тет-
ради» эта пословица выглядит так: «Нашего брата ведь не сеют, 
а мы сами родимся» (№ 2), у Даля: «Была бы бумажка —  будет 
и милашка»2, а у Достоевского: «Будут денежки, будут и девуш-
ки» (№ 122) и т. д.

Это, конечно, варианты одних и тех же пословиц, которые не 
уступают друг другу ни в меткости выражения, ни в образности 
передачи мысли. И они лишний раз свидетельствуют о многооб-
разии форм и богатстве русского языка.

В «Сибирской тетради» есть немало очень своеобразных и ред-
ко встречающихся пословиц и поговорок, которые не вошли даже 
в такой обширный сборник, как «Пословицы русского народа». 
Например: «У бедного ребята, у богатого телята» (№ 375), «Сулё-
ная скотина в доме не животина» (№ 453) и т. д.

Пословицы и поговорки, вошедшие в «Сибирскую тетрадь», 
посвящены самым различным сторонам жизни, отразили в себе 
всё многообразие русского национального характера, отношение 
народа к действительности. Достоевский записывает послови-
цы и поговорки, в которых слышится тоска по вольной волюшке 
(«А в поле четыре воли» —  № 128), говорится о нищете народной 
(«У голодной куме и хлеб на уме» —  № 222), о горе, часто наве-
дывающемся в дом бедняка («Чужую беду руками разведу, к сво-
ей ума не приложу» —  № 96). Вместе с тем внимание писателя 
привлекают пословицы, где отразились чувство собственного до-
стоинства простых людей («Я хоть и в саже, да никого не гаже» —  
№ 452), их житейская мудрость («Дальше положишь, ближе возь-
мёшь» —  № 256) и т. д.

Записывая пословицы и поговорки в «Сибирскую тетрадь», 
Достоевский отнюдь не ставил перед собой цели собрать их как 
можно больше. Он включал туда только те, которые по тем или 
иным причинам привлекали его внимание. Публиковать соб-
ранный материал Достоевский не собирался, так как считал 
сбор устного народного творчества делом серьёзным, требую-
щим специальных знаний, которых у него не было. И всё-таки, 
хотел он этого или не хотел, «Сибирская тетрадь» превратилась 
1 Даль В. И. Пословицы русского народа. М., 1957. С. 438.
2 Там же. С. 82.
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«Сибирская тетрадь» Ф. М. Достоевского 15

в ценнейший сборник пословиц и поговорок, который не вправе 
игнорировать ни один исследователь устного народного твор-
чества.

Следует отметить, что большинство записей, внесённых в «Си-
бирскую тетрадь», Достоевский без каких-либо существенных из-
менений перенёс в свои произведения, написанные после выхода 
из каторги. Особенно много их в «Записках из Мёртвого дома» 
и в повести «Село Степанчиково и его обитатели».

Отдельные выражения, почерпнутые из сибирской записной 
книжки, можно встретить также в романе «Преступление и нака-
зание» («Кажись, и генеральские дочки, а носы всё курносые!» —  
№ 81 и др.), в романе «Бесы» («Астролом! Все Божии планиды 
узнал» —  № 261, «Переменил участь» —  № 38 и др.), в романе 
«Подросток» («Голодом сидят» —  № 105 и др.). Некоторые запи-
си использованы Достоевским и в его последнем романе «Братья 
Карамазовы».

Всё это говорит о том, что «Сибирская тетрадь» была для пи-
сателя ценнейшей сокровищницей словесного материала, богатст-
ва которой помогли ему создать яркие картины тюремного быта, 
нарисовать выразительные характеры героев, передать тончайшие 
нюансы их речи.

Одной из любопытнейших особенностей «Сибирской тетради» 
является то, что отдельные записи в ней непосредственно связаны 
с мыслями, настроениями, а иногда и с некоторыми воспоминани-
ями Достоевского. Очень часто пословицы и поговорки, которые 
слышал писатель, как будто перекликались с тем, что у него было 
на душе. И, занося их в свою тетрадь, он рядом ставил какую-ни-
будь дату. Заветная тетрадь превращалась в своего рода дневник, 
тщательно зашифрованный и законспирированный, где нашли 
своё отражение некоторые события и факты из жизни Достоев-
ского, по-видимому, очень важные для него.

Датированных записей в «Сибирской тетради» десять. Все они, 
кроме последней, были внесены туда писателем в период пребы-
вания в Семипалатинске.

Следует оговориться, что далеко не все датированные записи 
легко поддаются расшифровке. О содержании некоторых из них 
можно лишь догадываться, зато о других можно говорить более 
или менее определённо.

Первая из датированных записей под № 387 выглядит так: «Ну, 
так что ж было попусту языком колотить!», а в скобках помечено 
(…5 июля1). Эта запись относится к 1855 году и связана со следу-
ющим фактом.
1 Многоточием обозначено трудно поддающееся прочтению слово: «Елен» или 

«Если». Это слово встречается перед несколькими датами.
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Во время инспектирования батальона, в котором служил До-
стоевский, генералом Дометти писатель обратился к его адъю-
танту А. Иванову с просьбой найти способ передать командиру 
Сибирского корпуса Г. Х. Гасфорду стихотворение «На 1 июля 
1855 года», посвящённое вдовствующей императрице1. А. Иванов 
передал стихи Дометти, а тот Гасфорду, который наотрез отказал-
ся хлопотать о напечатании произведения опального писателя. 
Незадолго перед этим с этой же просьбой к Гасфорду обращался 
семипалатинский приятель Достоевского А. Врангель и тоже по-
лучил отказ2. По-видимому, кто-то (скорей всего А. Иванов или 
Врангель) заверил писателя в успехе этого предприятия, и, узнав 
о неудаче, Достоевский, наверное, подумал: «Что ж было попусту 
языком колотить».

На подобном толковании нельзя настаивать категорически, но 
оно представляется нам довольно убедительным.

Следующая запись: «Дворик у него чистенький, как карточка» 
под порядковым № 398 датирована 28 августа и тоже относится 
к 1855 году. О чём здесь идёт речь и что именно хотел сказать До-
стоевский, предположить трудно.

Очередная датированная запись: «Жирно ели, оттого и обед-
нели» (№ 429) появилась в «Сибирской тетради» спустя месяцы, 
а именно 20 марта 1856 года.

Сохранилось письмо Достоевского к А. Врангелю от 23 марта 
1856 года, из которого видно, что в дни, предшествовавшие его от-
правлению, писатель много думал о своей прежней литературной 
деятельности и сетовал на то, что в своё время не ценил свободы, 
не ценил возможности печатать свои произведения и говорить 
с читателями. И ему, по всей вероятности, показалось, что теперь 
он расплачивается за всё это: «Жирно ели, оттого и обеднели».

Впрочем, весьма вероятна и другая версия.
Достоевский в это время мучительно пересматривал свои пре-

жние взгляды (об этом есть сведения в письме к А. Н. Майкову от 
13 января 1856 года)3.

На свои прежние убеждения социалиста-утописта писатель 
смотрит теперь как на нечто несбыточное. Уж очень многого хо-

1 На это стихотворение Достоевский возлагал большие надежды. Писатель 
предполагал, что оно поможет ему получить офицерский чин и тем самым 
прощение. Только в этом случае он мог надеяться на то, чтобы вернуться 
в литературу. Более подробно о стихах Достоевского см. статью Л.П. Гросс-
мана «Гражданская смерть Ф. М. Достоевского» (Литературное наследство. 
Т. 22–24. М.; Л., 1935), а также нашу статью «Возвращение в литературу 
(Сибир ский период творчества Ф. М. Достоевского)» в наст. изд.

2  В конце концов Гасфорд согласился представить стихи военному министру.
3 Подробнее об этом см. нашу статью «Возвращение в литературу (Сибирский 

период творчества Ф. М. Достоевского)» в наст. изд.
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тел он тогда («жирно ели»). Настоящее же своё положение До-
стоевский склонен теперь рассматривать как наказание за слиш-
ком смелые проекты переустройства действительности («оттого 
и обеднели»).

Очень затруднительно ответить на вопрос о том, что имел 
в виду писатель, когда против записи «Эй ты, Разговор Петро-
вич» (№ 435) помечает «…8 мая», а против записи «На лес взгля-
нет, так он и вянет» (№ 442) ставит дату «17 августа». Един-
ственное, о чём достоверно можно говорить, так это о том, что обе 
записи сделаны в 1856 году.

Далее в «Сибирской тетради» одна за другой возникают дати-
рованные записи, о значении которых можно говорить более оп-
ределённо.

«Хорошая есть, а дурная так в честь!» (№ 450) —  пишет До-
стоевский, а ниже в скобках добавляет «(26 сентября (56 ожи-
данье)». Это одна из самых интересных записей. И не случайно 
в числе немногих она помечена писателем знаком «№ 3».

Приведённая пословица встречается очень редко. Её нет даже 
в «Пословицах русского народа» Даля. Она привлекла внима-
ние Достоевского своей мудростью, а главное тем, что как не-
льзя лучше характеризовала то положение, в котором он ока-
зался.

Достоевский верил в себя, верил в свой талант, в то, что он со-
здаст ещё много замечательных произведений. Но то хорошее, 
настоящее, что было им написано раньше и здесь, в Сибири, от-
нюдь не давало ему право надеяться получить разрешение на 
публикацию своих произведений. «Хорошее есть», но оно лежа-
ло без движения. Зато «дурное», т. е. так называемые «патриоти-
ческие» стихи, к которым писатель сам относился очень скепти-
чески, были «в чести», они способствовали его продвижению по 
служебной лестнице, наверху которой он уже видел желанный 
призрак свободы, они должны были в конце концов принести 
ему и право печатать свои сочинения. Отсюда и горькая иро-
ния, которая звучит в пословице: «Хорошая есть, а дурная так 
в честь!» Ценят его, оказывается, не за талант, а за то, насколь-
ко умело он может выразить верноподданнические мысли, не за 
подлинно художественные произведения, а за довольно посред-
ственные вирши.

Всё лето 1856 года Достоевский живёт в лихорадочном ожида-
нии вестей из Петербурга, куда было отправлено его очередное 
«патриотическое» стихотворение «На коронацию и заключение 
мира» («Умолкла грозная война!..»). Дадут ли ему право печа-
таться? Осенью ожидание становится невыносимым. Друзья ус-
покаивают его, говорят, что он получит желаемое. Но он не верит. 
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Вот эти сомнения, неуверенность и слышатся в очередной запи-
си под № 453: «Сулёная скотина в доме не животина (17 октяб-
ря)». Иначе говоря, обещания пока остаются обещаниями. Только 
30 октября писатель узнал о присвоении ему офицерского звания, 
но самого главного —  разрешения печататься —  он пока ещё не 
получил.

В «Сибирской тетради» отразились не только события из жиз-
ни Достоевского в период его пребывания в Семипалатинске, но 
и далёкие воспоминания. После записи под № 459 «Руки свяжут, 
язык не завяжут» поставлена дата «19 декабря 46» и слово «На-
дежда». Эта запись появилась в конце 1856 года и, может быть, 
даже 19 декабря. О чём здесь идёт речь? О какой Надежде? Что 
было десять лет назад?

В конце 1846 года Достоевский напряжённо работал над ро-
маном «Неточка Незванова», с которым он после неудачи повес-
ти «Двойник» связывал большие надежды. «Мне кажется, —  пи-
сал он брату 17 декабря 1846 года, —  что я завёл процесс со всею 
нашею литературою, журналами и критиками, и тремя частями 
романа моего в “Отечественных записках” [речь идёт о романе 
«Неточка Незванова». —  Н.Я.]. Я устанавливаю за этот год моё 
первенство назло недоброжелателям моим»1.

Точно так же, как и десять лет тому назад, Достоевский и те-
перь живёт надеждой. Правда, надежда иная и более скром-
ная, а именно: вернуться в литературу, увидеть свои произ-
ведения опубликованными, но не менее горячая и страстная. 
«…Как важно для меня хоть какое-нибудь известие о позволенье 
печатать», —  восклицал он в письме к Врангелю от 21 декабря 
1856 года. А немного ниже с тревогой спрашивал: «…почему не 
напечатана моя детская сказка? <…> Не отказали ли? Это очень 
важно мне знать. …Я готов печатать, хоть навсегда, без имени или 
псевдонимом»2.

Достоевский страстно жаждал обнародовать свои произведе-
ния. Запрещение печататься сковывало его, мешало думать, ра-
ботать, творить. Но теперь он не может молчать. Вопреки всему 
он решает, что будет работать, что если ему могут запретить пе-
чататься, то это ещё не значит, что его могут заставить не думать, 
не писать. Отсюда и появляется: «Руки свяжут, язык не завя-
жут».

№ 469 «Что ж это он? Утром пьян и вечером пьян. Значит, 
другую фуру везёт», —  записывает Достоевский и помечает вре-
мя: «11 мая». Здесь идёт речь о мае 1858 года, когда писатель од-

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. М.; Л., 1928. С. 205.
2 Там же (курсив Ф.М. Достоевского).
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новременно работает над двумя повестями — «Дядюшкин сон» 
и «Село Степанчиково и его обитатели». В это время он букваль-
но изнемогает от усталости и торопится выполнить свои обяза-
тельства перед журналами «Русский вестник» и «Русское слово», 
куда обещал прислать свои произведения. Он пьян от работы, от 
спешки, от того, что не знает ни дня, ни ночи, и одна из причин 
этого заключается в трудности работы сразу над двумя повестями 
(«…другую фуру везёт»).

«Сибирская тетрадь» завершается поговоркой «Не твоего 
ума дело» (№ 485), после чего стоит: «(…отъезд М. в сентябре 
1860 года)». Эта запись сделана Достоевским уже в Петербурге 
и говорит, по всей вероятности, об отъезде из столицы его жены 
Марии Дмитриевны Исаевой, отношения с которой к этому вре-
мени обострились до крайности. Родные Достоевского встрети-
ли Марию Дмитриевну очень холодно, и это обидело болезненно 
самолюбивую женщину. Ещё в Семипалатинске писатель понял, 
что брак его —  ошибка. Уже тогда началось взаимное охлаждение, 
усилившееся после переезда в Петербург. Весьма вероятно, что 
Мария Дмитриевна попыталась помешать издательской деятель-
ности Достоевского (именно в сентябре было объявлено о под-
писке на журнал «Время»), на что он ей прямо заявил (или поду-
мал): «не твоего ума дело».

Таким образом, «Сибирская тетрадь» Достоевского представ-
ляет собой не только своеобразную кладовую словесного мате-
риала, к которой писатель обращался чуть ли не на протяжении 
всей своей литературной деятельности, но и очень оригинальный 
дневник, помогающий разъяснить отдельные факты из его жизни 
в Сибири, его настроения и мысли. Всё это делает «Сибирскую 
тетрадь» важнейшим документом сибирского периода жизни До-
стоевского.

Впервые «Сибирская тетрадь» была подготовлена к печати 
Л. П. Гроссманом и опубликована в 1936 году (сб. «Звенья», т. VI). 
Однако в напечатанный текст вкралось множество ошибок и опе-
чаток, а некоторые слова остались непрочитанными. Всё это ис-
кажает подлинный смысл записей Достоевского и затрудняет их 
чтение. Так, остались непрочитанными выделенные разбивкой 
слова в следующих выражениях: «А вам спасибо за то, что меня 
наблюдаете» (№ 3); «Не хочу в ворота, разбирай заплот1», «Ты 
что так оболокся2?» (№ 153). А вот некоторые разночтения от-
дельных записей в рукописном и печатном текстах «Сибирской 
тетради».

1 Заплот —  «забор, деревянная сплошная ограда из досок или брёвен» (Даль).
2 Оболокся —  оделся.
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В рукописи1 В печатном тексте

310) Эк ты сморозил! Эх ты, сморозил!

326) Я его любовница и на что 
это она мне сказала.

Я его любовница что это он 
мне сказал.

358) В картины тоже —  наше 
дело заняться.

В картины тоже —  наше дело 
занятые.

425) И тоскливо и грустливо. И тоскливо и грустно.

Подобных примеров можно привести множество.1

Знаки препинания в печатном тексте «Сибирской тетради» 
поставлены без учёта каких-либо правил. Они ничего общего не 
имеют с теми знаками, которые ставил Достоевский, и в то же 
время далеко не всегда подчиняются существующим синтакси-
ческим нормам.

В рукописи В печатном тексте

117) Ах ты змеиное сало,
щучья кровь!

Ах ты змеиное сало, щучья 
кровь.

145) Наш брат, Савка.
Совсем Максим и шапка с ним.

Наш брат Савка. Совсем Мак-
сим и шапка с ним.

282) Не хотел шить золотом, 
теперь бей камни молотом.

Не хотел шить золотом теперь 
бей камни молотом.

Всё это говорит о том, что давно назрела необходимость либо 
заново переиздать «Сибирскую тетрадь»2, либо опубликовать 
подробные комментарии к ней, в которых кроме всего прочего го-
ворилось бы о разночтениях рукописного и печатного текста.

«Сибирская тетрадь» —  свидетельство мужества писателя, его 
несокрушимой веры в то, что он в конце концов получит воз-
можность рассказать широкому кругу читателей о том, что видел 
в царских застенках, выставить на суд общественности все те ужа-
сы, свидетелем которых он был на каторге. Сибирская записная 
книжка говорит также о том пристальном внимании, с каким До-

1 Знаки препинания даются по рукописному тексту.
2 К настоящему времени «Сибирская тетрадь» неоднократно переиздана —  

см., например: Достоевский Ф. М. Сибирская тетрадь. Петрозаводск, 2001.
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стоевский наблюдал за жизнью народа, который бесконечно лю-
бил и в который свято верил, о том, как чутко он относился к жи-
вому русскому языку, сокровищнице народной мудрости. Здесь, 
в Сибири, писатель вплотную столкнулся с народом, услышал 
его настоящую, ничем не прикрашенную речь, увидел глубину 
и меткость его суждений, тонкий юмор и умение блеснуть острым 
словцом. Всё это Достоевский запечатлел на пожелтевших стра-
ницах «Сибирской тетради».
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ
СИБИРСКИЙ ПЕРИОД

ТВОРЧЕСТВА

Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО
1

В один из погожих сентябрьских дней 1859 года к заставе губерн-
ского города Тверь подъехала пыльная коляска. Видно было, что 
позади у неё осталась не одна сотня вёрст. Пассажиров было трое: 
средних лет мужчина, молодая ещё женщина и мальчик лет деся-
ти. В подорожной значилось: отставной прапорщик Сибирского 
линейного № 7 батальона Фёдор Достоевский с семьёй направ-
ляется к месту своего нового жительства в город Тверь. Карауль-
ному солдату, конечно, и в голову не могла прийти мысль о том, 
что перед ним известный русский писатель Фёдор Михайлович 
Достоевский, у которого позади остались десять страшных лет ка-
торги, солдатчины и ссылки. Он возвращался на родину, хотя и не 
сломленным, но всё-таки во многом уже другим человеком…

* * *
Пожалуй, трудно найти в русской литературе писателя, чей твор-
ческий путь начинался бы столь блистательно. Первая повесть 
Достоевского «Бедные люди» сразу выдвинула его в число луч-
ших литераторов своего времени. Он выступил в литературе как 
писатель демократического лагеря, как писатель-гуманист, произ-
ведения которого были направлены на защиту обездоленных и уг-
нетённых.

В судьбе молодого прозаика живейшее участие принял В. Г. Бе-
линский, увидевший в Достоевском достойного продолжателя Го-
голя. Критик ввёл его в кружок передовых русских литераторов, 
во главе которого стоял сам, и стал настойчиво обращать в свою 

1 Впервые опубл.: Сибирские огни. 1971. № 11. С. 150–161.
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веру. Много лет спустя, вспоминая это время, Достоевский писал: 
«Я уже в 46 году был посвящён во всю правду… грядущего “обнов-
лённого мира” и во всю святость будущего коммунистического 
общества ещё Белинским»1.

С Белинским Достоевский скоро разошёлся, но его связи с пе-
редовым общественным движением того времени на этом не обор-
вались. Писатель становится постоянным посетителем заседаний 
кружка М. В. Буташевича-Петрашевского, активного пропаган-
диста идей утопического социализма. На собраниях петрашев-
цев Достоевский читал знаменитое письмо Белинского к Гоголю, 
вольнолюбивые стихи Пушкина, принимал участие в обсуждении 
вопросов общественного переустройства России. В то время он 
был сторонником немедленной отмены крепостного права, высту-
пал с критикой политики правительства Николая I, ратовал за ос-
вобождение литературы от цензурного гнёта.

В ночь с 22 на 23 апреля 1849 года Достоевский вместе с дру-
гими петрашевцами был арестован. Восемь месяцев, пока велось 
следствие, писатель провёл в одиночной камере Александровско-
го равелина —  самого страшного застенка царской России. След-
ственная комиссия признала его «одним из важнейших» преступ-
ников, а военный суд приговорил к расстрелу.

22 декабря 1849 года на Семёновском плацу в Петербурге над 
петрашевцами был совершён обряд подготовки к смертной казни, 
и только в последнюю минуту им сообщили окончательный при-
говор, согласно которому Достоевский был осуждён на четыре 
года каторги и вечную солдатчину. Писатель отбывал наказание 
в Омской каторжной тюрьме, а затем в Сибирском линейном ба-
тальоне № 7, расквартированном в Семипалатинске.

Отправляясь на каторгу, Достоевский во многом был уже дру-
гим человеком. Одиночное заключение, страшные минуты ожи-
дания смерти не прошли бесследно. Сомнения в истинности 
идей утопического социализма, которые он исповедовал, стали 
закрадываться в его сердце. Достоевский ни в чём не раскаивал-
ся. Своё участие в кружках Белинского и Петрашевского, свой 
путь исканий он считал вполне закономерными. И тем не менее 
со своим прошлым писатель решает порвать. Он думает начать 
новую жизнь. «Я перерожусь к лучшему», —  пишет Достоевский 
брату накануне отъезда в Сибирь. Ему кажется, что, «переменяя 
жизнь», он «переродится в новую форму»2. Но какова будет эта 
новая жизнь и новая форма, Достоевский тогда и сам не знал.

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 2. М.; Л., 1929. С. 135 (курсив 
Ф.М. Достоев ского).

2 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. М.; Л., 1928. С. 131 (далее цитируем по этому 
изданию).
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На каторге писатель впервые лицом к лицу столкнулся с наро-
дом. «Это… было, —  писал он много лет спустя, —  непосред ственное 
соприкосновение с народом, братское соединение с ним в общем 
несчастии, понятие, что сам стал таким же, как он, с ним сравнён 
и даже приравнен к самой низшей ступени его»1. Но Достоевский 
был поражён, когда увидел, с какой ненавистью обитатели острога 
относились к дворянам, в том числе и к осуждённым за политиче-
ские преступления. «Да-с, дворян они не любят, —  говорил писате-
лю один из каторжников, —  особенно политических… Во-первых, 
вы и народ другой, на них не похожий, а во-вторых, они все прежде 
были помещичьи, или из военного звания. Сами посудите, могут ли 
они вас полюбить-с?»2 И вот эта мысль о трагиче ском разъединении 
с народом становится одним из основных аспектов духовной драмы 
Достоевского. Он снова и снова возвращается к прошлому, внима-
тельно, шаг за шагом анализирует его, пытается ответить на вопрос, 
а правилен ли тот путь, по которому шёл он и его друзья —  петра-
шевцы. «Одинокий душевно, —  писал Достоевский в “Записках из 
Мёртвого дома”, —  я пересматривал всю прошлую жизнь мою, пе-
ребирал всё до последних мелочей, вдумывался в моё прошедшее, 
судил себя один неумолимо и строго…»3

Результатом этих размышлений явились выводы о том, что на-
род невозможно поднять до уровня передовой интеллигенции, —  
Достоевский решает, что интеллигенция сама должна пойти на 
выучку к народу, приняв его таким, каков он есть. Свои мысли об 
этом он формулирует следующим образом: «Не многому могут 
научить народ мудрецы наши. Даже утвердительно скажу, —  на-
против: сами они ещё должны у него поучиться»4.

Для того чтобы лучше понять народ, чтобы сравняться с ним, 
писатель начинает сознательно укреплять в себе религиозное 
чувство, заставляет себя верить так, как верит простой народ, 
видя в этом путь приобщения к народной жизни и постижение 
тайн его миросозерцания. Революционный путь преобразования 
действительности Достоевский стал считать ошибочным и неже-
лательным. Его начинает страшить возможность революционных 
выступлений. По словам А. В. Луначарского, «Достоевский… под-
вергнутый мукам каторги и поселения, сломился, или, вернее, со-
гнулся. В колоссальной внутренней работе он, сохранив свою не-
нависть по отношению к духу буржуазному, раздул в себе также 
ненависть к духу революционному»5.

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 2. М.; Л., 1929. С. 138.
2 Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 3. М., 1956. С. 419.
3 Там же. С. 685.
4 Там же. С. 550.
5 Луначарский А. В. Русская литература. М., 1947. С. 244.
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Процесс пересмотра мировоззрения у Достоевского проходил 
очень сложно. От своего прошлого писатель уходил постепенно, 
порывал с ним мучительно долго. Стройной и завершённой систе-
мы взглядов писатель в Сибири так и не выработал. Он весь в по-
исках, колебаниях и сомнениях. Не изменилось у него только рез-
ко отрицательное отношение к общественным язвам современной 
ему России и глубоко сочувственное —  ко всем обездоленным, уг-
нетённым и обиженным.

Но, самое главное, Достоевский не мог и не хотел примирить-
ся с неволей. Он жаждет свободы, мечтает о том дне, когда снова 
сможет взять в руки перо.

* * *
Покидая Омский острог, Достоевский понимал, что за четыре 
года, проведённые им на каторге, в литературе многое должно 
было перемениться. И действительно, за это время появились но-
вые имена, новые идеи волновали теперь читающую публику.

Писатель спешит наверстать упущенное. Он жадно читает всё, 
что попадётся ему под руку: новейшую периодическую литерату-
ру, произведения знакомых и незнакомых авторов, просматривает 
журналы за последние годы. «…Я начал перечитывать всю напи-
санную без меня за пять лет литературу»1, —  вспоминал позднее 
Достоевский. Но этого ему кажется мало, и он просит брата при-
слать ему сочинения Канта и Гегеля, книги «европейских исто-
риков, экономистов, святых отцов, по возможности всех древних 
(Геродота, Фукидита, Тацита, Плиния, Флавия, Плутарха и Дио-
дора и т. д.). Наконец, Коран и Немецкий Лексикон»2. «Но всё-та-
ки нет книг и даже нужных книг, —  жаловался Достоевский поэту 
А. Н. Майкову, —  а время уходит»3.

Достоевский пробует начать писать. Но в первые годы ссылки 
работает беспорядочно, урывками: мешает непривычная казар-
менная обстановка, непосильная для больного писателя солдат-
ская служба и, наконец, отсутствие связи с литературной средой.

В течение первых трёх лет после выхода из каторги Достоев-
ский ничего законченного так и не написал (если не считать его 
многочисленных писем и цикла стихотворений, написанных с це-
лью исходатайствовать себе помилование).

Как и многие русские писатели, Достоевский серьёзно отно-
сился к переписке, которую всегда вёл с очень обширным кругом 
людей. В сибирский период своей жизни писатель оживлённо об-
менивался посланиями со старшим братом М. М. Достоевским, со 
1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 11. СПб., 1896. С. 353.
2 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 145.
3 Там же. С. 166.
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своим приятелем А. Е. Врангелем, М. Д. Исаевой, ставшей позднее 
его женой, с петрашевцем А. Н. Плещеевым, с жёнами декабрис-
тов Н. Д. Фонвизиной и П. Е. Анненковой и др. В этих письмах 
нашли отражение многие факты из жизни писателя в Сибири, 
а также вопросы, связанные с формированием его мировоззрения 
в этот период. Письма давали возможность Достоевскому хоть 
в какой-то мере почувствовать себя снова писателем, помогали 
более чётко сформулировать новые воззрения, изложить на бума-
ге свои сомнения и колебания, терзавшие его, чувства, перепол-
нявшие его душу.

Эпистолярный жанр всегда был близок писателю, и он охотно 
использовал его в своих произведениях. Форму переписки имеет 
повесть «Бедные люди», рассказ «Роман в десяти письмах». Не-
отъемлемой частью письма вошли в большинство его крупных 
произведений.

Письма сибирского периода интересны прежде всего с точки 
зрения отражения в них мучительного процесса пересмотра пре-
жних взглядов, верований и убеждений. Как проходил этот про-
цесс —  проследить очень трудно. Достоевский говорит об этом 
крайне неохотно, всегда стараясь перевести разговор на другую 
тему, уйти от прямого ответа.

Однако порой приходилось всё-таки высказываться и более оп-
ределённо. Но далеко не всегда при этом писатель говорил прав-
ду. В целом ряде писем Достоевский, например, говорит о полном 
отказе от своих прежних воззрений. В письме к Э. И. Тотлебену от 
24 марта 1856 года он писал, что «был осуждён законно и справед-
ливо», что «долгий опыт, тяжёлый и мучительный, протрезвил… 
и во многом переменил» его мысли, что ему тяжело «страдать за 
то, чего уже нет», что изменилось в нём в противную сторону,— 
«страдать за прежние убеждения, которых неосновательность»1 
уже сам видит.

Вряд ли мог иначе говорить Достоевский в письме, в котором 
он просил исходатайствовать ему отставку и возможность печа-
таться, в письме, от которого зависела вся его дальнейшая жизнь. 
Конечно, здесь была и доля правды. Но процесс пересмотра пре-
жних убеждений проходил у писателя очень сложно и отнюдь 
ещё не был закончен в это время.

Только в двух письмах Достоевский высказывается более 
или менее искренне, хотя и в них многое недосказано. Речь идёт 
о письме к Н. Д. Фонвизиной, написанном сразу же после выхода 
из каторги, и о письме к поэту А. Н. Майкову, отосланном два года 
спустя.

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 178–179.
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Оглядываясь на прожитые годы, Достоевский ещё полон сом-
нений, неуверенности. «Я —  дитя века, —  говорит он о себе, —  
дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до 
гробовой крышки»1. И вот в этих сомнениях, колебаниях у До-
стоевского выработался, говоря его словами, свой «символ веры», 
который сложился у него в те минуты, когда он был «совершенно 
спокоен» и чувствовал, что «любит и другими любим». Сущность 
этого символа сводилась к следующему: «верить, что нет ничего 
прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и со-
вершеннее Христа, и не только нет, но… и не может быть. Мало 
того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной»2.

Если до каторги в сознании писателя противоречиво сочета-
лись идеи утопического социализма и вера в Христа, то теперь 
он противопоставляет их. Достоевский убеждает себя в том, что 
Христос — это воплощение чистоты и правды, идеал мученика, 
принявшего страдания во имя грядущего спасения человечества. 
Писатель отныне всё чаще возвращается к мысли о неизбежности 
и необходимости страдания ради спасения. Такая мысль вскоре 
зазвучала и в художественных произведениях Достоевского.

Всё это свидетельствовало о том, что писатель стремился уйти 
от прошлого, от прежних верований, от уроков Белинского и Пет-
рашевского. Но удалось это ему далеко не сразу. Отсюда и по-
является та раздвоенность, вечное сомнение и неуверенность, 
о которых писал сам Достоевский и о которых говорили его сов-
ременники.

Многие годы оторванный от общественного движения России, 
писатель признавался, что ему многое ещё не ясно, что он живёт 
в каком-то ожидании, приближается «к кризису всей своей жиз-
ни»: «будет что-нибудь, может быть, тихое и ясное, может быть, 
грозное, но во всяком случае неизбежное»3.

Вот с какими мыслями оставил Достоевский Омский острог. 
Но, вопреки его надеждам, «кризис» жизни произошёл не так ско-
ро, как ожидал писатель, а затянулся на долгие годы.

Минуло два года. Это было время напряжённых исканий, вни-
мательного изучения явлений общественной жизни. Многое для 
писателя прояснилось, но во многом он так и не разобрался, а кое-
что вообще осталось вне поля его зрения.

А жизнь шла. Началась и окончилась Крымская война, умер 
Николай I, из России доходили слухи о подъёме общественного 

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 142.
2 Там же (курсив Ф.М. Достоевского).
3 Там же.
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движения и готовящемся освобождении крестьян. Всё это время 
Достоевский почти ни разу ни с кем не говорил о том, что проис-
ходило с ним, о чём он думал и что перечувствовал.

Правда, в письме к Майкову от 18 января 1856 года писатель 
многое разъясняет. Но и здесь мы встретим множество недомол-
вок. Достоевский, в частности, высказывает мысль о том, что всё 
его прошлое было ошибкой, заблуждением, даже утверждает, что 
«оно не более, как случай». Идеи утопического социализма, в ко-
торые он верил, показались ему теперь нежизненными. «Идеи, —  
писал он, —  меняются»1. Изменились они и у Достоевского. Те-
перь он во многом солидарен с Майковым, проповедовавшим 
в эти годы идеи православия и русской государственности. Но, 
в отличие от Майкова, Достоевский не считал эти взгляды чем-то 
новым, каким-то откровением. Он говорит, что всегда разделял 
эти мысли, что он «всегда был истинно русским»2, разумея под 
этим любовь к родине и веру в то, что России принадлежит вели-
кое будущее, что она в конце концов объединит все народы в еди-
ное общечеловеческое братство. Но это объединение, по мысли 
Достоевского, произойдёт не на основе идей утопического соци-
ализма, как ему казалось раньше, а на основе идей православного 
христианства. Именно в этом направлении шло изменение взгля-
дов писателя, хотя он и сам ещё не был окончательно убеждён 
в правильности своих новых мыслей.

Наиболее значительную часть сибирского эпистолярного на-
следия Достоевского составляют письма к старшему брату Миха-
илу Михайловичу, которого писатель считал единомышленником 
и другом. С любимым братом он хочет поделиться своими мысля-
ми, планами на будущее, к нему обращается со всякого рода про-
сьбами, ему адресует свои самые большие послания.

Особенно интересно первое письмо, написанное Достоевским 
сразу же после выхода из Омского острога. В нём писатель в сжа-
той, конспективной форме изложил многие события, художест-
венно воплощённые позднее в «Записках из Мёртвого дома». Это 
письмо с полным основанием можно считать одним из самых ран-
них черновых набросков знаменитых «Записок…».

К удивлению писателя, брат отвечает нерегулярно, к тому же 
пишет мало, нередко ограничиваясь лишь общими, порой ничего 
не говорящими словами, или вообще молчит. Причём молчание 
это продолжается иногда по нескольку месяцев.

Не получая ответа, Достоевский настораживается. Он уже не 
уверен в прежней привязанности брата. Его письма к Михаи-
лу Михайловичу становятся более сдержанными. Он не спешит 
1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 165.
2 Там же.
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делиться с ним своими мыслями, хотя его письма, как и раньше, 
переполнены уверениями в любви и преданности, призывами не 
забывать бедного узника, горькими сетованиями на свою участь1.

Письма Достоевского к брату написаны очень неровно. Писа-
тель то говорит спокойно, последовательно развивая свои мысли, 
то вдруг начинает волноваться, и сразу же тон письма меняется. 
Фразы становятся угловатыми, в них чувствуется и затаённое 
страдание, и горечь, и глубокая душевная мука.

Большое количество сибирских писем Достоевского адресова-
но к его семипалатинскому приятелю А. Е. Врангелю, с которым 
писатель близко сошёлся и подружился в первые годы ссылки. 
Письма к Врангелю интересны прежде всего тем, что в них очень 
подробно рассказывается о развитии отношений между Достоев-
ским и Марией Дмитриевной Исаевой, которая вскоре стала его 
женой.

Конечно, ещё больший интерес представляли письма Досто-
евского к М. Д. Исаевой, написанные после её отъезда из Семи-
палатинска в Кузнецк. К сожалению, из всей этой, видимо, очень 
обширной переписки сохранилось только одно письмо. Судить 
по нему о характере переписки, конечно, трудно. Но в письмах 
к А. Е. Врангелю Достоевский подробно говорит о своих взаимоот-
ношениях с Исаевой, пересказывает то, о чём он писал к ней и что 
она ему отвечала. И это позволяет сделать некоторые обобщения.

Послания Фёдора Михайловича к своей возлюбленной писались 
пылко, страстно. В них он спешит, торопится высказаться. Ему хо-
чется сказать всё сразу. Всё кажется чрезвычайно важным, а глав-
ное, ему хочется говорить с той, которую горячо любит. Он полон 
тревоги за её судьбу, хочет успокоить, подбодрить, но это ему плохо 
удаётся. Порой в словах писателя, обращённых к любимой женщи-
не, вдруг начинают звучать интонации Макара Девушкина, героя 
повести «Бедные люди». И это вполне объяснимо. Достоевскому 
показалось, что М. Д. Исаева очутилась в таком же положении, как 
и его героиня Варенька Добросёлова. Говоря о своей возлюблен-
ной, он писал: «Она в положении моей героини в “Бедных людях”, 
которая выходит за Быкова (напророчил же я себе!)»2.

Много интересных сведений о жизни писателя в Сибири, о его 
взглядах, творческих замыслах и планах содержится в письмах 
к сыну декабриста Е. И. Якушкину, казахскому учёному и просве-
тителю Ч. Валиханову.

1  Своё молчание М. М. Достоевский объяснил следующим образом: «Мысль, 
что каждую строчку мою прочтут и взвесят люди посторонние, охлажда-
ла во мне всякий порыв говорить с тобой» (Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. 
С. 528).

2 Достоевский Ф.М. Письма. Т. 1. С. 175–176.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   2902920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   29 21.10.2020   12:04:3621.10.2020   12:04:36



30 Из истории русской литературы ХIХ века  

В одних письмах Достоевского (например, к Н. Д. Фонвизиной, 
А. Н. Майкову и др.) чувствуется, что писатель работал над сти-
лем, старался как можно более чётко выразить свои мысли. Эти 
письма относительно лаконичны и сдержанны. В них, как прави-
ло, освещаются вопросы мировоззренческого характера, говорит-
ся об отношении писателя к тем или иным проблемам или обще-
ственным явлениям.

В других письмах (например, к А. Е. Врангелю, М. Д. Исаевой 
и др.), где Достоевский чаще говорит о своих личных делах, пере-
живаниях, чувствах, сдержанность исчезает. Писатель не заботит-
ся о том, как ему лучше выразить наболевшее у него на душе, как 
высказать то, что волновало, мучило и терзало его. Эти письма 
многословны. Рассказывая о чём-нибудь, обращаясь с какой-ни-
будь просьбой, Достоевский обо всём этом пишет очень подроб-
но, стараясь предусмотреть все возможные и даже невозможные 
осложнения. Его не смущает то, что об одном и том же он гово-
рит по нескольку раз, часто повторяет одну и ту же мысль. Всё это 
приводило к появлению громоздких фраз, прерываемых воскли-
цаниями и риторическими вопросами.

Сибирское (как, впрочем, и всё в целом) эпистолярное насле-
дие Достоевского нуждается в специальном исследовании. Но 
даже самый общий взгляд на него позволяет сказать, что перед 
нами своеобразный литературный памятник, в котором не толь-
ко нашли своё отражение мысли писателя по целому ряду лите-
ратурных и общественных вопросов, но и проявилась особенность 
его манеры письма.

* * *
Особое место в творчестве Достоевского занимает цикл стихо-
творений, написанных в Сибири. Сам писатель при жизни о сво-
их стихах не упоминал и не включал их ни в одно из собраний 
сочинений. Он считал их, по всей вероятности, слабыми и не 
заслуживающими внимания. Вместе с тем сибирские стихи До-
стоевского далеко не безынтересны. Ведь они в своё время пред-
назначались для печати и поэтому в какой-то мере позволяют 
судить не только о взглядах, но и о литературных симпатиях пи-
сателя.

Покинув в феврале 1854 года мрачные стены «Мёртвого дома» 
и став солдатом Сибирского линейного батальона № 7, Достоев-
ский хорошо понимал, что дорога в литературу для него по-пре-
жнему закрыта. «В солдатской шинели я такой же пленник, как 
и прежде»1, —  жаловался он в письме к Фонвизиной. Не имея 

1 Достоевский Ф.М. Письма. Т. 1. С. 143.
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в Петербурге ни влиятельных родных, ни высокопоставленных 
знакомых, писатель решает на свой страх и риск предпринять 
попытку ускорить свою реабилитацию. С этой целью он и пишет 
стихи.

В апреле 1854 года, т. е. через месяц после прибытия в Семипа-
латинск, Достоевский пишет стихотворение «На европейские со-
бытия в 1854 году», в котором пытается дать оценку политическо-
му положению, сложившемуся тогда на Западе.

В это время Европа жила в ожидании больших событий. Уже 
в течение полугода шла война между Россией и Турцией. Чаша 
весов склонялась далеко не в сторону последней. Но на помощь 
туркам пришли Англия и Франция, которые объявили России 
войну.

Стихотворение «На европейские события в 1854 году» при-
мыкает к так называемым «патриотическим» произведениям, 
в большом количестве печатавшимся тогда в официальной прес-
се. В них прославлялось самодержавие, его политика, осуждались 
союзники Турции англичане и французы.

В своём стихотворении Достоевский говорит о «богатырской» 
мощи России, о её особой судьбе, о её праве на господство в Азии. 
Он утверждает, что подобная роль предначертана ей свыше, что 
его страна призвана возродить Византию и что час этот настал:

Звучит труба, шумит орёл двуглавый
И на Царьград несётся величаво!

Не вызывает сомнения, что многое из того, о чём писал Досто-
евский в стихотворении «На европейские события в 1854 году», 
он говорил искренне. Во всяком случае, мысль об особой 
роли России писатель высказывал не однажды. Так, в пись-
ме к А. Н. Майкову от 18 января 1856 года он писал: «Разделяю 
с вами идею, что Европу и назначение её окончит Россия. Для 
меня это давно было ясно»1.

И в то же время нельзя не почувствовать, что Достоевский со-
знательно окрашивает своё стихотворение в нарочито восторжен-
ный и воинственный тон с целью обратить на себя внимание и по-
казать свою лояльность правительству.

Однако стихотворение «На европейские события в 1854 году» 
не получило одобрения начальства. Представленное вместе 
с ходатайством о напечатании через штаб Сибирского корпуса 
в III Отделение, оно было похоронено в его архивах.

Неудача не обескуражила писателя. Он убеждён, что путь, из-
бранный им, наиболее верный и скорее всего поможет ему за-

1 Достоевский Ф.М. Письма. Т. 1. С. 166.
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служить прощение и получить разрешение печататься. И летом 
1855 года Достоевский пишет новое стихотворение —  «На первое 
июля 1855 года». В нём писатель поёт восторженный гимн недав-
но умершему Николаю I и воспевает добродетели вдовствующей 
императрицы Александры Фёдоровны. Покойного императора 
Достоевский называет «великим» человеком, «грозным архан-
гелом», который «нас как солнцем озарил» и «путь нам вековой 
в грядущем указал».

Трудно поверить, что всё это писатель говорил от чистого сер-
дца. Ведь личность Николая I никогда не вызывала у него симпа-
тии, и позднее он ничего подобного о нём не говорил.

Достоевский ни на минуту не забывает, для чего и с какой це-
лью пишет своё стихотворение. Поэтому старается как можно 
меньше говорить о себе и тщательно скрывает свои подлинные 
мысли. Он хочет лишь «прощенье вымолить кровавою слезой». 
И только в одном месте стихотворения Достоевский высказыва-
ется более или менее искренне.

Но Боже! Нам судья от века и вовек!
Ты суд мне ниспослал в тревожный час сомненья,
И сердцем я познал, что слёзы —  искупленье,
Что снова русской я и —  снова человек!

Уже здесь начинает звучать мысль о необходимости страдания 
во имя спасения, уже здесь писатель чуть ли не буквально повто-
ряет слова, сказанные спустя полгода в письме к А. Н. Майкову: 
«Я всегда был истинно русский».

В целом же стихотворение «На первое июля 1855 года» свиде-
тельствовало о глубоком духовном кризисе, который переживал 
в это время Достоевский. Его страшит неопределённое будущее, 
перспектива остаться вне литературы. Это усугублялось ещё 
и личной драмой, разлукой с горячо любимой им М. Д. Исаевой, 
которая вместе с мужем уехала в Кузнецк.

На этот раз стихотворение писателя было замечено. 24 сен-
тября 1855 года аудиторский департамент сообщил, что не видит 
препятствий для смягчения участи Достоевского. А спустя два 
месяца новый царь Александр II «всемилостивейше повелеть из-
волил»: рядового Сибирского линейного батальона № 7 Фёдора 
Достоевского «произвесть в унтер-офицеры, во внимание к хоро-
шему его поведению и усердной службе»1.

Успех стихотворения «На первое июля 1855 года» окрылил 
писателя, и он решается предпринять новый шаг для получения 
очередной «милости». Коронация Александра II, которая должна 

1  Литературное наследство. Т. 22–24. М.; Л., 1935. С. 717.
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была состояться летом 1856 года, натолкнула его на мысль, подоб-
но другим литераторам, обратиться к царю со стихотворным пос-
ланием. При этом Достоевский надеялся получить офицер ский 
чин, который свидетельствовал бы о полном прощении и позво-
лял выйти в отставку, а кроме того, разрешал печатать свои про-
изведения.

Новое стихотворение Достоевского «Умолкла грозная война!..» 
выдержано в духе политической декларации. Писатель прослав-
ляет в нём нового императора и новую эпоху, которая должна на-
ступить после вступления на престол Александра II. Обращаясь 
к Христу, Достоевский просит его благословить царя и осветить 
Россию «светом и любовью».

Всё это не было ни новым, ни оригинальным и на тысячу ла-
дов перепевалось многими газетами и журналами того времени. 
И тем не менее было бы ошибкой считать стихотворение «Умол-
кла грозная война!..» только данью моде. Писатель несомненно 
разделял те надежды, которые возлагали на нового царя многие 
слои русского общества. В письме к Врангелю Достоевский гово-
рил, например: «Вы пишете, что все любят царя. Я сам обожаю 
его»1.

Стихотворение «Умолкла грозная война!..» было благосклон-
но встречено в Петербурге, и, хотя разрешения на его печатание 
писатель не получил, вскоре последовало «высочайшее повеление 
о производстве унтер-офицера Достоевского в прапорщики»2.

Сибирские стихи Достоевского были написаны в жанре торже-
ственной оды, возрождённой официальной литературой 50-х го-
дов XIX века. Они многословны и изобилуют огромным коли-
чеством славянизмов, выспренных выражений, восклицательных 
интонаций, риторических вопросов. Создавая свои стихотворе-
ния, опальный писатель во многом отталкивался от поэтической 
манеры Державина, произведения которого в те годы настойчи-
во культивировались литераторами правительственного лагеря. 
Стихи у Достоевского получились холодными и рассудочны-
ми. Нет в них ни серьёзных мыслей, ни глубоких чувств. Неда-
ром М. М. Достоевский (кстати, очень неплохой поэт и перевод-
чик) в одном из писем в Сибирь писал брату: «Читал твои стихи 
и нашёл их очень плохими. Стихи не твоя специальность»3.

Это, конечно, понимал и сам Достоевский. Стихи его, вне вся-
кого сомнения, были написаны лишь с одной целью —  исхода-
тайствовать себе прощение. Он мечтал вернуться на родину и по-
лучить возможность писать и печататься.

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 183.
2 Литературное наследство. Т. 22–24. С. 721.
3 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 528.
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* * *
«Не могу вам выразить, —  писал Достоевский А. Н. Майкову, —  
сколько я мук претерпел оттого, что не мог в каторге писать. 
А между тем внутренняя работа кипела. Кое-что выходило хоро-
шо, я это чувствовал»1. Творческая мысль писателя продолжала 
работать и после того, как за спиной остались страшные стены 
Омской каторжной тюрьмы. Ни на минуту не перестаёт верить 
Достоевский в свой талант, в то, что он может и будет писать. 
«Я убеждён, что у меня есть талант и что я могу написать что-ни-
будь хорошее»2, —  доверительно говорит писатель своему брату 
в одном из писем. Его мучит обилие материала, накопившего-
ся за последние годы. Но с чего начать, с каким произведением 
вновь предстать после многих лет молчания перед читающей 
публикой? Достоевский надеялся, что хоть одно из его стихотво-
рений будет опубликовано, но они так и не увидели света. Он за-
думал публицистическую статью о России, которая должна быть 
написана как «чисто политический памфлет», но дальше замысла 
дело не пошло.

Наблюдая за развитием литературной жизни России, До-
стоевский мечтает высказать свои суждения о ней. В письме 
к А. Е. Врангелю писатель говорит, что работает над статьёй 
«Письма об искусстве». «Статья моя, —  писал он, —  плод деся-
тилетних обдумываний… Будет много оригинального, горячего. 
За изложение ручаюсь. Может быть, во многом со мною будут не 
согласны многие. Но я в свои идеи верю, и того довольно… В не-
которых главах целиком будут страницы из памфлета. Это, соб-
ственно, о назначении христианства в искусстве»3. Эта статья так-
же не была написана.

Позднее Достоевский предполагал выступить с целой серией 
статей, посвящённых современному состоянию русской лите-
ратуры. Этому замыслу также не суждено было осуществиться. 
В письме к брату от 3 ноября 1857 года писатель сообщал: «Хотел 
было я, под рубрикой “Писем из провинции”, начать ряд сочине-
ний о современной литературе. У меня много созревшего на этот 
счёт, много записанного, и знаю, что я обратил бы на себя вни-
мание. И что же: за недостатком материалов, т. е. журналов за по-
следнее десятилетие, —  остановился»4.

Мечта написать серию литературных статей не оставляла До-
стоевского. Спустя год он снова пишет брату: «…у меня записано 
и набросано несколько литературных статей… например, о сов-

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 166.
2 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 2. С. 559.
3 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 183–184.
4 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 2. С. 188.
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ременных поэтах, о статистическом направлении литературы, 
о бесполезности направлений в искусстве»1.

Интересно, что именно с публикации литературно-критиче-
ских статей Достоевский предполагал возобновить свою пре-
рванную арестом писательскую деятельность. Он думал, что воз-
вращение в литературу лучше ознаменовать «серьёзной статьёй 
(об искусстве) и на неё просить разрешение печатать; ибо на ро-
ман до сих пор смотрят как на пустяки»2. И всё-таки случилось 
так, что Достоевский выступил перед читателями не как критик, 
а в своей подлинной роли, в роли прозаика.

Конечно же, Достоевскому хотелось появиться перед читаю-
щей публикой с произведением во всех отношениях безукориз-
ненным и зрелым, хотелось, чтобы о нём сразу заговорили, сра-
зу обратили на него внимание. Насколько серьёзно он думал об 
этом, свидетельствуют весьма примечательные суждения писате-
ля, которые мы найдём в письме к А. Н. Майкову. «Идеи смоло-
ду так и льются, —  писал Достоевский, —  не всякую же подхва-
тывать на лету и тотчас высказывать, спешить высказываться. 
Лучше подождать… пока многое мелкое, выражающее одну идею, 
соберётся в одно большое, в один крупный, реальный образ, 
и тогда выражать его. Колоссальные характеры, создаваемые 
колоссальными писателями, часто создавались и вырабатыва-
лись долго и упорно. Не выражать же все промежуточные пробы 
и эскизы?»3

Этот «крупный, реальный образ» далеко не сразу выкристал-
лизовался в творческом воображении писателя из огромного ко-
личества наблюдений, материалов. В сознании Достоевского воз-
никает один замысел произведения за другим, и это мешает ему 
сосредоточиться на каком-то одном. Известно, например, что ещё 
на каторге Достоевский обдумывал «большую повесть» и что, 
живя в Семипалатинске, работал над ней, но потом отложил 
«в сторону», так как, по словам писателя, «нужно более спокой-
ствия духа»4. Вслед за этим Достоевский говорит о возникнове-
нии у него замысла «комического романа». «Роман мой, —  пи-
сал он брату, —  влёк меня к себе. Это сочинение очень большое. 
Роман комический, началось с шуточного и составилось то, чем 
я доволен. Будут очень и очень хорошие вещи в нём»5. Вскоре оп-
ределение «комический» исчезает, и свой замысел писатель стал 
называть «большим» романом.

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 2. С. 583 (курсив Ф.М. Достоевского).
2 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 184.
3 Там же. С. 167.
4 Там же. С. 86.
5 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 2. С. 570.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   3502920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   35 21.10.2020   12:04:3621.10.2020   12:04:36



36 Из истории русской литературы ХIХ века  

Одновременно Достоевский начинает понемногу систематизи-
ровать и записывать свои воспоминания о страшных годах, про-
ведённых в стенах «Мёртвого дома». «В часы, когда мне нечего 
делать, —  пишет он в письме к А. Н. Майкову, —  я кое-что запи-
сываю из воспоминаний моего пребывания в каторге, что было 
полюбопытнее»1.

К этому времени Достоевский ведёт переговоры с редакциями 
журналов «Русский вестник» и «Русское слово» о напечатании 
своих произведений. Он решает выделить из своего «большо-
го» романа «эпизод вполне законченный, сам по себе хороший, 
но вредящий целому». Этот эпизод превратился в конце концов 
в повесть «Дядюшкин сон», которая была опубликована в журна-
ле «Русское слово» (1859, март). Тогда же Достоевский возвраща-
ется к замыслу «большой» повести, которую обдумывал ещё на 
каторге, и создаёт повесть «Село Степанчиково и его обитатели». 
Напечатана она была после долгих мытарств в журнале «Отечест-
венные записки» (1859, ноябрь и декабрь).

Среди других замыслов, возникших у Достоевского во вре-
мя пребывания в Сибири, можно назвать «повесть небольшую» 
и «роман из петербургского быта, вроде “Бедных людей”». «Обе 
эти вещи, —  сообщал писатель брату, —  были давно мною начаты 
и частию написаны…»2 О какой повести говорит Достоевский, ска-
зать трудно. Что же касается «романа из петербургского быта», то 
это, вероятнее всего, роман «Униженные и оскорблённые».

Судя по письмам, во время пребывания в Сибири Достоевский 
работал ещё над романом о человеке, «которого высекли и кото-
рый попал в Сибирь», а также над романом «со страстным эле-
ментом». Этот последний роман писатель хотел объединить с «ис-
поведью-романом», который задуман «в каторге, лёжа на нарах, 
в тяжёлую минуту грусти саморазложения»3.

Да, замыслов было много. Одни из них вот-вот готовы были 
вылиться в законченные произведения, другие —  оформлялись 
в виде заметок и набросков, третьи —  так и остались лишь в твор-
ческом воображении писателя.

Самым серьёзным образом обдумывая своё возвращение 
в литературу, Достоевский был преисполнен желания работать 
спокойно и сосредоточенно. Он со страхом вспоминал свою за-
висимость от редактора журнала «Отечественные записки» 
А. Краевского, для которого вынужден был писать наспех, писать 
даже тогда, когда работа не шла и ему с трудом удавалось заста-
вить себя сесть за стол. Теперь писатель решает не связывать себя 

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 164.
2 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 2. С. 586.
3 Там же. С. 608.
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никакими предварительными обязательствами: «…на заказ писать 
не буду никогда, клятву дал». Но обстоятельства сложились так, 
что Достоевский вновь вынужден вести переговоры с редакто-
рами разных журналов в надежде получить аванс, а получив его, 
готов запродать своё перо чуть ли не на несколько лет. «И всю-
то я жизнь буду писать из-за денег! —  с горечью сообщает он 
брату. —  Да хоть бы я имел даже сильный талант, и тот пропадёт 
в этой тоске»1.

В том, что Достоевскому всю жизнь приходилось работать, веч-
но торопясь и опаздывая, виновато, на наш взгляд, не только его 
стеснённое материальное положение. Это было свойством нату-
ры писателя, его характера и темперамента. Чрезвычайно взыска-
тельный и требовательный к себе, Достоевский никогда до конца 
не был удовлетворён тем, что выходило из-под его пера. И это —  
несмотря на то, что, прежде чем начать писать, он много раз мыс-
ленно вновь и вновь обращался как к замыслу произведения в це-
лом, так и к отдельным его частям. Работа не прекращалась даже 
тогда, когда произведение было уже почти закончено. А между 
тем сроки поджимали. Вот и приходилось торопиться, спешить.

Если же не было необходимости срочно сдавать произведение 
редактору или издателю, Достоевский не писал. Ему казалось, что 
замысел произведения ещё недостаточно глубоко продуман, что 
мысль, которая должна лежать в основе нового романа или повести, 
проявлена недостаточно чётко, что некоторые характеры и эпизоды 
нуждаются в более тщательной разработке и т. д. и т. п. И так могло 
продолжаться до бесконечности. Но в конце концов наступало вре-
мя, когда всё-таки надо было писать. Тогда и начиналась та изнури-
тельная и интенсивная работа, на которую так часто жаловался пи-
сатель, но которая в конечном итоге приносила свои плоды.

Вот эта особенность творческой индивидуальности Достоев-
ского в какой-то мере объясняет, почему писатель, несмотря на 
обилие замыслов (и даже возможность писать, после того как он 
стал офицером), долгое время не пытался воплотить ни один из 
них в нечто цельное и законченное. Не было срока, не было уве-
ренности, что его произведение увидит свет. Работа началась 
только тогда, когда Достоевский получил конкретный заказ —  на-
писать произведения для журналов «Русский вестник»2 и «Рус-
ское слово». Это были повести «Дядюшкин сон» и «Село Степан-
чиково и его обитатели», ставшие заметной вехой в творческом 
развитии писателя.

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 2. С. 593–594.
2 Редактор журнала М.Н. Катков, ознакомившись с повестью «Село Степан-

чиково и его обитатели», отказался её напечатать, и она появилась в журнале 
«Отечественные записки».
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* * *
Много лет спустя после возвращения из сибирской ссылки, отве-
чая на предложение сделать инсценировку повести «Дядюшкин 
сон», Достоевский говорил: «Я написал её [повесть. —  Н.Я.] тогда 
в Сибири, в первый раз после каторги, единственно с целью опять 
начать литературное поприще, и ужасно опасаясь цензуры (как 
к бывшему ссыльному). А потому невольно написал вещичку го-
лубиного незлобия и замечательной невинности»1.

Оценка, как видим, весьма сурова. Повесть действительно 
оказалась во многих отношениях слабой и прошла, по существу, 
незамеченной. И это понятно. На фоне великолепных произве-
дений русских писателей, которые появились после 1856 года 
(романы Тургенева «Рудин» и «Дворянское гнездо», «Обломов» 
Гончарова, трилогия Л. Н. Толстого, «Губернские очерки» Салты-
кова-Щедрина и др.), новая повесть Достоевского выглядит весь-
ма скромно.

К повести «Село Степанчиково и его обитатели» писатель от-
носился иначе. Он сам говорил, что вложил в неё «свою плоть 
и кровь» и нарисовал там «два огромных типических характера, 
создаваемых и записываемых пять лет, обделанных безукоризнен-
но… —  характеров вполне русских и плохо до сих пор указанных 
русской литературой»2. Однако и эта повесть не получила широ-
кого общественного резонанса и не вызвала интереса у читателей.

Объяснялось же это тем, что Достоевский в своих новых про-
изведениях слишком уж робко затрагивал те вопросы, которыми 
жило русское общество накануне отмены крепостного права. Чи-
тающей публике показалось, что писатель намеренно уходит от 
решения основных проблем общественной жизни, старается го-
ворить о вещах, для того времени малоинтересных и даже ненуж-
ных. Кроме того, современники писателя не увидели в сибирских 
повестях Достоевского принципиально нового, что отличало бы 
их от его произведений 40-х годов.

Между тем повести, написанные в Сибири, весьма примеча-
тельное явление в творческом наследии писателя. Они логически 
продолжают и развивают поиски раннего Достоевского, открыва-
ют собой новый этап в его писательской деятельности.

Повесть «Дядюшкин сон», на первый взгляд, производит впе-
чатление невинного комического рассказа. Но при внимательном 
чтении нельзя не заметить, что писатель затрагивает в ней и мно-
гие важные проблемы. Основное внимание автора сосредоточе-
но, прежде всего, на создании выразительной галереи обитателей 
города Мордасова. Перед читателем проходят образы провинци-
1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 3. М.; Л., 1934. С. 85.
2 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. М.; Л., 1928. С. 246 (курсив Ф.М. Достоевского).
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альной «львицы», виртуоза интриги Марьи Александровны Мос-
калёвой; её мужа Афанасия Матвеича; прокурорши Анны Нико-
лаевны Антиповой, злейшего врага и вечной соперницы Марьи 
Александровны; полковницы Софьи Петровны Фарпухиной, 
мордасовской «ходячей газеты», и т. д. Все эти люди ненавидят 
друг друга и ведут ожесточённую борьбу за право считаться глав-
ной личностью Мордасова. Для них нет ничего святого. Все воз-
вышенные чувства —  благородство, любовь, бескорыстие —  они 
считают романтическим бредом. Только богатство, знатность, 
чины имеют в глазах мордасовцев реальную ценность. Именно 
поэтому князь К., дряхлый и выживший из ума старик, становит-
ся в этом обществе центром внимания и всеобщего поклонения.

Всему этому страшному миру пошлости, лжи и лицемерия До-
стоевский противопоставляет образ дочери Марьи Александров-
ны —  Зины. Ей душно среди людей, которые её окружают, ей пре-
тит дух стяжательства и мелочных интересов, царящий вокруг. 
Она всеми силами стремится вырваться из этой среды, но как это 
сделать, Зина не знает и, в конце концов, сдаётся, становясь оче-
редной жертвой страшного мира произвола и корысти. Создавая 
образ Зины Москалёвой, Достоевский затрагивает очень важную 
тему, намеченную ещё в повести «Бедные люди», а затем продол-
женную и углублённую в романах, написанных позднее, —  тему 
осквернённой и поруганной красоты.

Особое место в повести занимает рассказчик, от имени кото-
рого ведётся повествование. Писатель ничего не говорит о том, 
кто он, чем занимается, каково его общественное положение. Это 
лицо анонимное, «скрытое». Сам рассказчик называет себя прос-
то «мордасовцем». Но его манера говорить, оценки, которые он 
даёт окружающим, ирония, пронизывающая его рассказ, выда-
ют в нём незаурядную личность, умного и тонкого наблюдателя, 
стоящего на голову выше тех, о ком он повествует. Позиция рас-
сказчика в чём-то сродни позиции самого автора. Подобный тип 
повествователя позднее получит у Достоевского дальнейшее уг-
лубление (например, в романе «Братья Карамазовы»).

Хотя повесть «Дядюшкин сон» и писалась, по словам самого 
писателя, с оглядкой на цензуру, тем не менее Достоевский сумел 
коснуться в ней такого злободневного вопроса, как положение 
русского крестьянства. В повести можно найти отголоски споров, 
которые велись вокруг подготавливавшейся тогда крестьянской 
реформы. Так, один из героев произведения, помещик Мозгляков, 
говорит о намерении отпустить своих крестьян на волю, так как 
считает, что «надобно же что-нибудь сделать для века». Подоб-
ную же мысль высказывает и князь К. Конечно, это была только 
рисовка, и ничего подобного ни Мозгляков, ни тем более князь 
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делать не собирались, но сами факты говорят о том, что Достоев-
ский знал о готовящейся реформе и полемике вокруг неё.

В повести отразился и тот панический страх, который испыты-
вали дворяне перед своими крепостными. Князь К. с ужасом го-
ворит, что кучер Феофил нарочно опрокинул сани и тем самым 
покушался на его жизнь. А лакей Лаврентий, по словам князя, 
«нахватался… каких-то новых идей! Отрицание какое-то в нём 
явилось… Одним словом: коммунист в полном смысле слова!».

Читая повесть «Дядюшкин сон», мы чуть ли не на каждой стра-
нице встречаем знакомые ситуации, реплики, целые монологи. 
Кульминационная сцена, происходящая в доме Москалёвой, пере-
кликается с развязкой «Ревизора»; финал повести Достоевского 
в пародийном плане воспроизводит сцену бала из романа «Евге-
ний Онегин», молодящийся князь К., рассказывая о том, что он 
был на «дружеской ноге» с Байроном и Бетховеном, несомненно, 
утрированно повторяет монолог Хлестакова; разглагольствова-
ния Марии Александровны о роли женщины в семье и обществе 
чрезвычайно близки к рассуждениям Гоголя, изложенным в гла-
ве «Чем может быть жена для мужа» книги «Выбранные места 
из переписки с друзьями» и т. д. По мнению В. Кирпотина, чу-
жие образы и ситуации Достоевский использует здесь «только 
как материал для водевильного построения»1. Это не совсем так. 
Дело в том, что к пародированию, например, гоголевских обра-
зов писатель обращается, прежде всего, с целью поспорить с Гого-
лем, преодолеть влияние громадного таланта великого реалиста, 
которое, как казалось Достоевскому, мешало ему найти самого 
себя, обрести своё собственное творческое лицо. Он хочет выра-
ботать не только свой стиль, но и свой взгляд на окружающий 
мир. К этому писатель стремился ещё в 40-е годы. Уже в повести 
«Бедные люди» он пробовал полемизировать с Гоголем, но делал 
это очень робко. И получилось так, что Достоевский не столько 
спорил с ним, сколько развивал и углублял его традиции. Теперь 
же, возвратясь в литературу после десяти лет молчания, Достоев-
ский преисполнен желания заявить о себе как об оригинальном 
и самобытном художнике. Однако повесть «Дядюшкин сон» вряд 
ли можно считать творческим открытием писателя. В ней ещё 
слишком сильны отголоски его раннего творчества, а нарочитое 
стремление Достоевского пародировать в своей повести Гоголя, 
Пушкина и некоторых западноевропейских писателей-романти-
ков помешало ему создать произведение, достойное его таланта.

Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» —  произведе-
ние более интересное, глубокое и оригинальное. Достоевский 

1 Кирпотин В. Я. Ф.М. Достоевский. М., 1960. С. 512.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   4002920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   40 21.10.2020   12:04:3621.10.2020   12:04:36



Возвращение в литературу 41

попытался воплотить в нём результаты своих наблюдений и раз-
думий за последние годы. Кроме того, ему хотелось сделать так, 
чтобы новое произведение было не только хорошо написано, но 
и не повредило ему в глазах правительства. Поэтому писатель, 
как и в повести «Дядюшкин сон», стремится придать своему по-
вествованию внешне довольно безобидный характер. Между тем 
в основе «Села Степанчикова…» лежит мысль весьма серьёзная, 
а именно —  может ли привести к счастью и всеобщей гармонии 
доброта и всепрощение? Почему подчас ничтожные и невежест-
венные люди, которые ничего, кроме ненависти и омерзения, не 
могут вызвать у здравомыслящего человека, вдруг оказываются 
в центре внимания, становятся вершителями многих судеб, обле-
каются неограниченной властью?..

Достоевский убеждён, что возвышению ничтожных людей, 
подобных Опискину, способствуют прежде всего окружаю-
щие. Только с молчаливого согласия Ростанева и ему подобных 
Опискины превращаются в «пророков» и приобретают огром-
ную власть над людьми. Вместе с тем писатель отнюдь не хотел 
сказать, что торжество злых начал над силами добра неизбежно. 
Наоборот, в повести «Село Степанчиково и его обитатели» от-
чётливо звучит мысль, осуждающая покорность и смирение. По 
мнению Достоевского, только протест может если не уничто-
жить, то хотя бы ограничить силы зла. Ведь только взбунтовав-
шись, Ростанев сумел получить своё небольшое счастье, соеди-
ниться с любимой женщиной, против чего так возражал Фома. 
И хотя Опискин остался в Степанчикове, безраздельному его 
владычеству пришёл конец. Сам Фома это отлично понимает 
и поэтому уже не позволяет себе так откровенно глумиться над 
людьми, как раньше.

В своих крупнейших произведениях Достоевский ещё не один 
раз обратится к характерам, в той или иной мере близким к об-
разам Опискина и Ростанева. Отдельные черты Фомы Опис-
кина нельзя не увидеть в Степане Трофимовиче Верховенском 
(«Бесы») и в Фёдоре Павловиче Карамазове («Братья Карамазо-
вы»), а черты характера «положительно прекрасного человека», 
подобного Егору Ильичу Ростаневу, отчётливо проступают в об-
разе князя Мышкина («Идиот»).

Особенностью повести «Село Степанчиково и его обитатели» 
является то, что Достоевский вводит в неё совершенно новый 
тип рассказчика, который раньше не встречался в его произведе-
ниях. Повествование здесь ведётся от имени одного из действую-
щих лиц, являющегося не только наблюдателем событий, но и их 
участником. Таким повествователем в «Селе Степанчикове…» 
является Сергей, племянник Ростанева. Достоевский наделяет 
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его (в отличие от рассказчика в повести «Дядюшкин сон») совер-
шенно конкретными чертами характера, определёнными взгляда-
ми и убеждениями. Он не только рассказывает о происходящих 
событиях и своём участии в них, но и пытается оказать влияние 
на развитие действия и на поведение отдельных героев (прежде 
всего —  на полковника Ростанева). Подобный тип повествовате-
ля можно назвать «персонифицированным» рассказчиком. Поз-
днее такой повествователь появится в романе «Униженные и ос-
корблённые» (Иван Петрович), в «Записках из Мёртвого дома» 
(Александр Петрович Горянчиков), в романе «Бесы» (Г-в). Пози-
ция героя-рассказчика в таком типе повествования гораздо бли-
же к авторской позиции, нежели в произведениях с анонимным 
рассказчиком. Мало того, в романе «Униженные и оскорблённые» 
и в «Записках из Мёртвого дома» Достоевский наделяет повест-
вователя многими автобиографическими чертами.

В повести «Село Степанчиково и его обитатели» Достоевский 
продолжает полемику с Гоголем. Но здесь он выступает не против 
традиций гоголевского творчества, а против идей книги «Выбран-
ные места из переписки с друзьями», ведёт, если так можно вы-
разиться, спор идеологический. Достоевскому в сибирский пери-
од жизни были ещё во многом близки и дороги идеи, которые он 
исповедовал в юности (хотя от многих из них он уже отказался). 
Поэтому писатель критикует книгу Гоголя в основном с позиций 
Белинского, высмеивает именно те аспекты её, которые в своё 
время подверглись суровому осуждению со стороны великого 
критика. Достоевский разошёлся с Белинским в вопросе о рево-
люции, о самодержавии и религии, но солидарен с ним в оценке 
крепостного права, реакционной идеологии славянофильства 
и т. д.

Писатель выступает в своей повести не против Гоголя-худож-
ника, а против Гоголя-моралиста, Гоголя-проповедника, который 
в его сознании ассоциировался с образом Фомы Опискина. Так 
же, как и Фома, Гоголь, по мнению Достоевского, «выдумал себя» 
как «пророк», как «учитель жизни», и в этом их сходство. Неда-
ром один из первых читателей повести, издатель журнала «Оте-
чественные записки» А. Краевский говорил, что Фома напомнил 
ему «Н. В. Гоголя в грустную эпоху его жизни»1.

Готовясь к возвращению в литературу, Достоевский много ду-
мал над формой своих будущих произведений. Уже в Сибири он 
понял, что отныне должен писать иначе: «Короче. —  Быстрым 
рассказом. —  Юмористично, кратко и с меткими выражениями». 
Эти принципы писатель и попытался воплотить в сибирских по-

1 Цит. по кн.: Гроссман Л.П. Жизнь и труды Ф.М. Достоевского. М.; Л., 1935. 
С. 96.
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вестях. В отличие от произведений 40-х годов, они написаны бо-
лее лаконично, в них чувствуется стремление Достоевского за-
нимательно построить сюжет, осложнить его введением острой 
интриги, массовых сцен, бурных объяснений, неожиданных раз-
вязок и т. п. Кроме того, в повестях «Дядюшкин сон» и «Село Сте-
панчиково…» писатель, по удачному определению Н. М. Чиркова, 
впервые применил «форму драматизированного романа»1. Всё это 
скоро станет неотъемлемой частью композиционного построения 
всех больших романов Достоевского. Новым в сибирских повес-
тях было и то, что писатель впервые обратился в них к изображе-
нию русской провинции («Дядюшкин сон») и русской деревни 
(«Село Степанчиково и его обитатели»).

Сибирские повести Достоевского, при всех их недостатках, за-
нимают важное место в творчестве писателя, являются связую-
щим звеном между его ранними произведениями и большими ро-
манами, написанными после возвращения из сибирской ссылки.

* * *
Годы, проведённые в Сибири, оставили неизгладимый след в жиз-
ни и творчестве Достоевского, расширили его представления 
о жизни, позволили ему ближе познакомиться с народом, застави-
ли испытать на самом себе всю бездну унижений и оскорблений, 
которым может подвергнуться человек. Перед его глазами про-
шли сотни людей, и у каждого из них была своя судьба, своё горе, 
свои страдания. «Сколько я вынес с каторги народных типов, ха-
рактеров!.. —  писал Достоевский брату. —  Сколько историй бро-
дяг и разбойников и вообще всего чёрного, горемычного быта. На 
целые томы достанет»2.

Действительно, материалов, собранных в Сибири, Достоевско-
му хватило на долгие годы. На их основе были созданы «Запис-
ки из Мёртвого дома» и многие другие произведения писателя. 
Опубликовав повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково 
и его обитатели», Достоевский заявил о своём возвращении в ли-
тературу. И хотя оно прошло почти незамеченным и оказалось не 
совсем таким, как предполагал писатель, он веровал в свои силы, 
почувствовал себя готовым к созданию новых произведений, ко-
торые позднее принесли ему всемирную известность.

1 Чирков Н. М. О стиле Достоевского. М., 1967. С. 33.
2 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 139.
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СВОЕОБРАЗИЕ СТИЛЯ 
«СИБИРСКИХ ПОВЕСТЕЙ»… 
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО1

«Сибирские повести» —  название условное. Так мы называем два 
произведения Ф. М. Достоевского —  «Дядюшкин сон» и «Село 
Степанчиково и его обитатели», созданные писателем в Сибири 
после почти десятилетнего вынужденного молчания, после катор-
ги и ссылки, в период напряжённых идейных исканий, сомнений 
и колебаний. Известная неопределённость и нечёткость идеоло-
гических позиций писателя в это время, оторванность от обще-
ственно-политических центров, где тогда происходила напряжён-
ная дискуссия по всем злободневным вопросам, волновавшим 
русское общество после смерти Николая I и окончания Крымской 
войны, —  всё это не могло не сказаться на содержании «сибирс-
ких повестей».

«Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели» —  
произведения переходного характера и занимают несколько осо-
бое место в творчестве Достоевского. В них чувствуется стремле-
ние писателя, с одной стороны, подвести некоторые итоги своим 
ранним исканиям, а с другой —  наметить новые пути, по которым 
должно было развиваться его дальнейшее творчество.

Как и в большинстве ранних произведений, в «сибирских по-
вестях» отражено всё то же столкновение «слабых сердец», уни-
женных и обижаемых героев с миром насилия, алчности и хищ-
ничества2. В «Дядюшкином сне» —  это конфликт романтически 
настроенной Зины Москалёвой с ложью, стяжательством и пош-

1 Впервые опубл.: Проблемы художественного метода и стиля в русской лите-
ратуре. М., 1980. Вып. 61. С. 18–24.

2 Этим, конечно, отнюдь не исчерпывается содержание ни ранних повестей 
и рассказов, ни «сибирских повестей» Достоевского.
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лостью окружающей её среды. В «Селе Степанчикове…» —  стол-
кновение детски наивного, стремящегося к добру и всеобщему 
согласию полковника Ростанева с бывшим шутом и прижива-
лом Фомой Опискиным. Многие герои «сибирских повестей» 
в чём-то повторяют героев произведений Достоевского 40-х го-
дов, например, Вася («Дядюшкин сон») Васю Шумкова («Слабое 
сердце»), Зина («Дядюшкин сон») Вареньку Добросёлову («Бед-
ные люди»), Фома Опискин («Село Степанчиково») Голядкина 
(«Двойник») и т. д.

Вместе с тем в «сибирских повестях» нельзя не заметить много 
нового и своеобразного, не встречавшегося у Достоевского раньше. 
Так, он впервые обратился в них к изображению русской провин-
ции («Дядюшкин сон») и русской деревни («Село Степанчико-
во»), в отдельных героях наметил характеры будущих своих пер-
сонажей: в образе полковника Ростанева отчётливо проступают 
черты князя Мышкина («Идиот»), Макара Долгорукого («Под-
росток»), в образе Фомы Опискина —  черты Степана Тимофеевича 
Верховенского («Бесы»), Фёдора Павловича Карамазова («Братья 
Карамазовы») и т. д. Обо всём этом уже в достаточной степени го-
ворилось в некоторых исследованиях1. Однако авторы их почти 
ничего не писали о художественной форме «сибирских повестей»2. 
Между тем анализ её чрезвычайно важен для объяснения развития 
и формирования структуры позднейших произведений писателя.

* * *
В повестях и рассказах Достоевского, написанных в 40-е годы, 
можно выделить четыре типа повествования.

1. Повествование в форме переписки двух героев («Бедные 
люди», «Роман в девяти письмах»)3.

2. Авторское повествование («Двойник», «Господин Про-
харчин», «Хозяйка», «Слабое сердце», «Чужая жена и муж под 
кроватью»)4.

3. Повествование от первого лица, при котором рассказчик 
в произведении либо совсем не вырисовывается, либо намечает-

1 См., напр.: Кирпотин В. Я. Ф. М. Достоевский. М., 1960; Якушин Н. И. Досто-
евский в Сибири. Кемерово, 1960; Гус М. Идеи и образы Ф.М. Достоевского. 
М., 1962 и др.

2  Исключение составляет работа Н. М. Чиркова «О стиле Достоевского» (М., 
1967), где содержится несколько интересных наблюдений.

3 К этому типу повествования позднее писатель уже не обращался, хотя 
письма и переписка героев органической частью вошли во многие его про-
изведения.

4 В творчестве Достоевского этот тип повествования встречается в произве-
дениях «Скверный анекдот», «Вечный муж», «Преступление и наказание», 
«Идиот».

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   4502920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   45 21.10.2020   12:04:3621.10.2020   12:04:36



46 Из истории русской литературы ХIХ века  

ся лишь самыми общими контурами. Это тип анонимного, «скры-
того» рассказчика. Как правило, он занимает в произведении 
пассивную позицию, выполняя роль стороннего наблюдателя, 
своеобразного летописца. Вместе с тем его отношение к изобра-
жаемому в отдельных случаях совпадает с авторским. Подобный 
тип повествования только ещё намечался в раннем творчестве пи-
сателя («Ползунков», «Честный вор», «Ёлка и свадьба»).

4. Повествование от имени главного героя («Белые ночи», 
«Неточка Незванова», «Маленький герой»)1.

Деление на эти четыре типа, конечно, условно, так как далеко 
не всегда можно сближать и рассматривать в одном ряду произве-
дения, близкие только по форме. Важно и то, каким содержанием 
наполнена эта форма.

Следует заметить, что в конце 40-х годов большинство своих 
произведений Достоевский писал в виде записок и воспомина-
ний. Многие из них имеют даже соответствующие подзаголовки. 
Так, например, рассказы «Честный вор» и «Ёлка и свадьба» —  
«Из записок неизвестного», повесть «Белые ночи» —  «Из воспо-
минаний мечтателя», рассказ «Маленький герой» —  «Из неизвест-
ных мемуаров».

Художественная форма «сибирских повестей» во многом близ-
ка произведениям Достоевского 40-х годов. Прежде всего, пове-
сти «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково…» тоже написаны 
в виде записок. Первая из них имеет подзаголовок «Из мордасов-
ских летописей», а вторая —  «Из записок неизвестного».

Кроме того, в повести «Дядюшкин сон» Достоевский продол-
жает разработку намеченного ещё в раннем творчестве третьего 
типа повествования, где рассказчик —  лицо анонимное, «скры-
тое». Писатель ничего не говорит о том, кто он, чем занимается, 
каково его общественное положение. Сам рассказчик называет 
себя просто «мордасовцем», по имени города Мордасова, где про-
исходят описываемые события. Но его манера повествования, 
оценки, которые он даёт окружающим его людям, ирония, прони-
зывающая повесть, выдают в нём незаурядную личность, умного 
и тонкого наблюдателя, стоящего на голову выше тех, о ком ему 
приходится рассказывать. Позиция его в повести в чём-то сродни 
позиции самого автора. Спустя несколько лет этот тип повество-
вания получит у Достоевского дальнейшее развитие и углубление 
(например, в романе «Братья Карамазовы»).

Что же касается повести «Село Степанчиково и его обитате-
ли», то здесь мы впервые видим совершенно новый тип рассказ-
чика, которого раньше у писателя не было. Повествование здесь 
1 Позднее писатель обратился к этому типу повествования в романе «Игрок», 

повести «Записки из подполья», романе «Подросток», рассказе «Кроткая».
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ведётся от имени одного из действующих лиц, которое одновре-
менно является и непосредственным участником (а не только 
наблюдателем и констататором) событий, хотя и не играет в них 
ведущей роли. Таким повествователем в повести «Село Степанчи-
ково…» становится племянник Ростанева Сергей, отличающийся 
от анонимного рассказчика «Дядюшкина сна» и других подобных 
произведений Достоевского совершенно конкретными чертами ха-
рактера, определёнными взглядами и убеждениями. Он не только 
рассказывает о своей роли в происходящих событиях, о том, чему 
был сам свидетелем, но и пытается оказать влияние на развитие 
действия и на линию поведения отдельных героев (например, 
полковника Ростанева). Рассказчик в повести «Село Степанчико-
во…» —  фигура сложная и разносторонняя. Подобный тип повест-
вователя можно назвать «персонифицированным» рассказчиком. 
С ним мы встречаемся у Достоевского и позднее. Это Иван Петро-
вич в романе «Униженные и оскорблённые», Александр Петрович 
Горянчиков в «Записках из Мёртвого дома», а также Г-в в «Бесах». 
Позиция героя-рассказчика в этом типе повествования гораздо 
ближе к авторской позиции, нежели в произведениях с аноним-
ным рассказчиком. Мало того, в романе «Униженные и оскорб-
лённые» и в «Записках из Мёртвого дома» Достоевский наделяет 
повествователя многими автобиографическими чертами.

Особенностью построения «сибирских повестей» является то, 
что в них рассказу об основных событиях предшествует доволь-
но пространная экспозиция, где писатель знакомит читателя 
с основными участниками действия. При этом экспозиция обыч-
но построена в виде расположенных друг за другом отдельных 
характеристик. В повести «Дядюшкин сон» это рассказ о Ма-
рье Александровне Москалёвой, её муже Афанасии Матвеиче, её 
дочери Зинаиде и князе К., а в «Селе Степанчикове…» —  весьма 
выразительные портреты полковника Егора Ильича Ростанева, 
его матери-генеральши и Фомы Фомича Опискина. Правда, при-
ём этот для Достоевского не был новым. Он использовал его ещё 
в повести «Неточка Незванова» и рассказе «Маленький герой». 
Но это были произведения совсем другой структуры: там в центре 
повествования стоял главный герой. Теперь же, начиная с «сибир-
ских повестей», приём этот стал применяться писателем в про-
изведениях как с анонимным, так и с «персонифицированным» 
рассказчиком. Например, в романе «Бесы» описанию событий 
предпослана обширная характеристика Степана Тимофеевича 
Верховенского, в «Братьях Карамазовых» —  портрет Фёдора Пав-
ловича Карамазова.

Вслед за экспозицией, открывающей «сибирские повести», сле-
дует стремительно развивающееся и нарастающее от одного со-
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бытия к другому действие, все нити которого потом как в фоку-
се собираются в центральной и самой важной сцене, являющейся 
своеобразным кульминационным пунктом произведения. Именно 
здесь, как правило, происходят бурные объяснения и резкие стол-
кновения основных героев, разрушающие все сложные хитро-
сплетения завязанной в начале интриги.

В «Дядюшкином сне» такой сценой является рассказ князя К. 
о своём сватовстве, которое он якобы видел во сне, а в «Селе Сте-
панчикове…» —  сцена в гостиной, когда взбешённый подло стью 
Фомы Опискина полковник Ростанев вышвырнул его вон из 
своего дома.

Как в первой, так и во второй сценах принимает участие боль-
шое количество самых различных действующих лиц. В «Дядюш-
кином сне» это семья Москалёвых, князь К., Мозгляков, а также 
многочисленные гости. В «Селе Степанчикове…» —  вся семья 
полковника Ростанева, генеральша Крахоткина со всем штатом 
своих приживалок, мать и сын Обноскины, Мизинчиков, Бахче-
ев и другие. Кстати, ни в одном произведении Достоевского, на-
писанном до каторги, мы не встретим ни сколько-нибудь зани-
мательно построенного сюжета, ни усложнённого действия, ни 
острой интриги, ни массовых сцен, столь характерных для более 
позднего творчества писателя. Первая попытка в таком роде была 
сделана им в «сибирских повестях».

В своей книге «О стиле Достоевского» Н. М. Чирков писал, 
что в «Дядюшкином сне» и «Селе Степанчикове…» Достоевский 
впервые применил новую форму, которую исследователь удачно 
назвал «формой драматизированного романа»1. Вот этот элемент 
драматизации отныне становится неотъемлемой частью боль-
шинства романов писателя. Неслучайно поэтому почти все сколь-
ко-нибудь значимые его произведения хорошо поддаются инсце-
нировке и экранизации.

Новым для творчества Достоевского было и то обстоятельство, 
что действие в «сибирских повестях» развивается не по одной ли-
нии, как это было в ранних произведениях писателя, а по двум. 
В каждую из повестей Достоевский вводит параллельную интри-
гу, неразрывно связывая её с основным действием. В повести «Дя-
дюшкин сон» такой интригой является история романтической 
любви Зинаиды Москалёвой и бедного учителя Васи, а в повести 
«Село Степанчиково…» —  похищение Татьяны Ивановны Обнос-
киным.

Включение дополнительной интриги, которая усложняла дей-
ствие, делала его более насыщенным, стало в дальнейшем одним 

1 Чирков Н. М. О стиле Достоевского. М., 1967. С. 33.
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из важных компонентов композиции почти всех основных произ-
ведений писателя, созданных после возвращения из Сибири.

Нельзя не обратить внимания на то, что в «сибирских повес-
тях» Достоевский по-прежнему самое пристальное внимание уде-
ляет раскрытию самых сокровенных тайников души своих героев. 
Но делает он это теперь не путём показа внутреннего мира «из-
нутри», через исповедь и самохарактеристику, а совсем иначе. На-
ряду с подробными характеристиками, которые дают отдельным 
персонажам «сибирских повестей» повествователи-рассказчики, 
Достоевский широко использует приём изображения психоло-
гии героя в процессе самого действия. При этом внимание писа-
теля сосредоточивается на характерах только отдельных героев, 
являющихся носителями основной мысли, основной идеи про-
изведения и которые по каким-либо причинам близки и дороги 
ему и которые он стремится понять и объяснить. Наиболее отчёт-
ливо это видно в повести «Село Степанчиково и его обитатели», 
где Достоевский крупным планом высветил два характера —  пол-
ковника Ростанева и Фомы Опискина. Все остальные персонажи 
повести, при всей своей самобытности и оригинальности, выпол-
няют лишь вспомогательную, служебную роль, помогая автору 
осветить дополнительным светом этих героев. Сам писатель гово-
рил, что нарисовал в «Селе Степанчикове…» «два огромных типи-
ческих характера, создаваемых и записываемых пять лет, обделан-
ных безукоризненно… —  характеров вполне русских и плохо до 
сих пор указанных русской литературой»1.

Приёму изображения характеров героев в процессе развития 
действия Достоевский отныне стал уделять самое пристальное 
внимание и неоднократно использовал его с большим успехом. 
Примером могут служить как произведения, где повествование 
ведёт персонифицированный или анонимный рассказчик («Бесы», 
«Братья Карамазовы»), так и произведения других типов.

Исследователи творчества Достоевского неоднократно отмеча-
ли, что ранние произведения писателя написаны под несомнен-
ным влиянием традиций Н. В. Гоголя. Эти традиции были про-
должены и в «сибирских повестях». Но если раньше Достоевский 
преимущественно отталкивался от «петербургских повестей» Го-
голя, то теперь его больше привлекают сатирические произведе-
ния великого писателя, такие как «Повесть о том, как поссорились 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», «Ревизор», «Мёрт-
вые души». Однако далеко не всё принимал Достоевский в твор-
честве Гоголя. Если традиции лучшей поры жизни и творчества 
великого художника в целом были близки и понятны Достоевско-

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. М.; Л., 1928. С. 246 (курсив Ф.М. Достоевского).
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му (хотя и там он со многим не соглашался), то другой Гоголь, Го-
голь периода «Выбранных мест из переписки с друзьями», остался 
ему так же чужд, как и раньше, когда он участвовал в кружке Пет-
рашевского. И вот этого Гоголя Достоевский уже в повести «Дя-
дюшкин сон» не только не принимает, но и начинает даже (правда, 
сначала очень робко) пародировать. Это особенно заметно в рас-
суждениях Марьи Александровны Москалёвой о роли женщины 
в семье и обществе. Точно такие же рассуждения мы найдём в кни-
ге Гоголя «Выбранные места…» (см. главу «Чем может быть жена 
для мужа»). Но если Гоголь об этом говорит серьёзно, то в устах 
Марьи Александровны эти рассуждения звучат явно иронически, 
так как она ни одному своему слову не верит.

Более последовательную полемику с «Выбранными местами 
из переписки с друзьями» и их пародирование можно наблюдать 
в повести «Село Степанчиково и его обитатели». Об этом уже пи-
сали многие исследователи1, и нет нужды повторяться.

Таким образом, начиная с «сибирских повестей», отношение 
Достоевского к гоголевскому наследию существенным образом 
меняется. Из скрытой полемики в раннем творчестве (см., на-
пример, повесть «Бедные люди») оно превращается в открытую, 
нередко переходя в пародию. Это свидетельствовало о стремле-
нии писателя более чётко определить пути дальнейшего развития 
своего творчества, освободиться от сковывающего его в известной 
степени влияния громадного таланта Гоголя и найти своё соб-
ственное место в литературе. Поэтому можно сказать, что «сибир-
ские повести», несомненно, сыграли важную роль в этом сложном 
и не скоро завершившемся процессе.

Итак, «сибирские повести», вне всякого сомнения, являются 
важным этапом в развитии творчества Достоевского как в идей-
ном, так и в художественном отношении. Писатель искал в них 
новые формы повествования, композиции, сюжетного постро-
ения, новые пути раскрытия внутреннего мира героев и т. п. Всё 
это лишний раз говорит о том, что Достоевского в течение все-
го времени, проведённого в Сибири, ни на минуту не оставля-
ла мысль о возвращении в литературу, что готовился он к этому 
долго и тщательно. И хотя писатель мечтал вновь предстать пе-
ред читающей публикой с произведениями более значительными, 
нежели «сибирские повести», и хотя он сам считал их во многих 
отношениях неудачными, тем не менее повести «Дядюшкин сон» 
и «Село Степанчиково…» остались заметным явлением в литера-
турном наследии Достоевского.

1 См., напр.: Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь. К теории пародии. Пг., 1921; 
Кирпотин В. Я. Ф. М. Достоевский. М., 1960 и др.
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САМЫЙ ТРУДНЫЙ В МИРЕ 
КЛАССИК
ТЕМА ДЕТСТВА В ТВОРЧЕСТВЕ 

Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО
1

Имя Фёдора Михайловича Достоевского —  по праву одно из са-
мых почитаемых среди выдающихся деятелей не только русской, 
но и мировой литературы. И наверное, творчество ни одного 
писателя в мире не вызывало столько разноречивых суждений 
и дискуссий. Ещё при жизни Достоевского вокруг каждого его 
нового произведения разгорались горячие споры. Не утихают 
они и по сей день. По-разному относились и относятся к творче-
ству писателя критики и читатели. Одни безоговорочно, другие, 
хотя и с некоторыми поправками, принимали и принимают всё 
им написанное, третьи считали да и теперь считают его непонят-
ным, странным, даже «вредным» и «плохим» писателем. Но на-
иболее распространённым и живучим оказалось стремление про-
тивопоставить художественные произведения Достоевского его 
взглядам и убеждениям. Кто же прав в этом извечном споре? Кто 
же он в действительности, этот самый трудный в мире классик? 
В чём притягательность и тайна его сочинений? Почему совре-
менные читатели вновь и вновь обращаются к творчеству Досто-
евского?

Н. А. Бердяев ответил на главные из этих вопросов: «Достоев-
ский принадлежит к тем писателям, которым удалось раскрыть 
себя в своём художественном творчестве. В творчестве его отра-
зились все противоречия его духа, все бездонные его глубины. 
Творчество не было для него, как для многих, прикрытием того, 
что совершалось в глубине. Он ничего не утаил, и потому ему уда-

1 Впервые опубл.: Достоевский Ф. М. Избранное / сост., вступ. статья и при-
меч. Н.И. Якушина. М., 1998. В силу специфики издания данная статья была 
оформлена без сносок.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   5102920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   51 21.10.2020   12:04:3621.10.2020   12:04:36



52 Из истории русской литературы ХIХ века  

лось сделать изумительные открытия о человеке. В судьбе своих 
героев он рассказывает о своей судьбе, в их сомнениях —  о своих 
сомнениях, в их раздвоениях —  о своих раздвоениях, в их пре-
ступном опыте —  о тайных преступлениях своего духа. <…> Осо-
бенность его гения была такова, что ему удалось до глубины пове-
дать в своём творчестве о собственной судьбе, которая есть вместе 
с тем мировая судьба человека…»

Девизом жизни и творческой деятельности Достоевского 
была правда —  правда о жизни и правда о человеке. Писатель 
был убеждён, что только правда и приоритет общечеловеческих 
ценностей способны объединить людей и уберечь их от духов-
ной гибели. «Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше 
народа, выше России, выше всего —  писал он, —  а потому надо 
желать одной правды и искать её, несмотря на все те выгоды, 
которые мы можем потерять из-за неё, и даже несмотря на все 
те преследования и гонения, которые мы можем получить из-за 
неё».

Общим и определяющим смыслом произведений Достоевского 
является боль об униженном человеке —  «боль о человеке, кото-
рый признаёт себя не в силах или, наконец, даже не вправе быть 
человеком настоящим, полным, самостоятельным человеком» 
(Н. А. Добролюбов). И действительно, страдания каждого писа-
тель воспринимал как свои собственные и всю жизнь искал пути 
избавления от них.

Одна из самых пронзительных тем в творчестве Достоевско-
го —  тема страдания детей. Начиная с «Бедных людей» и кончая 
«Братьями Карамазовыми», он постоянно обращался к судьбам 
несчастных детей. Писатель был убеждён, что дети не должны му-
читься, ибо они невинны и безгрешны. Наиболее ярко эта мысль 
нашла своё воплощение в страстной исповеди Ивана Карамазова, 
который отказывался принять не только мир, где возможны муче-
ния детей, но даже и Божескую гармонию, «ибо не стоит она сле-
зинки хотя бы одного… замученного ребёнка». Как справедливо 
заметил Ю. Ф. Карякин, Достоевский «из-за детей даже с самим 
Богом готов спорить и —  спорит».

Для Достоевского каждый ребёнок —  мерило нравственной 
ценности, идеал чистый и возвышенный; это существо, не загряз-
нённое пагубными страстями, без душевной и интеллектуальной 
раздёрганности, характерной для взрослого человека, воплощение 
высшего морального критерия. Дети, писал Достоевский, «нас 
учат многому и… делают нас лучшими уже одним только нашим 
соприкосновением с ними. Они очеловечивают нашу душу одним 
только появлением между нами». Ценность каждой человече-
ской личности, по мнению писателя, во многом определяется его 
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отношением к детям, сохранением в нём самом детскости. Этой 
чертой, кстати, наделены многие наиболее дорогие и близкие ему 
по духу романные герои. Уже в ранней повести писателя «Неточ-
ка Незванова» Александра Михайловна говорит: «Мы все дети», 
а в последнем, итоговом романе «Братья Карамазовы» появился 
афоризм: «Всё —  дитё!»

В произведениях Достоевского дети —  не только нравствен-
ный идеал. С ними он связывал свои мечты о «будущей России 
честных людей» и надежды на обновление и очеловечение гряду-
щих поколений во всём мире. Отсюда столь пристальное внима-
ние писателя к формированию личности ребёнка. Ведь от того, 
в каких условиях воспитывался человек, кто и как руководил им 
в детстве, во многом зависит его будущее. Достоевский писал, что 
«без святого и драгоценного, унесённого в жизнь из воспомина-
ний детства, не может и жить человек».

В настоящий том включены произведения Достоевского, в ко-
тором писатель с поразительной проникновенностью запечатлел 
сложные процессы формирования личности ребёнка на разных 
этапах его духовного и нравственного развития, поиски им жиз-
ненной правды, показал, как молодой человек, вступая в жизнь, 
учится соотносить свои желания, страсти, поступки с мыслями 
о прошлом, настоящем и будущем всего человечества.

* * *
Родился Фёдор Михайлович Достоевский 30 октября 1821 года 
в Москве, в семье врача Мариинской больницы для бедных.

Ранние литературные впечатления будущего писателя были 
весьма разнообразны. Часто по вечерам в доме Достоевских уст-
раивались семейные чтения. Читали «Историю государства Рос-
сийского» и повести Н. М. Карамзина, произведения Г. Р. Дер-
жавина, В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, М. Н. Загоскина, 
И. И. Лажечникова, а также сочинения западноевропейских писа-
телей. По воспоминаниям А. М. Достоевского, «брат Федя больше 
читал сочинения исторические, серьёзные, а также и попадавшие-
ся романы. Брат же Михаил любил поэзию и сам пописывал сти-
хи… Но на Пушкине они мирились, и оба, кажется, тогда чуть не 
всего знали наизусть…».

Первоначальным обучением детей в семье занимались мать 
с отцом и приходящие учителя. В 1833 году Фёдор вместе с бра-
том Михаилом был отдан в полупансион француза Сушарда 
(Н. И. Драшусова), а через год в пансион Л. И. Чермака, где пре-
подавали тогда известные московские учёные и педагоги. Весной 
1837 года отец отвёз двух старших сыновей, Михаила и Фёдора, 
в Петербург для подготовки к поступлению в Главное инженер-
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ное училище, куда будущий писатель был зачислен в январе сле-
дующего года. Никакого влечения ни он, ни его брат к военной 
службе не испытывали.

Годы, проведённые в Инженерном училище, были для Достоев-
ского временем напряжённой внутренней работы. Добросовестно 
изучая специальные предметы, предусмотренные программой, он 
много занимался самообразованием. Своими мыслями о литера-
туре, о своих духовных исканиях и творческих планах Достоев-
ский постоянно делился с братом. «Я в себе уверен, —  писал он 
в одном из писем. —  Человек есть тайна. Её надо разгадать, и еже-
ли будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял 
время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».

Тогда же Достоевский впервые взялся за перо. Известно, что 
в Инженерном училище им были написаны не дошедшие до нас 
исторические трагедии «Борис Годунов» и «Мария Стюарт».

В 1843 году Достоевский окончил училище и был зачислен на 
службу в Инженерный департамент, но через год вышел в отстав-
ку. Началась жизнь литератора-труженика, жизнь, полная лише-
ний и тягот.

Живя в Петербурге, Достоевский внимательно всматривался 
в окружающую его действительность. Столица николаевской им-
перии предстала пред ним со всеми своими контрастами и про-
тиворечиями. Многое ему показалось страшным и непонятным. 
«…Петербург, не знаю почему, —  писал он, —  для меня всегда ка-
зался какою-то тайною». И в эту тайну ему хотелось проникнуть, 
понять, как и чем живут люди громадного города, и в первую 
очередь обитатели нищих кварталов. Всё чаще задумывался До-
стоевский над участью бедных и обездоленных людей, и у него 
возникло страстное желание рассказать об их жизни.

Почти год работал Достоевский над романом, который назвал 
«Бедные люди». По совету своего приятеля Д. В. Григоровича, 
он познакомил с этим произведением Н. А. Некрасова, а потом 
В. Г. Белинского. Прочитав роман, критик пригласил к себе моло-
дого писателя и, как вспоминал позднее Достоевский, сказал ему: 
«Да вы понимаете ль сами-то… что это вы такое написали!» «Это 
была, —  говорил писатель много лет спустя, —  самая восхититель-
ная минута во всей моей жизни».

В центре романа —  история чистой и возвышенной любви чи-
новника Макара Девушкина и юной Вареньки Добросёловой. 
Избранная писателем форма романа в письмах позволила с не-
обыкновенной теплотой и лиризмом раскрыть душевную красоту 
и благородство своих героев, погрузить читателя в их суждения 
и тип мышления, объяснить трагедию их жизни изнутри. В пись-
мах Макара Девушкина и Вареньки перед читателем рисуется 
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широкая панорама столичной действительности, проходит целая 
галерея самых разных типажей. Большинство из них такие же 
бедняки, живут впроголодь, ютятся в жалких углах. Люди они 
честные, деликатные, внимательные друг к другу. Именно эти 
«бедные люди», а не такие, как соблазнитель Вареньки помещик 
Быков, начальник Девушкина —  «его превосходительство», явля-
ются подлинными носителями высоких чувств и возвышенных 
стремлений.

Трогательно и нежно любит Макар свою избранницу, хотя и по-
нимает, что он совсем не пара молоденькой девушке, чувствует, 
что она умнее и образованнее его. Но весь жар сердца, всё, что 
у него есть, он готов отдать любимой. На первый взгляд, его не 
смущает бедность, так как он давно решил, что «всякое состояние 
определено Всевышним на долю человеческую. Тому определено 
быть в генеральских эполетах, этому служить титулярным совет-
ником; такому-то повелевать, а такому-то безропотно и в страхе 
повиноваться». Однако порой подобные рассуждения сменяются 
совсем иными, и он спрашивает: «Отчего это так всё случается, 
что вот хороший-то человек в запустенье находится, а к другому 
кому счастие само напрашивается?» Подобные мысли редко воз-
никают у Девушкина, и они пугают его. «Знаю, знаю… —  говорит 
он, —  что нехорошо это думать, что это вольнодумство; но по ис-
кренности, по правде-истине, зачем одному ещё во чреве матери 
прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из воспитательного 
дома на свет Божий выходит? <…> Грешно, маточка, оно грешно 
этак думать, да тут поневоле как-то грех в душу лезет».

Возмущение социальной несправедливостью сменяется в нём 
покорностью и признанием незыблемости существующих по-
рядков. Он и другие герои романа способны лишь сочувствовать 
и помогать друг другу, но не могут выступить в защиту своих 
прав, рассматривая своё положение как нечто раз и навсегда уста-
новленное.

Роман «Бедные люди» открывал собой целый цикл произве-
дений Достоевского, посвящённых жизни различных слоёв насе-
ления Петербурга. Одну за другой пишет он повести «Двойник» 
(1846), «Господин Прохарчин» (1846), рассказы «Роман в девяти 
письмах» (1847), «Ползунков» (1848) и, наконец, несколько по-
вестей о «мечтателях»: «Хозяйка» (1847), «Белые ночи» (1848), 
«Слабое сердце» (1848), «Неточка Незванова» (1849), в которых 
нельзя не видеть отражения одной из важнейших проблем, волно-
вавших людей 30–40-х годов XIX века, —  разлада между мечтой 
и действительностью, идеалом и реальностью.

Наиболее полно образ мечтателя Достоевский раскрыл в одной 
из самых своих поэтических повестей «Белые ночи», герой кото-
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рой попытался уйти от действительности, забыться, погрузиться 
в вымышленный им самим мир.

Мечтания героя повести —  это не что иное, как реакция на од-
нообразную и пошлую жизнь, которая его окружала. Герой «Бе-
лых ночей» не способен к активному протесту и поэтому уходил 
в фантастический мир, который создал своим воображением. Он 
живёт вне времени и пространства. У него нет даже биографии, 
и когда Настенька попросила его рассказать свою историю, ему 
нечего сказать: «Историю! —  закричал я, испугавшись, —  исто-
рию!! Но кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет 
истории…» Вся его жизнь —  это цепь бесконечных грёз и мечта-
ний. Он даже справлял «годовщину своих ощущений, годовщину 
того, что было прежде так мило, чего в сущности никогда не быва-
ло…»

Мечтатель «Белых ночей» потерпел поражение в первом же 
столкновении с действительной жизнью. Он оказался побеждён-
ным даже в маленькой битве за своё крошечное счастье.

Мысль с ещё большей полнотой раскрыть образ мечтателя, 
показать его происхождение, развитие характера, не оставляла 
писателя. И он задумал написать уже не повесть, а роман под на-
званием «Неточка Незванова», который, к сожалению, остался 
незавершённым. Арест и ссылка помешали Достоевскому осущес-
твить этот замысел. По мысли писателя, в центре романа должна 
была находиться история жизни Неточки Незвановой. Он хотел 
проследить все этапы становления её личности с самого раннего 
детства. В характере Неточки с детства формируются черты, кото-
рые уводят её от реальной жизни. Она росла задумчивым, нелю-
димым ребёнком, погружённым в мир фантастических мечтаний. 
Вместе с тем Неточка стремилась к жизни, к общению с просты-
ми, обыкновенными людьми. Её интересовали их чув ства, стрем-
ления, страдания и горести. Но Неточка слишком ушла в себя, 
слишком одурманила себя грёзами, чтобы самой попытаться вый-
ти в иной мир, в мир настоящей, подлинной жизни. Столкновение 
с действительностью произошло у неё случайно, точно так же, как 
и у других героев-мечтателей Достоевского. «Действительность 
поразила меня врасплох, среди лёгкой жизни мечтаний, в кото-
рых я провела уж три года», —  говорит Неточка. Жизнь предстаёт 
перед ней как клубок противоречий, как столкновение добра 
и зла, как порабощение добра злом. Но в отличие от героев-меч-
тателей, нарисованных Достоевским в повестях «Хозяйка», «Бе-
лые ночи», «Слабое сердце», Неточка не была слабым, лишённым 
воли, человеком. Она особый тип мечтателя. Если многие герои 
Достоевского становились мечтателями в силу жизненных обсто-
ятельств и уход в фантастический мир у них являлся своего рода 
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реакцией, противодействием страшной действительности, то Не-
точка стала мечтательницей по причине уродливого воспитания, 
по причине воздействия на её характер окружающих людей. Она 
деятельная и активная по природе натура, и вероятно, Достоев-
ский в ненаписанных главах романа показал бы выход своей геро-
ини в реальный мир, её отказ от фантастических грёз.

Творчество Достоевского в 1840-е годы развивалось под несом-
ненным воздействием Белинского, который принял живейшее 
участие в судьбе молодого писателя. Он ввёл его в кружок пере-
довых русских литераторов и, по словам Достоевского, «стал на-
стойчиво обращать его в свою веру». Много лет спустя писатель 
вспомнил: «Я уже в 46 году был посвящён во всю правду… гряду-
щего “обновлённого мира”… ещё Белинским». А в другом месте 
утверждал: «Я страстно принял всё учение его». Однако вскоре 
между ними наметились серьёзные разногласия, которые каса-
лись вопросов как общественных, так и литературных.

Главной задачей литературы Белинский считал борьбу с су-
ществующими порядками и пропаганду социалистических иде-
алов. Достоевскому же казалось, что критик силился «дать лите-
ратуре частное, недостойное ей назначение», видя в ней прежде 
всего средство разрешения насущных проблем современности. 
Молодой писатель был убеждён, что задачи, стоящие перед ли-
тературой, гораздо шире и глубже, что она призвана постигнуть 
сложность и изменчивость характера человека, живущего в неус-
троенном и полном кричащих противоречий мире, проникнуть 
в сокровенные тайники его сознания и раскрыть, что мешает 
ему обрести человеческое достоинство. Особенно непримиримо 
писатель относился к атеизму критика, отрицавшего бессмер-
тие души и Божественное происхождение Христа. Разногласие 
Достоевского с Белинским отчётливо проявилось после выхода 
в свет повести «Двойник», которая была воспринята критиком 
весьма сдержанно. А следующие произведения молодого писате-
ля —  «Хозяйка» и «Господин Прохарчин» —  были встречены им 
с полным разочарованием. Белинский усмотрел в них отход от ре-
ализма.

В начале 1847 года Достоевский порвал с Белинским и его 
кружком. Но связи молодого писателя с общественным движе-
нием не прервались. Ещё в марте 1846 года он познакомился 
с бывшим служащим Министерства иностранных дел М. В. Бу-
ташевичем-Петрашевским, а с весны 1847 года стал постоянным 
посетителем его «пятниц». На собраниях у Петрашевского об-
суждали политические, философские и социально-экономичес-
кие вопросы, спорили об учениях социалистов-утопистов, Фурье 
и Сен-Симона. Петрашевцы выдвинули широкую программу де-
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мократических преобразований в России, включавшую отмену 
крепостного права, реформы суда и печати, активно пропаганди-
ровали идеи утопического социализма.

На «пятницах» у Петрашевского Достоевский читал знамени-
тое письмо Белинского к Гоголю, вольнолюбивые стихи Пушки-
на, принимал активное участие в обсуждении вопросов об изме-
нении общественного устройства России.

В ночь с 22 на 23 апреля 1849 года по личному приказу Нико-
лая I все члены кружка Петрашевского были арестованы и заклю-
чены в Петропавловскую крепость. Почти девять месяцев провёл 
Достоевский в сырых казематах Алексеевского равелина, но это 
не сломило его духа. Он продолжал живо интересоваться всем, 
что происходило на свободе, просил брата присылать ему по-
больше книг и спешил поделиться с ним мыслями о прочитанном 
и своими замыслами. «Я времени даром не потерял, —  писал он 
брату Михаилу, —  выдумал три повести и два романа; один из них 
пишу теперь…» Однако ничего законченного (за исключением не-
большого рассказа «Маленький герой») ему создать не удалось.

Во время следствия Достоевский держался с достоинством, 
стараясь выгородить своих товарищей. Он утверждал, что не 
разделял взглядов на социализм и революцию, обсуждавшихся 
в кружке Петрашевского, а интересовался этими вопросами лишь 
теоретически. О своих товарищах вообще отказывался давать ка-
кие-либо показания, ссылаясь на свою неосведомлённость. Одна-
ко это не мешало Следственной комиссии признать его «одним 
из важнейших преступников». Военный суд приговорил Достоев-
ского и двадцать других петрашевцев к расстрелу.

22 декабря 1849 года на Семёновском плацу в Петербурге над 
петрашевцами был произведён обряд подготовки к смертной каз-
ни, и только в последнюю минуту им сообщили окончательный 
приговор. Достоевский, в частности, был осуждён на четыре года 
каторжных работ и солдатчину.

Наказание писатель отбывал в Омской каторжной тюрьме, а за-
тем в Сибирском линейном батальоне № 7, расквартированном 
в Семипалатинске.

На каторге Достоевский впервые близко узнал жизнь простого 
народа. Писатель был поражён, когда увидел, с какой ненавистью 
обитатели острога относились к заключённым из дворян, в том 
числе и к осуждённым за политические преступления. Осознание 
трагического разъединения образованного сословия с народом 
стало одним из основных аспектов духовной драмы Достоевского. 
Он снова и снова возвращался к прошлому, тщательно, шаг за ша-
гом, анализировал его, пытался ответить на вопрос, а верен ли тот 
путь, по которому шёл он и его друзья.
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В итоге этих размышлений сложилось представление о том, 
что интеллигенция должна отказаться от политической борьбы 
и сосредоточить свои усилия на распространении в народе «гра-
мотности и образования». Именно это, по мысли Достоевского, 
позволит примирить «цивилизацию с народным началом», вос-
становить разорванные связи между ними. Одновременно обра-
зованное сословие должно вернуться к народным истокам, ос-
новным содержанием которых, по убеждению писателя, является 
глубокая религиозность, терпимость, способность к самопожер-
твованию. Его начинают страшить любые революционные вы-
ступления. Политическую борьбу он стал считать величайшим 
заблуждением и противопоставлял ей морально-этический путь 
перевоспитания человека.

Живя в Семипалатинске, Достоевский не оставляет мысли 
о возвращении в литературу и пробует писать, но работает беспо-
рядочно, урывками: мешает казарменная обстановка, отсутствие 
связей с литературной средой. За три первых года после каторги 
он ничего не писал.

В начале 1857 года в жизни Достоевского произошло важ-
ное событие: он женился на вдове отставного чиновника Марии 
Дмитриевне Исаевой и начал хлопотать об отставке. Но прошло 
без малого два года, прежде чем ему удалось её добиться. А пока 
приходилось по-прежнему тянуть ненавистное бремя военной 
службы. Однако главным занятием для него становится литера-
тура. Он много и напряжённо работает, и вскоре одну за другой 
оканчивает повести «Дядюшкин сон» (1859) и «Село Степанчи-
ково и его обитатели» (1859), которые условно называют «сибир-
скими».

В мае 1859 года писатель получил известие о том, что «уволь-
няется за болезнью от службы», и в начале июня навсегда поки-
нул Сибирь. После непродолжительного пребывания в Твери, 
где ему первоначально было разрешено поселиться, он в конце 
1859 года вернулся в Петербург.

Россия в то время переживала мощный общественный подъ-
ём, связанный с подготовкой и проведением крестьянской ре-
формы. В стране обострились социальные противоречия, чётко 
обозначилось размежевание между различными направлениями 
общественно-политической мысли. Достоевский спешит принять 
непосредственное участие в обсуждении политических и лите-
ратурных вопросов современности. Он убеждён, что должен вы-
сказаться и поведать людям о своём новом миропонимании, сло-
жившемся в течение долгих лет каторги и ссылки в стройную, 
как ему кажется, систему взглядов. Свои мысли по вопросам об-
щественной жизни и литературы писатель изложил на страницах 
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журнала «Время», который начал издавать с 1861 года его брат 
Михаил. Однако фактическим редактором издания был Фёдор 
Михайлович.

Идейной платформой «Времени» стала теория «почвенни-
чества», сущность которой была сформулирована Достоев ским 
в «Объявлении о подписке на журнал “Время” на 1861 год» 
и в ряде публицистических статей, где, в частности, развивалась 
мысль, что реформы Петра, несмотря на всю их необходимость, 
явились причиной того, что произошёл трагический отрыв куль-
турных слоёв общества от народной «почвы». Если на определён-
ном этапе исторического развития этот разрыв был оправдан, 
то теперь настало время преодолеть его, образованные слои об-
щества должны сблизиться с народом, вернуться к «почве». По 
мнению Достоевского, перед ними стоит задача уничтожить со-
словные различия, поделиться с народом знаниями и приобщить 
его к культуре, а самим, в свою очередь, воспринять от народа 
высокие моральные устои его жизни: идеи добра, справедливос-
ти, способность отзываться на чужое горе, стремление помогать 
друг другу. Писатель считал, что Россия должна развиваться по 
особому, только ей свойственному, историческому пути, который 
поможет избежать революционных и иных общественных потря-
сений. В России, утверждал писатель, никогда не исчезала духов-
ная связь между правящими классами и народом, и поэтому все 
социальные противоречия между ними могут быть разрешены 
мирным путём, чему в немалой степени должна способствовать 
крестьянская реформа. Отсутствие «взаимной вражды сословий» 
Достоевский и другие «почвенники» объясняли «самой приро-
дой» русского духа, сущностью «идеалов народных». Свою зада-
чу они видели также в том, чтобы сгладить противоречия между 
демократами и либералами, славянофилами и западниками, при-
звать их к духовному примирению. Подобное желание занять 
надклассовую позицию, встать выше общественной и политичес-
кой борьбы своего времени привело к тому, что журнал «Время» 
оказался под огнём критики как либералов и консерваторов, так 
и революционных демократов.

Первым крупным произведением, опубликованным Достоев-
ским после возвращения из Сибири, был роман «Униженные 
и оскорблённые» (1861).

В основе сюжета романа лежат трагические истории двух се-
мей: бедного дворянина Ихменева и фабриканта-англичанина 
Смита, разорённых богатым авантюристом князем Валковским. 
Рассказывая о судьбе дочери Смита и его маленькой внучке 
Нелли, писатель замечает, что «это была… одна из тех мрачных 
и мучительных историй, которые так часто и неприметно, поч-
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ти таинственно, сбываются под тяжёлым петербургским небом, 
в тёмных, потаённых закоулках огромного города, среди взбал-
мошного кипения жизни, тупого эгоизма, сталкивающихся ин-
тересов, угрюмого разврата, сокровенных преступлений, среди 
всего этого кромешного ада бессмысленной и ненормальной 
жизни».

Достоевский считает, что в мире, где господствует власть денег, 
жестокость и угнетение, единственной защитой «униженных и ос-
корблённых» от всех жизненных невзгод является братская по-
мощь друг другу, любовь и сострадание.

Миру «униженных и оскорблённых» в романе противопостав-
лена зловещая фигура князя Валковского. Человек он жестокий, 
злой, циничный. Ради собственной выгоды он не останавливается 
ни перед чем: ограбил и бросил жену с маленькой дочкой, обоб-
рал сына и его невесту, ошельмовал и возбудил уголовное дело 
против своего бывшего управляющего Ихменева, кристально 
честного человека. Он безгранично эгоистичен. «Всё для меня, 
и весь мир для меня создан», —  говорит Валковский. «Люби само-
го себя —  вот одно правило, которое я признаю. <…> Идеалов не 
имею и не хочу иметь…» —  цинично заявляет он.

Князь Валковский —  это герой-идеолог, чётко и ясно формули-
рующий свою философию жизни. Его образ во многом предвос-
хищает более глубоко и тщательно разработанные характеры Че-
ловека из подполья, Лужина, Петра Верховенского, Ставрогина 
и других героев произведений Достоевского, созданных в 60–70-е 
годы. Поэтому роман «Униженные и оскорблённые» можно счи-
тать первым опытом романа нового типа, принятого теперь назы-
вать «идеологическим».

Одновременно с романом «Униженные и оскорблённые» До-
стоевский опубликовал «Записки из Мёртвого дома» (1860–
1862), одно из самых выдающихся своих произведений, в котором 
нашли отражение впечатления о страшных годах, проведённых 
в Омской каторжной тюрьме, и определились многие важные мо-
менты нового мировоззрения художника.

«Записки из Мёртвого дома» —  это книга очерков, каждый из 
которых логически завершён и воспринимается как нечто цель-
ное и законченное. Единство всех глав определяет постепенное 
познание и осмысление автором разных сторон жизни каторги. 
Книга написана от лица каторжника Александра Петровича Го-
рянчикова, осуждённого за убийство жены. Однако очень скоро 
писатель как бы забывает о нём, и уже начиная со второй главы 
читатель узнаёт, что рассказчик попал на каторгу не за уголовное, 
а за политическое преступление. В его взглядах, суждениях отчёт-
ливо проступают мысли самого Достоевского.
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С первых страниц «Записок из Мёртвого дома» автор погружа-
ет нас в зловещую атмосферу острожной жизни: грязная и мрач-
ная арестантская казарма, картины тяжкого подневольного труда 
каторжников, тюремная больница, где даже с умирающих не сни-
мают кандалов, произвол и надругательства, творимые тюремной 
администрацией. Писатель рисует целую галерею обитателей ка-
торги. Среди них немало разбойников и убийц, но в основном это 
люди, осуждённые за попытки протеста против насилия и произ-
вола, выступившие в защиту поруганного человеческого досто-
инства. Поэтому Достоевский с полным основанием заявлял, что 
на каторге встретился не с худшими, а с лучшими представителя-
ми народа. Суровыми и горькими словами завершает свою книгу 
писатель: «И сколько в этих стенах погребено напрасно молодос-
ти, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уж всё 
сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, 
может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из 
всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли 
ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? То-то, кто 
виноват?»

«Записки из Мёртвого дома» —  глубоко гуманная книга. В ней 
выражена вера писателя в человека, его стремление в каждом пре-
ступнике, как бы низко он ни пал, увидеть или, говоря словами 
самого Достоевского, «откопать человека», выявить то ценное, 
что сохранилось в нём, несмотря на ужасающие обстоятельства.

Летом 1862 года Достоевский впервые выехал за границу. Он 
побывал в Германии, Италии, Франции, Швейцарии, посетил 
Лондон, где встретился с А. И. Герценом. Свои впечатления от 
заграничного путешествия писатель изложил в цикле очерков 
«Зимние заметки о летних впечатлениях» (1863), где высказал 
мысль, что Европа утратила способность к развитию, что у неё 
нет будущего и там никогда не восторжествуют идеи социальной 
справедливости, поскольку люди, живущие на Западе, в силу гос-
подства в их среде эгоистических и индивидуалистических начал, 
лишены стремления к братству. Такие стремления, считал писа-
тель, есть только в России, где народные массы, не утратив своего 
исконного тяготения к общинным началам, сохранили «всемир-
ное боление за всех», и поэтому только одна Россия может ука-
зать Западу путь к общечеловеческому единению и братству.

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» отчётливо про-
явилось несогласие Достоевского со взглядами революционных 
демократов, считавших, что поведение человека зависит в пер-
вую очередь от социальных условий, в которых он живёт. По его 
мнению, общественное лицо человека формируется не только под 
влиянием обстоятельств, а прежде всего его «натурой», сложив-
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шейся в известных национально-исторических условиях на про-
тяжении многих веков.

В апреле 1863 года журнал «Время» был закрыт за публикацию 
статьи Н. Н. Страхова «Роковой вопрос», посвящённой польскому 
восстанию, которую цензура посчитала идущей вразрез с офици-
альной политикой правительства.

В 1864 году М. М. Достоевский получил разрешение на из-
дание нового журнала под названием «Эпоха». К тому времени 
общественный подъём, охвативший русское общество в 1861–
1862 годах, пошёл на убыль. После ареста крупнейших деятелей 
революционно-демократического лагеря —  М. Л. Михайлова, 
Н. Г. Чернышевского, Н. А. Серно-Соловьевича —  и поражения 
польского восстания Достоевский начал вести активную полеми-
ку с идеями социализма и материализма. Причём полемическими 
выпадами против представителей революционной демократии 
были пронизаны не только публицистические статьи писателя, 
но и его художественные произведения. Так, в 1864 году он опуб-
ликовал повесть «Записки из подполья», направленную против 
романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» и теории «разумного 
эгоизма», разработанной в нём.

Суть философской идеи, положенной в основу повести До-
стоевского, была изложена писателем ещё в «Зимних заметках 
о летних впечатлениях»: человеческую жизнь нельзя строить на 
«разумном основании». В «Записках из подполья» Достоевский 
развернул этот тезис в целую философскую концепцию, согласно 
которой социальное переустройство и обновление жизни на ос-
нове отвлечённых теорий невозможно, что мечты о будущем со-
вершенном обществе бесперспективны, если они продиктованы 
только разумом. Разум человеческий противоречив и обманчив, 
и поэтому на его основе ничего нельзя построить.

Год 1864-й был для Достоевского трудным. После долгой бо-
лезни умерла Мария Дмитриевна, жена писателя. В том же году 
скончался Михаил Михайлович Достоевский. Со смертью брата 
Достоевский потерял близкого друга и единомышленника. От-
ныне все заботы по журналу «Эпоха» пали на его плечи. А забот 
было немало. Достоевскому приходилось не только редакти-
ровать журнал, но и вести все дела, связанные с его изданием. 
Кроме того, после брата осталось множество всякого рода долго-
вых обязательств, которые писатель выплачивал почти до конца 
жизни.

Журнал «Эпоха» успеха у публики не имел, и Достоевский 
в феврале 1865 года был вынужден прекратить его издание. Пыта-
ясь как-то поправить свои материальные дела, писатель заключил 
с книгоиздателем Ф. Т. Стелловским кабальный договор, согласно 
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которому он обязывался до 1 ноября 1866 года написать новый 
роман для готовившегося к печати собрания своих сочинений, 
а в случае невыполнения этого пункта договора на девять лет те-
рял право собственности на все свои произведения.

Время шло, а к работе над романом писатель никак не мог при-
ступить. Когда же до срока оставался один месяц, он по совету 
друзей обратился за помощью к стенографистке и за двадцать 
восемь дней продиктовал ей роман «Игрок» (1866). Совместная 
работа над романом сблизила Достоевского и Анну Григорьевну 
Сниткину, и спустя некоторое время он предложил ей стать его 
женой.

Вскоре после закрытия «Эпохи» Достоевский задумал напи-
сать роман «Пьяненькие», в котором намеревался рассказать ис-
торию семьи пьяницы-чиновника, продолжая разработку темы 
«униженных и оскорблённых». Однако этот замысел осложнился: 
у писателя возникали новые темы, идеи, образы, которые вопло-
тились в большом романе «Преступление и наказание» (1866), 
а сюжет «Пьяненьких» стал одной из его составных частей.

«Преступление и наказание» —  одно из самых сложных и со-
вершенных произведений Достоевского, подобного которому 
раньше не было ни в русской, ни в мировой литературе. Писатель 
попытался решить множество проблем: от социальных и нрав-
ственных до философских. «Перерыть все вопросы в этом рома-
не» —  вот какую задачу поставил он перед собой.

Как отмечал Достоевский, его произведение —  «это психоло-
гический отчёт одного преступления», преступления, которое 
совершил студент Родион Раскольников, убивший старуху-про-
центщицу. Однако в романе речь идёт не об обычном уголовном 
преступлении. Это, если так можно выразиться, идеологическое 
преступление, а исполнитель его —  преступник-мыслитель, убий-
ца-философ. Он убил ростовщицу отнюдь не во имя обогащения 
и даже не ради того, чтобы помочь своим близким: матери и се-
стре. Это преступление явилось следствием трагических обсто-
ятельств окружающей действительности, результатом долгих 
и мучительных размышлений героя романа о своей судьбе, судьбе 
всех «униженных и оскорблённых», о социальных и нравствен-
ных законах, по которым живёт человечество.

Жизнь предстаёт перед ним как клубок неразрешимых проти-
воречий. Повсюду он видит картины нищеты, бесправия, подав-
ления человеческого достоинства. На каждом шагу встречаются 
отверженные и гонимые люди. Да и сам Раскольников оказал-
ся не в лучшем положении. Ему тоже, по существу, некуда пой-
ти. Живёт он впроголодь, ютится в жалкой каморке, похожей на 
шкаф, откуда его грозят вышвырнуть на улицу. Трагически скла-
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дывается судьба его матери и сестры. Всё это заставляет Расколь-
никова задуматься о том, что же происходит вокруг, как устроен 
этот бесчеловечный мир, где господствуют неправедная власть, 
жестокость и корыстолюбие, почему никто не протестует и все 
молчат, покорно неся бремя нищеты и бесправия. И ему показа-
лось, что существующие законы вечны и неизменны, что природу 
человеческую ничем и никогда ни исправить, ни преобразовать 
невозможно. Опираясь на примеры, взятые из истории (Маго-
мет, Наполеон и др.), он пришёл к выводу, что все люди делятся 
на необыкновенных, которым ради высших соображений «всё 
позволено», позволено переступать любые человеческие законы, 
и обыкновенных, удел которых терпеть и покоряться. «…Люди, —  
говорит Раскольников следователю Порфирию Петровичу, —  по 
закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низший 
(обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий 
единственно для зарождения себе подобных, и собственно на лю-
дей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое 
слово». Иначе говоря, во имя якобы высших целей совершать лю-
бые поступки и даже преступления.

На первый взгляд, из некоторых рассуждений Раскольникова 
можно сделать вывод, что в его теории есть некие альтруистичес-
кие мотивы —  отомстить за боль и страдания «униженных и ос-
корблённых», избавить себя и свою семью от безысходной нужды 
и в будущем облагодетельствовать человечество («Сто, тысячу 
добрых дел… на старухины деньги…»). Однако в разговоре с Со-
ней Мармеладовой он более определённо объясняет причину, 
толкнувшую его на преступление: «Не для того я убил, чтобы, 
получив средства и власть, сделаться благодетелем человечества. 
Вздор! Я просто убил: для себя убил, для себя одного; а там стал 
ли бы я чьим-нибудь благодетелем или всю жизнь, как паук, ло-
вил бы всех в паутину и из всех живые соки высасывал, мне, в ту 
минуту, всё равно должно было быть!..»

Раскольников, человек совестливый и легкоранимый, не может 
хладнокровно смотреть на ужасы и несчастья, преследующие лю-
дей в обществе. Отсюда, по словам Достоевского, «его идея: взять 
во власть это общество». С этой целью он и решил путём преступ-
ления испытать себя, проверить, может ли он стать властелином: 
обыкновенный он человек или необыкновенный, кто он: «Тварь 
ли я дрожащая или право имею…»; «…вошь ли я, как все, или че-
ловек?».

Идея Раскольникова о «праве на кровь», о праве утвердить своё 
«я» путём преступления могла возникнуть как реакция на неспра-
ведливое устройство мира, как бунт против него. Но путь, избран-
ный героем романа, ложен, его протест против бесчеловечных 

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   6502920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   65 21.10.2020   12:04:3621.10.2020   12:04:36



66 Из истории русской литературы ХIХ века  

законов существующего общества оказался несостоятельным, по-
тому что он носил антигуманный характер. И это он не сразу, но 
всё-таки осознал.

Характер Раскольникова противоречив. Он весь в сомнениях, 
колебаниях. В нём причудливо сочетаются непомерная гордость, 
озлобленность, холодность с мягкостью, добротой, отзывчиво-
стью к чужим несчастьям. В его сознании всё время происходит 
напряжённая борьба. Он постоянно спорит с самим собой, пыта-
ется убедить себя в правильности своей теории. Сначала ему ка-
жется, что после убийства старухи-процентщицы его отношение 
к миру и людям не изменилось. Но, совершив преступление, Рас-
кольников, по словам Достоевского, испытывает «чувство разо-
мкнутости и разъединённости с человечеством», и это «замучило 
его». Он начинает ощущать себя отщепенцем, понимает, что меж-
ду ним и окружающими людьми образовалась пропасть, что он 
переступил нравственный барьер и сам поставил себя вне законов 
человеческого общества. «Разве я старушонку убил? —  с горечью 
говорит Раскольников Соне. —  Я себя убил, а не старушонку!» 
Муки совести, сознание своей духовной опустошённости привели 
его в конце концов к тому, что он, по совету Сони, идёт с повин-
ной и отдаёт себя в руки правосудия.

Понять характер, взгляды, мотивы поведения и поступков ге-
роя во многом помогает соотнесение его образа с другими персо-
нажами романа.

Трагична история семьи Мармеладовых. Потрясает душу рас-
сказ старого пьяницы-чиновника о своей жизни, о муках и стра-
даниях жены Катерины Ивановны, о судьбе дочери Сонечки, вы-
нужденной ради спасения детей от голода пожертвовать собой. 
Мармеладов гибнет, раздавленный лошадьми, умирает Катерина 
Ивановна, выброшенная вместе с детьми на улицу. Для Расколь-
никова их судьбы олицетворяют трагическую безысходность жиз-
ни бедных и обездоленных людей и приводят его в конечном счё-
те к мысли о том, что так больше жить невозможно.

Особое место в романе занимает образ Сони Мармеладовой, 
судьбу которой Раскольников соотносит с судьбой всех «уни-
женных и оскорблённых». В ней он увидел символ вселенского 
горя и страдания, и, целуя её ноги, он «всему страданию чело-
веческому поклонился». Образ Сонечки преследует его, на каж-
дом шагу встречает он подобных ей отверженных и страдающих. 
Размышляя об участи своей сестры Дуни, Раскольников воскли-
цает: «Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока 
мир стоит!»

Своеобразную роль играют в «Преступлении и наказании» Лу-
жин и Свидригайлов. Это как бы двойники Раскольникова. Ка-
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залось бы, что может быть общего между ним и беспринципным 
дельцом и приобретателем Лужиным, с одной стороны, и «нрав-
ственным квазимодо», шулером и убийцей Свидригайловым —  
с другой? Между тем сам Раскольников, встретившись с Лужи-
ным, убеждается, что их многое сближает. Он видит, что ради 
наживы, ради упрочения своего благополучия тот готов на любую 
подлость. В основе его поведения лежит принцип: «…возлюби, 
прежде всех, одного себя, ибо всё на свете на личном интересе ос-
новано». Слушая Лужина, Раскольников не мог не почувствовать, 
что подобные суждения есть не что иное, как умеренный вариант 
его собственной теории.

Ещё больше точек соприкосновения у Раскольникова и Свид-
ригайлова, который не без основания говорит, что между ними 
имеется «точка общая» и что «они одного поля ягоды». Человек 
он циничный, развратный и одновременно в глубине души созна-
ющий свою нравственную опустошённость. Он ни во что не ве-
рит и давно утратил ощущение различия между добром и злом. 
И если принципы Лужина в конце концов могут привести к те-
ории Раскольникова о «праве» на преступление, то та же теория 
в своём развитии неминуемо должна выродиться в свидригайлов-
щину, привести к полному моральному разложению личности.

Близость взглядов Лужина и Свидригайлова к теории Расколь-
никова лишний раз подчеркивает её губительность и амораль-
ность.

По мнению Достоевского, идея Раскольникова явилась во 
многом результатом абстрактных «кабинетных» мудрствова-
ний и «отвлечённых» доводов рассудка, оторванных от жизни, 
от «почвы», и в основе её лежат материалистические идеи и ате-
изм. И хотя писатель в своём произведении не связал эту тео-
рию с идеями социалистов и революционеров, тем не менее он 
в извест ной степени сопоставлял их, поскольку считал любые ре-
волюционные выступления, любые формы революционной борь-
бы в чём-то сходными с анархическим бунтом героев-одиночек.

Против индивидуалистической теории Раскольникова в рома-
не —  каждый по-своему —  выступают Порфирий Петрович, Разу-
михин и Соня Мармеладова. В отличие от «отвлечённых доводов 
разума», породивших человеконенавистнические взгляды Рас-
кольникова, эти герои проповедуют необходимость «простого», 
«цельного» отношения к жизни. Порфирий Петрович, например, 
советует Раскольникову: «…Вы лукаво не мудрствуйте: отдайтесь 
жизни прямо, не рассуждая: не беспокойтесь, —  прямо на берег 
вынесет и на ноги поставит». Признать существующую жизнь та-
кой, как она есть, примириться с ней, положиться на Господнее 
провидение убеждает Раскольникова и Соня Мармеладова.
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В романе звучит призыв Достоевского к преодолению эгоизма, 
к смирению, христианской любви к ближнему, очистительному 
страданию. Только таким путём человечество может спастись от 
скверны и выйти из нравственного тупика, только этот путь мо-
жет привести его к счастью.

Мысль об очистительной силе страдания чётко сформулирова-
на Достоевским в «эпилоге». Уже в первый год пребывания на ка-
торге, после мучительных переживаний Раскольников «воскрес», 
и вместо «диалектики» (так писатель называл оторванную от 
жизни теорию) в его «сознании должно было выработаться что-
то совершенно другое». Достоевский говорит, что Раскольникова 
ожидает «постепенное обновление», «постепенное перерожде-
ние», возвращение к людям, к жизни. Правда, замечает писатель, 
«он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему доста-
нется, что её надо ещё дорого купить, заплатить за неё великим 
будущим подвигом…». Но, по мнению автора, Раскольников готов 
принять муки, страдания во имя этой «новой жизни».

Роман «Преступление и наказание» отразил тревогу Достоев-
ского и за судьбу России, за судьбы человечества. Его страшили 
всё усиливающаяся власть денег, падение нравственности, нара-
стание преступлений. И он настойчиво искал выход из кричащих 
противоречий современного ему общества.

В 1867 году, спасаясь от кредиторов, Достоевский уезжает за 
границу. И только в конце 1871 года, после того как ему удалось 
частично расплатиться с долгами, он смог вернуться в Петербург.

Среди произведений писателя, созданных в 60-е годы, исклю-
чительное место занимает роман «Идиот», опубликованный 
в 1868 году. Вот что он писал о замысле: «Идея романа —  моя ста-
ринная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел брать-
ся за неё… Главная мысль романа —  изобразить положительно 
прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а осо-
бенно теперь».

Таким «положительно прекрасным человеком» в романе «Иди-
от» стал князь Мышкин. Его многое роднит с героями прежних 
произведений: с Мечтателем из «Белых ночей»; с Иваном Петро-
вичем из «Униженных и оскорблённых». Человек добрый, по-дет-
ски наивный и непосредственный, Мышкин с любовью и состра-
данием относится ко всем несчастным и обиженным независимо 
от того, кто они и каково их социальное положение. Он убеждён, 
что «сострадание есть главнейший и, может быть, единственный 
закон бытия всего человечества». В характере героя писателю до-
рога прежде всего его вера в то, что каждый человек носит в душе 
светлое начало. Он преисполнен любви к окружающим и мечтает 
о гармонических отношениях с ними. В его образе Достоевский 
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намеревался воссоздать своё представление о совершенном чело-
веке, сродни Христу, который был для писателя не только Богом, 
сколько идеальной во всех отношениях личностью.

Но Мышкин живёт в мире, переполненном острыми кон-
фликтами и противоречиями. В романе изображено сложное 
время, время переходное, беспокойное, когда рушились при-
вычные, давно сложившиеся традиции и на злобу дня вставали 
новые тревожные вопросы бытия. Развитие буржуазной циви-
лизации, всё возрастающая власть денег повлекли за собой раз-
рушение моральных устоев, привычных понятий, разобщённость 
и разъединённость, чудовищный рост преступности. В этих ус-
ловиях призыв Мышкина к добру, любви и состраданию к ближ-
нему, его стремление примирить жестоких, эгоистичных, корыс-
толюбивых людей с обиженными, несчастными, бесправными 
терпит неудачу. Судьба героя Достоевского чем-то напоминает 
судьбу Дон Кихота, искренне желавшего людям добра и счастья, 
но не понятого и осмеянного ими. Проповедь Мышкина христи-
анской любви и согласия терпит крушение. Она оказалась бес-
сильной перед миром злобы, цинизма, разнузданных страстей 
и жажды наживы.

Большое место в романе занимает тема поруганной красоты, 
глубоко и убедительно раскрытая Достоевским в образе Настасьи 
Филипповны, одного из самых обаятельных и привлекательных 
характеров во всём творчестве писателя. Женщина удивительной 
красоты и внутренней чистоты, Настасья Филипповна неизме-
римо выше своего окружения. Она горда и духовно независима. 
Ей чужды меркантильные побуждения и корыстные расчёты. Но 
общество, в котором она вынуждена жить, губит её. Воспитан-
ная в доме помещика Тоцкого, Настасья Филипповна становится 
предметом купли и продажи. Стремясь к нравственному возрож-
дению, мечтая о новой жизни, она в то же время ощущает себя 
существом искалеченным и навеки погибшим. Этим и объясняет-
ся необузданное желание отомстить за свою изломанную жизнь. 
Князь Мышкин был первым, кто понял глубину страданий и мук, 
истерзавших душу этой женщины. И Настасья Филипповна по-
тянулась к нему. Ей показалось, что он способен спасти, защитить 
её. Но Мышкин мог предложить ей лишь любовь-жалость, лю-
бовь-сострадание. Такую любовь она принять не может, так как 
не хочет воспользоваться его великодушием. Отсюда её лихора-
дочные метания между князем, в котором она видела олицетво-
рение нравственной чистоты и совершенства, и купцом-миллион-
щиком Рогожиным, на котором Настасья Филипповна вымещает 
все накопленные обиды и связь с которым грозит ей неминуемой 
гибелью.
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«С этакою красотой можно мир перевернуть!» —  говорит Аде-
лаида Епанчина о Настасье Филипповне. Однако красота не пе-
ревернула, не изменила, не спасла мир. Она сама оказалась погуб-
ленной миром Тоцких, Епанчиных и Рогожиных.

Роман «Идиот» —  это роман-трагедия. Трагична судьба князя 
Мышкина, так и не сумевшего примером христианской любви 
и смирения добиться согласия и примирения людей; гибнет ос-
квернённая и поруганная красота Настасьи Филипповны. До-
стоевский ещё раз показал, что ни стремления одного человека, 
пусть даже «вполне прекрасного», ни идеальная красота не спо-
собны изменить неприглядный облик существующей действи-
тельности.

Едва была окончена работа над романом «Идиот», как в твор-
ческих планах Достоевского возникли замыслы двух больших 
произведений: «Атеист» и «Житие великого грешника». Замыслы 
эти остались неосуществлёнными. Но отдельные темы и моти-
вы были разработаны писателем в романах «Бесы» (1871–1872), 
«Подросток» (1875) и «Братья Карамазовы» (1879–1880).

Роман «Бесы» создавался в период, когда революционное дви-
жение в России переживало кризис. Оно потеряло идейное и ор-
ганизационное единство и распалось на множество не связанных 
друг с другом отдельных групп и ячеек, проповедовавших самые 
различные политические взгляды. Достоевский, живший за гра-
ницей, с глубокой тревогой следил за усилением в среде револю-
ционной эмиграции влияния анархических идей, активным про-
пагандистом которых был М. А. Бакунин, и проникновением их 
в Россию.

Подтверждение опасений он усмотрел в так называемом 
«Нечаевском деле» (убийство студента Петровской академии 
И. П. Иванова, совершённого членами тайного общества «На-
родная расправа», во главе которого стоял анархист-заговорщик 
С. Г. Нечаев). Это событие писатель воспринял как своего рода 
«знамение времени», как начало грядущих революционных пот-
рясений и революционного террора.

В своём романе Достоевский дал объективную оценку ниги-
лизма и анархизма в их крайнем проявлении. Писатель изобразил 
людей, называющих себя революционерами, как кучку авантю-
ристов и честолюбцев, которые стремятся разрушить существу-
ющий общественный порядок, не брезгуя никакими средствами. 
При этом они не выдвигают никакой положительной программы, 
проповедуя насилие ради насилия, разрушение ради разрушения. 
В их среде господствуют обман, шантаж, устрашение, мистифи-
кация. Один из такого рода «революционеров» —  Пётр Верховен-
ский. Он возглавил созданную им в губернском городе «пятёрку» 
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и выдавал себя за представителя несуществующего «центра». До-
биваясь беспрекословного подчинения членов организации, он 
решил скрепить их союз кровью. С этой целью был убит Шатов, 
который намеревался отойти от организации. Сам Пётр Верхо-
венский ни во что не верит и так характеризует себя: «Я ведь мо-
шенник, а не социалист…»

Конечно, было бы неверно полностью отождествлять Петра 
Верховенского с С. Г. Нечаевым, хотя нельзя не заметить их не-
сомненного сходства. По словам писателя, Пётр Верховенский —  
это «то лицо, тот тип, который соответствует этому злодейству».

Центральное место в романе занимает Николай Ставрогин —  
«атеист» и «великий грешник», задуманный писателем как образ 
идейного вдохновителя современного нигилизма, испытавшего 
всю пагубность влияния западных идей. Это, в представлении 
Достоевского, фигура трагическая и одновременно «характер рус-
ский (известного слоя общества)», то есть той части русской ин-
теллигенции, которая утратила связь с «почвой», с народом, на-
родно-культурными традициями. Ставрогин —  человек жестокий, 
во всём сомневающийся и ни во что не верящий. Ум его холоден 
и ожесточён. Ради проверки разного рода теорий он внушает ок-
ружающим его людям абсолютно противоположные взгляды (Ки-
риллову —  атеизм, Шатову —  идею народа-богоносца), толкает их 
на преступление, на смерть, оставаясь при этом спокойным и рав-
нодушным. Оторванный от народной жизни, во всём разочаро-
вавшийся и разуверившийся, Ставрогин в конце романа кончает 
жизнь самоубийством.

Роман «Бесы» направлен прежде всего против своевольной 
и аморальной личности, это роман-предупреждение о пагубнос-
ти увлечения крайними революционными теориями, которые 
провозглашали идеальным устройством общества жестокий ком-
мунизм, с его уравниванием всех и вся, с нивелировкой челове-
ческой личности и низведением её до положения «винтика». До-
стоевский прозорливо угадал, что попытка претворения в жизнь 
подобных «теорий» может привести к самым пагубным послед-
ствиям. В этом отношении роман «Бесы» не потерял своей ак-
туальности. Но в то время он был воспринят многими как злой 
памфлет на революционеров. И потребовалось много времени, 
прежде чем во всей своей полноте и пророческой сущности было 
осмыслено глубинное содержание «Бесов».

Работа над романами не приносила Достоевскому полного 
удовлетворения. Он мечтал вновь вернуться к активной жур-
нальной деятельности, и когда в 1873 году ему предложили стать 
редактором еженедельного журнала «Гражданин», писатель дал 
согласие. Решение это вызвало весьма негативную реакцию в про-
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грессивных слоях русского общества, поскольку «Гражданин» 
пользовался репутацией ретроградного издания. Однако это не 
смутило Достоевского. Он надеялся придать журналу новое на-
правление, хотя и понимал, что сделать это будет непросто.

На страницах «Гражданина» Достоевский выступил в новом 
для себя жанре, который он назвал «Дневник писателя». В форме 
непринуждённой и доверительной беседы с читателем он пытал-
ся разъяснить сущность своих взглядов и убеждений, высказать 
суждения о текущих событиях русской и западноевропейской 
жизни.

Сотрудничество Достоевского с «Гражданином» продолжалось 
недолго. Пост редактора оказался для него слишком обремени-
тельным и хлопотливым, отнимал много времени, отвлекал от ра-
боты над художественными произведениями. В апреле 1874 года, 
когда представилась возможность, писатель покинул журнал.

В том же году произошло знаменательное событие: Н. А. Некра-
сов предложил Достоевскому напечатать его новый роман «Под-
росток» в журнале «Отечественные записки», и писатель с радос-
тью принял его предложение.

В романе «Подросток» Достоевский изобразил широкую кар-
тину современного ему общества, характерными чертами кото-
рого были «духовная опустошённость, разврат, алчность, всепо-
беждающая жажда богатства». В одном из набросков к роману 
Достоевский писал: «Разложение —  главная видимая мысль рома-
на…»

В этот водоворот всеобщей алчности, жажды обогащения и ду-
ховного нищания и попадает главный герой романа —  Аркадий 
Долгорукий, незаконнорождённый сын аристократа Вавилова 
и крестьянки. Подросток испытывает чувство унижения и ос-
корблённой гордости. Под влиянием окружения он охвачен иде-
ей «нажиться», «стать Ротшильдом». Он убеждён, что деньги —  
«единственный путь, который приводит на первое место даже 
ничтожество», что только богатство, «миллионы» могут дать ему 
«уединённое и спокойное сознание силы», «могущество» и сво-
боду. Но это могущество, по мысли Аркадия, должно быть «тай-
ным»: он бы «ходил в стареньком пальто и с зонтиком», «ел бы, 
имея сто миллионов, ту же тарелку супу с говядиной, как и те-
перь!». И далее перед Подростком встаёт проблема выбора: как 
использовать обретённую вместе с миллионами свободу —  вос-
пользоваться властью для того, чтобы отомстить за свои стра-
дания и позор, или отказаться от неё. «…Почём кто знает, как бы 
я употребил моё богатство?» —  размышляет он. «…Мне именно 
нужна моя порочная воля вся, —  единственно чтоб доказать само-
му себе, что я в силах от неё отказаться».
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Отказ от власти, приносимой богатством, Подросток рассмат-
ривает как момент высшего самовыражения, сознание своей ис-
ключительности и возможность возвыситься над окружающими 
его людьми. Но в результате столкновения с жизнью эгоистичная 
идея Аркадия не выдержала испытания и «разом поколебалась». 
Мысль о невозможности строить жизнь по придуманным теори-
ям, высказанная Достоевским во многих произведениях («За-
писки из подполья», «Преступление и наказание», «Бесы»), сно-
ва отчётливо прозвучала в «Подростке». В этом в конце концов 
убеждается и герой романа.

В поисках смысла жизни, пытаясь осмыслить, «что добро» 
и «что зло», Аркадий Долгорукий стремится к общению с предста-
вителями самых различных социальных кругов, в том числе и с ре-
волюционерами. Но свои надежды получить ответы на «роковые 
вопросы» Аркадий связывает прежде всего с Версиловым. Это 
один из наиболее сложных персонажей романа, он, как и многие 
другие герои произведений Достоевского, носитель определённой 
«идеи». Если в Аркадии Долгоруком писатель показал искания 
и умственную жизнь молодого поколения, «детей», то Версилов —  
это представитель «отцов». Достоевский раскрыл внутреннюю 
противоречивость, неустойчивость и неопределённость его взгля-
дов. Мечтая о «золотом веке» человечества, о гармонии и счастье 
для всех людей, он в то же время убеждён, что существующий 
миропорядок нельзя изменить насильственным путём, что рево-
люция разрушит все духовные ценности, созданные веками. Од-
новременно Версилов высказывает мысль о том, что дворянство, 
потеряв после крестьянской реформы определённые права, «не 
замыкаясь уже в отдельную касту», может остаться хранителем 
«чести, света, науки и высшей идеи». Но всё это лишь прекрасно-
душные иллюзии, поскольку сам Версилов не способен ни на ре-
шительные поступки, ни на какое-нибудь дело. И поэтому он не 
может ничему научить сына Аркадия, помочь ему обрести себя.

В качестве положительного героя в романе представлен прос-
той человек из народа, «странник» Макар Долгорукий, бывший 
дворовый Версилова, когда-то глубоко обиженный своим бари-
ном. В нём Достоевский снова, как и в образе князя Мышкина, 
воплощает своё представление об идеальном человеке, наделён-
ном «чрезвычайным чистосердечием и отсутствием малейшего 
самолюбия». По мысли Достоевского, Макар Долгорукий воп-
лощает в себе лучшие нравственные и культурные черты народа. 
И точно так же, как Мышкин, он выступает проповедником идей 
христианского смирения, любви и сострадания. В подготовитель-
ных материалах к роману Макар говорит: «Смирение —  сила. 
Смирением всё победишь».
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В конце романа Подросток, пройдя через множество искуше-
ний, столкновений с мерзостями окружающего мира, отказывает-
ся от своей «идеи» и начинает новую жизнь.

В 1870-е годы Достоевский находился в расцвете таланта. Он 
всеми признанный и широко известный писатель. Его избирают 
членом-корреспондентом Академии наук по отделению русского 
языка и словесности.

Роман Достоевского «Братья Карамазовы», над которым писа-
тель работал последние два года своей жизни, явился самым зна-
чительным созданием великого писателя. Положив в основу про-
изведения изображение конкретной социальной среды и сложных 
человеческих характеров, Достоевский соотнёс их с важнейшими 
проблемами, имеющими общечеловеческое значение.

В центре романа находится история семьи Карамазовых. Она —  
один из вариантов «случайного семейства», семьи распадаю-
щейся, где даже ближайшие родственники ненавидят друг друга 
и становятся смертельными врагами. В семье Карамазовых нашли 
отражение наиболее характерные черты морального состояния 
части русского пореформенного дворянства, его бездуховность 
и необузданность эгоистических устремлений. Всё, что совер-
шается в карамазовском семействе, Достоевский связывал и со-
относил с процессами, происходившими во всём мире. Повсюду 
писатель видел хаос, социальную деградацию, распад семьи, рост 
эгоизма и своеволия, полную утрату нравственных норм и духов-
ных ценностей.

Наиболее полно всё это воспроизведено в образе главы «кара-
мазовской семейки» —  Фёдоре Павловиче Карамазове. Подлость, 
корыстолюбие и алчность, цинизм и сладострастие —  вот далеко 
не полный перечень качеств, характеризующих его. В нём Досто-
евский воплотил всё самое грязное, бесчеловечное, растленное, 
что было накоплено людьми в период крепостничества и новых 
буржуазных отношений, показал черты вырождения, распада, 
«силу низости карамазовской».

У Фёдора Павловича четыре сына: трое рождены в браках (Дмит-
рий, Иван, Алексей) и один незаконнорождённый —  Смердяков, 
и в каждом из них отразились разные черты «карамазовщины».

Старший из братьев —  Дмитрий —  человек необузданный, 
страстный, самолюбивый и одновременно добрый и великодуш-
ный. В нём сочетаются противоположные начала: добро и зло, 
богатство и низость. Он выражает «карамазовщину» в «психоло-
гическом» плане. Отца своего Митя ненавидит, считает, что тот 
ограбил его. К тому же Фёдор Павлович мешает ему добиться 
благосклонности Грушеньки. И не один раз в раздражении Митя 
говорит, что может убить отца. Однако в последнюю минуту ро-
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кового события он всё-таки сумел удержать себя от страшного 
преступления. Митя глубоко страдает от сознания, что часто оби-
жал людей, и хочет страданием искупить свой грех.

Мите во многом противопоставлен Иван —  мыслитель, фило-
соф, стремящийся познать «порядок вещей», понять смысл жиз-
ни. Он страстно, как истинный Карамазов, любит жизнь. И в то 
же время не приемлет мир, созданный Богом. Иван —  атеист и не 
верит, что когда-нибудь наступит царство Божие, и люди, испы-
тав множество страданий, простят друг друга, и на земле устано-
вится всеобщее примирение и гармония. Иван поднимает бунт 
против религии, которая оправдывает людские страдания на зем-
ле и обещает им блаженство в будущем. Он считает, что никакое 
будущее блаженство и никакая гармония не могут быть искупле-
ны ценой мирских слёз и мучений людей, и прежде всего слезами 
невинных детей.

В уста Ивана Достоевский вложил страстную и убедительную 
критику религии и церковного учения. Это с особой силой про-
звучало в рассказанной им «Легенде о Великом инквизиторе». Но 
те же аргументы, высказанные против Бога, писатель хотел обра-
тить и против социалистических учений. В рассуждениях Ива-
на звучит мысль о том, что в мире никогда не будет установлена 
справедливость, что человечество никогда не сможет стать счаст-
ливым, так как счастье и согласие будущих поколений нельзя ку-
пить ценой горя и зла, которые переживают люди теперь, добива-
ясь возможной гармонии.

Бунт Ивана против Бога и религии —  это бунт индивидуалис-
та. Не веря в мировую гармонию и, по существу, не желая её («Не 
хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу»), он осво-
бождает себя от всех нравственных норм и приходит к выводу, что 
«всё позволено». Но Иван —  теоретик, далёкий от практических 
дел. Он ненавидит своего отца (как, впрочем, и брата Митю, и хо-
чет, чтобы «один гад съел другую гадину»), но отважиться на от-
цеубийство не решается. Однако его скептические рассуждения, 
проповедь «вседозволенности» находят отклик в душe озлоблен-
ного лакея Смердякова. Иван знает, что Смердяков собирается 
убить отца, но не пытается помешать ему и тем самым как бы по-
ощряет преступление.

Убийство Фёдора Павловича Смердяковым, по мысли Досто-
евского, явилось следствием рассудочной, «философской» «ка-
рамазовщины», результатом безверия и нигилизма, воплощённых 
в образе Ивана.

Смердяков —  наиболее отвратительное проявление «карама-
зовщины». У него нет ни принципов, ни убеждений. Он нена-
видит весь мир: людей, Россию, человечество. В нём писатель 
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воспроизвёл самое низменное проявление плебейского духа, ла-
кейство, цинизм и нравственную нищету личности.

Особая роль в романе отведена младшему из братьев —  Алёше 
Карамазову, которого Достоевский намеревался сделать положи-
тельным героем. Воспитанный старцем Зосимой, который учил 
его «высшей правде жизни», он выступает в романе как носитель 
кротости, всепрощения, смирения, нравственной красоты и люб-
ви к людям. И хотя он тоже Карамазов, но стремится преодолеть 
в себе «карамазовщину», пытается примирить людей, обрести 
покой и душевное равновесие. Но это далеко не всегда ему удаёт-
ся. К Алёше тянутся все страдающие и обиженные люди, и осо-
бенно его любят дети. Именно к ним он обращается в конце ро-
мана с призывом быть всегда «добрыми, смелыми и честными». 
И в этом обращении прозвучала надежда писателя на молодое по-
коление.

Роман «Братья Карамазовы» —  свидетельство упорных поисков 
ответа на важнейшие вопросы человеческого бытия, размышлений 
о путях и перспективах развития и преобразования общества.

Последним крупным событием в жизни и творчестве Достоев-
ского стала его знаменитая «Речь о Пушкине», произнесённая им 
8 июня 1880 года на торжественном заседании Общества любите-
лей российской словесности, посвящённом открытию памятника 
поэту в Москве.

Пушкинские торжества проходили в атмосфере небывалого 
подъёма. Но самым ярким и впечатляющим явилось выступление 
Достоевского. Своей речи писатель придавал особое значение. 
Он много и серьёзно работал над ней, надеясь в отлитой форме 
высказать свои мысли о значении гениального художника для 
последующих поколений и попытаться раскрыть национальный 
характер творчества Пушкина и его мировое значение. Но Досто-
евский говорил не только о великом поэте. Он вновь обратился 
к заветной и дорогой для него мысли о необходимости слияния 
интеллигенции с народом.

В речи Достоевского отразилась вся сложность и противоре-
чивость взглядов писателя. Отказавшись от полного и безогово-
рочного осуждения революционного движения, высказанного им 
в романе «Бесы», Достоевский теперь рассматривает его как зако-
номерный путь исканий молодого поколения, не желавшего ми-
риться с существующим миропорядком. Но путь этот он по-пре-
жнему не принимает. Одновременно Достоевский высказывает 
мысль, что именно Россия сможет указать другим народам дорогу 
ко всеобщему «братству» и «гармонии», которая пролегает через 
«примирение» всех слоёв общества под эгидой христианского 
учения.
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Речь Достоевского произвела огромное впечатление. Он был 
увенчан громадным лавровым венком. Ночью писатель отправил-
ся к памятнику Пушкину и положил венок к ногам «своего вели-
кого учителя и поклонился ему до земли».

В конце 1879 года врачи, осматривая Достоевского, отметили 
у него прогрессирующую болезнь лёгких. Ему было рекомендова-
но избегать физических усилий и опасаться душевных волнений.

26 января 1881 года Достоевский, всегда работавший по ночам, 
случайно уронил на пол ручку. Пытаясь достать её, он сдвинул 
с места тяжёлую этажерку с книгами. Физическое напряжение 
вызвало кровотечение из горла. Это привело к резкому обостре-
нию болезни. Кровотечение то прекращалось, то возобновлялось. 
Утром 28 января Достоевский сказал жене: «…я знаю, я должен 
сегодня умереть!» В 8 часов 28 минут вечера он скончался.

Проститься с великим писателем пришли тысячи людей. Впе-
реди процессии несли множество венков. Близкие покойного шли 
в окружении гирлянды из живых цветов.

Над могилой Достоевского на кладбище Александро-Невской 
лавры в Петербурге друзья говорили о величии таланта писателя 
и его неоценимом вкладе в развитие русской литературы.

Почти полтора столетия прошло со дня смерти Достоевского. 
За это время известность писателя перешагнула границы нашей 
страны. Людям всего мира дорог писатель, страстно возвысивший 
голос против насилия и произвола над человеческой личностью, 
с такой щемящей болью писавший об «униженных и оскорблён-
ных». Люди признательны писателю за то, что в тайниках чело-
веческой души он разгадал светлое начало, поверил в него и вы-
сказал глубокое убеждение в конечном торжестве идей добра, 
справедливости, красоты и всемирного человеческого братства.

Вот почему Достоевский был и остаётся художником удиви-
тельно современным, помогающим нам и в XXI веке с надеждой 
смотреть в будущее.
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ЗИМНИЕ МОТИВЫ 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
ДОПУШКИНСКОГО ПЕРИОДА1

Зимние мотивы занимают значительное место в русской поэ-
зии. Наверное, трудно назвать поэта, который не обращался бы 
в своём творчестве к изображению зимы с её трескучими мороза-
ми, бескрайними заснеженными равнинами, глубокими сугроба-
ми, заметёнными дорогами и т. п. Связано это было, прежде всего, 
с особенностями климата России, где зима, как правило, состав-
ляет большую часть года. Ко всему прочему в сознании многих 
поэтов зима нередко ассоциировалась с общественной обстанов-
кой самодержавной России.

Наиболее полно и разносторонне зимние мотивы нашли своё 
отражение в поэзии А. С. Пушкина. Именно в его произведениях 
русская зима представлена во всей своей неповторимой прелести 
и как неотъемлемая часть русского образа жизни, оказавшего су-
щественное влияние на формирование национального характера. 
Однако зимние мотивы в творчестве Пушкина далеко не сразу 
обрели устойчивый характер. Кроме того, следует иметь в виду, 
что он не был первым из русских поэтов, кто обратился к изобра-
жению зимы. У него было немало предшественников, о которых 
и пойдёт речь.

Зимние мотивы в русской поэзии впервые зазвучали во вто-
рой половине XVIII столетия в произведениях М. В. Ломоносо-
ва и Г. Р. Державина. Другие поэты того времени о зиме почти не 
упоминали. Объяснялось это во многом тем, что принципы клас-
сицистической эстетики, в рамках которой развивалось их твор-

1 Впервые опубл.: Страницы истории русской литературы: сб. статей: к 70-ле-
тию профессора В. И. Коровина. М., 2002. С. 77–84.
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чество, как правило, игнорировали воспроизведение конкретных 
картин природы. Ломоносов, например, в своих одах обычно ог-
раничивался изображением лишь самых общих примет зимы, из-
бегая реальных пейзажных зарисовок. Поэт обычно только упо-
минает о «хладном севере», «льдистом океане», «волнах, льдом 
отягощенных» и т. п.

Несколько иначе рисует зиму Державин. В таких стихотво-
рениях, как «Желание зимы», «Осень во время осады Очакова», 
«Весна», «Зима» и др., можно встретить ярко выраженные и точ-
но обрисованные картины русской зимы. Она предстаёт в его про-
изведениях «В убранстве козырбацком / Со ямщиком-нахалом, / 
На иноходце хватском, / Под белым покрывалом…» («Желание 
зимы», 1787). Зима у Державина —  «седая чародейка», машу-
щая «косматым рукавом», сыплющая на землю «и снег, и мраз, 
и иней», превращающая воды «в льды», от «хладного дыхания» 
которой «цепенеет» «природы взор» («Осень во время осады 
Очакова», 1788).

Как это не покажется странным, но зима осталась вне поля зре-
ния поэтов-сентименталистов. Только Н. М. Карамзин в несколь-
ких произведениях упомянул «зиму печали» («Весенняя песнь 
меланхолика», 1788), «хладную зиму» («Осень», 1789), «снеж-
ные горы» («Мишеньке», 1790), «пушистый иней и снег» («Тво-
рение», 1801), а несколько позднее в оде «Освобождение Европы 
и слава Александра I» (1814) вспомнил об «ужасах зимы» и «гла-
да», встретивших армию Наполеона, воины которой «едва имея 
жизни вид, / В страданиях неизъяснимых / Скитаются среди ле-
сов; / Им пища —  лёд, им снег —  покров».

В русской поэзии начала XIX столетия зимние мотивы так-
же встречаются довольно редко. Чаще других о зиме вспоминает 
в своих стихотворениях А. Х. Востоков. Для него зима —  символ 
«старости года», когда гаснет «чувств огонь», слабеет память, 
«ум иступит / И разольёт по жилам мраз» («Зима. Ода к другу, 
в 1799 году»). В послании А. Х. Востокова «К А. Г. Волкову, в дека-
бре 1802 года» есть такие примечательные строки:

Пусть декабрь оковал воды, в снега зарыл
Луг, на коем цвели розы и ландыши,—
Чаши налиты пуншем,
Щёки девушек лучше роз!

Кстати, позднее о «девичьих лицах ярче роз» будут писать 
П. А. Вяземский («Первый снег») и А. С. Пушкин («Зима. Что де-
лать нам в деревне?..», «Медный всадник»).

Наиболее полно приметы русской зимы нашли своё отражение 
в стихотворении А. Х. Востокова «К зиме. В ноябре 1808 года». 
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Здесь впервые в русской поэзии зима названа «матушкой». По 
словам поэта, с её приходом «на святой Руси дороги» устилаются 
«пушистым снегом», «чтоб наши радовались ноги» и можно «под-
ставив под ноги коньки, / Крылатому подобно духу, / Не уступать 
в бегу коням, / Катиться лёгким вслед саням», в которых воссе-
дают «младые красавицы в соболях», призванные «царство укра-
шать зимы». О «пушистом снеге», заметающем дороги, о коньках, 
«звучно режущих лёд», о катаниях в санях «с Армидами млады-
ми» будут не один раз говорить в своих произведениях П. А. Вя-
земский («Первый снег», «Зимние карикатуры», «Ещё тройка») 
и А. С. Пушкин («Евгений Онегин», «Осень»). Зима в стихотворе-
ниях А. Х. Востокова выступает и как особая черта русской приро-
ды, связанная с русским национальным характером. Так, в стихо-
творении «К зиме. В ноябре 1808 года» читаем: «Как под снегами 
зреет озимь, / Так внутрення в нас жизнь кипит / И члены ко тру-
дам крепит. / Доколе бодрость в нас не спит…» и «русских удалых 
сынов / Так не обидела природа, / Чтоб им и помощь и покров / 
Не дать от мразов, хладов норда!».

Упоминание о зиме можно встретить также в стихотворениях 
таких поэтов начала XIX века, как В. В. Попугаев («Вьюги, сне-
ги и морозы / На долинах, на лугах / Истребили красны розы, / 
Травку, лист на деревах» —  «К луне (Зимою)», 1799); А. Г. Волков 
(«Порывисты ветры свистят, / И снежные вихри крутятся, / Пу-
шистые стелют / Ковры по лугам» —  «Зимою к друзьям (Подра-
жание Горацию)», 1801); В. В. Дмитриев («Тенистый, древний 
кедр… / <…> Сребристый иней лишь стрясает. / Покрывшись 
мантией зелёной / На зиму люту от снегов, / Ни бурь, ни мра-
зов не боится» —  «Сибирский зимний кедр», 1809); Н. Ф. Осто-
лопов («В те дни, когда Борей седой / На всю дорогу сон наво-
дит…» —  «К Амине», 1805); А. Ф. Мерзляков («Воет сыр-бор за 
горою, / Метелица в поле; / Встала вьюга-непогода, / Запала до-
рога» —  «Чернобровый, черноглазый…», 1803); А. П. Бенитцкий 
(«Не бывать у нас зиме. / Пусть наденет шлем алмазный, / В руки 
примет снежный щит, / Облечётся в льды ужасны / И на мразах 
к нам слетит: / В миг зардятся щёки белы» —  «Сентябрь», 1805); 
М. В. Милонов («Когда ж печальную и хладную часть года / 
Юпитер от небес на землю низведёт…» —  «Похвала сельской жиз-
ни», 1811); А. Ф. Воейков («О русская земля… <…> / Твой климат, 
хлад и мраз, для всех других столь грозный, / Иноплеменников 
изнеженных мертвит» —  «К отечеству», 1812). Говоря об «ино-
племенниках», поэт имеет в виду армию Наполеона, вторгшуюся 
в Россию.

О русских морозах, которые в немалой степени помогли рус-
ским войскам одолеть иноземных захватчиков, писали (вслед за 
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Н. М. Карамзиным и А. Ф. Воейковым) П. А. Вяземский («Петер-
бург (Отрывок, 1818 года)»), А. А. Дельвиг («Отставной солдат», 
1829) и др.

Таким образом, русские поэты конца XVIII —  начала XIX века 
в подавляющем большинстве редко обращались к изображению 
зимы, а если и упоминали о ней, то лишь как об определённом 
времени года, когда наступают холода, сыплет снег, бушует ме-
тель и т. п. Что же касается примет русской зимы, то они просту-
пают лишь в стихотворениях Г. Р. Державина и А. Х. Востокова.

И только на рубеже первого и второго десятилетий XIX века 
зимние мотивы в русской поэзии становятся более или менее ус-
тойчивыми и, самое главное, начинают служить для отражения 
быта, нравов, традиций и, в известной степени, черт русского на-
ционального характера. Это наиболее полно проявилось в знаме-
нитой балладе В. А. Жуковского «Светлана» (1812), где с пора-
зительным мастерством воспроизведены поэтические картины 
русской зимы с её святочными гаданиями, ночной бушующей ме-
телью и сверкающим на солнце белым снегом, со скачущими «по 
буграм» «борзыми конями», топчущими «снег глубокий» и под-
нимающими копытами «вьюгу над санями».

Вслед за В. А. Жуковским К. Н. Батюшков в стихотворении 
«Пленный» (1814) расширяет образ зимы до олицетворения ро-
дины. Оказавшийся в неволе русский воин восклицает:

«Отдайте ж мне мою свободу!
Отдайте край отцов,
Отчизны вьюги, непогоду,
На родине мой кров,
Покрытый в зиму ярким снегом!»

О зиме в эти годы писали и лицейские друзья Пушки-
на А. А. Дельвиг и В. Г. Кюхельбекер. Первый упомянул о зиме 
в стихотворениях «Настанет час ужасной брани» (1812 или 1813) 
(«Вослед, метелями повита, / Зима с бореями придёт») и «Тихая 
жизнь» (между 1814 и 1817) («дуб в огне горит зимой»), а чуть 
позже в послании «Музам» (1821), где он писал:

Когда ж весна до вечных льдов
Прогонит вьюги и морозы —
На ваш алтарь, красу цветов,
Положит первые он розы…

Столь же общими, уже ставшими традиционными, образа-
ми изображает зиму В. Г. Кюхельбекер, который в стихотворе-
нии «Песнь лопаря (При наступлении зимы)» (1815) упоминает 

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   8102920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   81 21.10.2020   12:04:3721.10.2020   12:04:37



82 Из истории русской литературы ХIХ века  

о «хладном севера дыханье», о пути, который «метелью занесён», 
а в стихотворении «Зима» (1816 или 1817) воспроизводит такую 
картину:

Всюду и холод и блеск. Обнажены древа и покрыты
Льдяной корой. Иду; хрустит у меня под ногою
Светлый, безжизненный снег, бежит по сугробам тропинка
В белую даль!

И, наконец, в послании «К брату» (1819) поэт пытается, прав-
да, в весьма общих чертах, обрисовать приметы зимнего времени 
и говорит о «зиме седой», об олене, скитающемся «по сухим сне-
гам», о глыбе, «в дол покатившейся по льду», о сугробах, по кото-
рым «тень лесная / Не протягалася вовек».

Среди других поэтов этого времени, в чьих произведениях 
встречаются зимние мотивы, можно назвать Ф. Н. Глинку, кото-
рый в стихотворении «К снегирю» (1818) говорит о «скуке», ца-
рящей вокруг, где «жизни искры нет», а только «стужа, вьюги, 
бури снежны». В данном случае перед нами вовсе не изображение 
зимы, а скорее развёрнутое сравнение, позволяющее поэту сопо-
ставить проживание в покое и тепле, но в «золотой клетке», с пол-
ной опасностей, стужи и холода свободной жизнью, дарованной 
матерью-природой.

Однако среди предшественников и современников Пушкина 
только в творчестве П. А. Вяземского зимние мотивы приобрета-
ют устойчивый характер. При этом изображение зимних пейза-
жей в его произведениях отнюдь не является самоцелью. Рисуя 
картины русской зимы, поэт стремился осмыслить специфиче-
ские особенности жизни России, поразмышлять о её настоящем 
и будущем и одновременно попробовать разобраться в сложней-
ших вопросах человеческого бытия. Всё это проявилось в его из-
вестном стихотворении «Первый снег (В 1817-м году)» (18 нояб-
ря 1819 года). Но Пушкина и его современников поразило прежде 
всего то, как Вяземскому удалось выразить всю непередаваемую 
прелесть и очарование русской зимы. Недаром в пятой главе ро-
мана «Евгений Онегин» Пушкин вынужден был признать, что 
«Согретый вдохновенья богом, / Другой поэт [то есть Вязем-
ский. —  Н. Я.] роскошным слогом / Живописал нам первый снег / 
И все оттенки зимних нег».

И действительно, опираясь на опыт своих предшественни-
ков (и в первую очередь на опыт Г. Р. Державина, А. Х. Востокова 
и В. А. Жуковского), используя уже ставшие традиционными при 
изображении зимы отдельные художественные детали и образы, 
Вяземский сумел не только воспроизвести в своём стихотворении 
красочные зимние пейзажи, но и передать свои чувства и пере-
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живания, вызванные созерцанием представших перед его взором 
восхитительных картин. Поэт приветствует «душой и песнью 
первый снег», заставивший забыть «скучную» осень, «природу 
бледную, с унылостью в чертах». Для него зима —  это «праздник», 
когда как будто по манию «чудесного жезла; / Лазурью светлою 
горят небес вершины; / Блестящей скатертью подёрнулись доли-
ны, / И ярким бисером усеяны поля». Зима вызывает у поэта при-
лив новых чувств, ощущение радости и полноты бытия. Но одно-
временно у него возникают раздумья о быстротечности жизни, об 
угасающих мечтах, душевных утратах и т. п.

Для Пушкина стихотворение Вяземского «Первый снег» на 
долгие годы стало своеобразным эталоном в изображении рус-
ской зимы. Недаром во многих своих произведениях он почти 
дословно цитировал отдельные строки из произведений свое-
го собрата по перу. Вслед за Вяземским Пушкин называет зиму 
«волшебницей» (хотя это определение восходит ещё к А. Х. Вос-
токову), у него же он позаимствовал «сребристую пыль» (вспом-
ним: «Морозной пылью серебрится / Его бобровый ворот-
ник» —  «Евгений Онегин»). Позднее в стихотворном наброске 
«Стрекотунья белобока…» (1829) читаем: «Серебрится снежный 
прах», а неоконченное стихотворение 1833 года начиналось сло-
вами: «В поле чистом серебрится / Снег волнистый и рябой». 
И знаменитое «девичьи лица ярче роз» («Медный всадник») вос-
ходит к Вяземскому: «Румяных щёк твоих свежей алеют розы» 
(впрочем, и этот образ Вяземский тоже позаимствовал у А. Х. Вос-
токова). Но Пушкин мог и не знать об этом и воспринимал поэти-
ческие образы Вяземского как нечто новое и оригинальное. И ещё 
один пример —  строки из «Первого снега»: «И соболь на тебе чер-
неет и блестит» и «Счастлив, кто испытал прогулки зимней сла-
дость! / Кто в тесноте саней с красавицей младой, / Ревнивых не 
боясь, сидел нога с ногой, / Жал руку, нежную…» трансформиро-
вались у Пушкина в стихи: «Когда под соболем, согрета и свежа, / 
Она вам руку жмёт, пылая и дрожа!» («Осень»). И, конечно же, 
нельзя не отметить, что стихотворную строку из «Первого снега»: 
«И жить торопится, и чувствовать спешит!» Пушкин взял в ка-
честве эпиграфа к первой главе «Евгения Онегина».

Как видим, обращаясь в своих произведениях к изображению 
зимы (речь идёт о произведениях, написанных в 1820-е годы), 
Пушкин не раз использовал поэтические образы стихотворения 
Вяземского. Но это не носило характера прямого заимствования. 
Пушкин творчески перерабатывал и наполнял новым содержани-
ем образы, созданные Вяземским, поскольку его поэзия, начиная 
с романа «Евгений Онегин» (т.е. с 1823 года), развивалась уже 
в русле реалистического направления, тогда как стихотворение 
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«Первый снег» было написано ещё по канонам романтической эс-
тетики.

К изображению зимнего времени Вяземский чуть позже вер-
нётся в стихотворном цикле «Зимние карикатуры (Отрывки из 
журнала зимней поездки в степных губерниях. 1828)», в котором 
уже нельзя не увидеть влияния пушкинской поэзии, проявив-
шегося прежде всего в воспроизведении бытовых, сугубо проза-
ических деталей («нос зябнет», «лай дворных собак», «солёные 
грибы, наливки, пастила», «мёрзлые поросята» и т. п.). Всё это 
было близко Пушкину. Недаром по поводу «Зимних карикатур» 
в письме от 2 января 1831 года он писал Вяземскому: «Стихи твои 
прелесть… Обозы, поросята и бригадир удивительно забавны»1.

В середине 1810-х годов зимние мотивы начинают звучать 
и в поэзии юного Пушкина. Впервые о зиме поэт упоминает в ли-
цейских стихотворениях «Послание к Юдину» (1815) и «Сон 
(Отрывок)» (1816). Правда, зима здесь представлена в самых об-
щих чертах и весьма условно. В «Послании к Юдину», например, 
упоминаются лишь «угрюмая зимняя пора», «сани», «снежная 
глубина», а в «Сне» —  наступившие сумерки «дня зимнего», кото-
рые созерцает лирический герой «в кабинете».

Всё это никак не было связано с реальными жизненными впе-
чатлениями и духовным миром молодого поэта, а являлось да-
нью литературным традициям в воспроизведении примет зимней 
поры. И позднее, вплоть до ссылки в Михайловское, о зиме Пуш-
кин только мельком упоминает в стихотворениях «Товарищам» 
(1817), «Зима мне рыхлою стеною…» (1823) и в первой главе ро-
мана «Евгений Онегин» (1823). Только в произведениях, напи-
санных в Михайловской ссылке, зимние мотивы обрели устой-
чивый характер и органически вошли в поэзию Пушкина. Но это 
уже предмет специального разговора.

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 20 т. Т. 14. М., 1996. С. 139.
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ЗИМНИЕ МОТИВЫ В ЛИРИКЕ 
А.С. ПУШКИНА1

Лирика Пушкина поражает своим многообразием. «Что ж было 
предметом его поэзии?» —  спрашивал в своё время Н. В. Гоголь. 
И отвечал: «Всё стало её предметом, и ничто в особенности. Не-
меет мысль перед бесчисленностью его предметов»2. И, конечно 
же, трудно себе представить поэзию Пушкина без картин русской 
природы. Для каждого времени года поэт находил удивительные 
по своему разнообразию художественно-изобразительные сред-
ства, с каждым из них у него было связано своё настроение, своё 
особое состояние духа. Весна, например, для Пушкина —  это пора 
томления и скуки. «Я не люблю весны», —  признавался поэт в сти-
хотворении «Осень»: «Скучна мне оттепель; вонь, грязь —  весной 
я болен; / Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены». Правда, это 
время года для него ещё и «пора любви», но весной даже любовное 
чувство тяжко, «наводит скуку и томленье» («Евгений Онегин»).

«Лето красное» тоже не вызывало у Пушкина добрых чувств, 
поскольку в эту пору докучают «зной, да пыль, да комары, да 
мухи» и самое главное —  оно «мучает» поэта, «все душевные спо-
собности губя» («Осень»).

А вот осень для Пушкина —  это любимое время, время прилива 
жизненных сил и творческого вдохновенья. Об этом он не раз гово-
рил и в письмах («Это любимое моё время, —  писал, например, поэт 
П. А. Плетнёву 31 августа 1830 года, —  здоровье моё обыкновенно 
крепнет —  пора моих литературных трудов настаёт…»3), и в стихах. 

1 Впервые опубл.: Вестник МГОПУ им. М. А. Шолохова. Филологические на-
уки. 2003. № 1. С. 5–28.

2 Гоголь Н. В. Собр. соч.: в 6 т. Т. 6. М., 1950. С. 152.
3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 19 т. Т. 14. М., 1996. С. 110.
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Так, в «Осени» он признавался: «И с каждой осенью я расцветаю 
вновь… / Желания кипят —  я снова счастлив, молод, / Я снова жиз-
ни полн…»

Ну, а зима? Зима тоже по душе поэту, зимой он доволен, 
о чём неоднократно упоминал в своих стихах: «люблю её снега» 
(«Осень»); «Люблю зимы твоей жестокой / Недвижный воздух 
и мороз» («Медный всадник») и даже умолял: «Отдайте мне 
метель и вьюгу, / И зимний долгий мрак ночей» («Весна, вес-
на, пора любви…»). Вместе с тем к зиме у Пушкина отношение 
было достаточно сложное. С одной стороны, её приход вызыва-
ет у поэта восторг («Мороз и солнце; день чудесный!» —  «Зим-
нее утро»), он называет зиму «волшебницей», «матушкой» 
(«Евгений Онегин»), ведь с нею приходят «зимних праздников 
блестящие тревоги» («Осень»), она сулит веселье и радость 
от быстрого бега коней по бескрайней снежной равнине, ощу-
щение бодрости и силы («Здоровью моему полезен русский 
холод» —  «Осень») и т. п. А с другой —  зима ассоциируется 
у Пушкина с бушующей за окнами метелью («Зимний вечер»), 
с пустынной заснеженной дорогой, освещаемой печальной лу-
ной («Зимняя дорога»), с долгими скучными вечерами, когда 
нет спасенья от тоски и одиночества («Зима. Что делать нам 
в деревне?..»).

К тому же поэта пугает продолжительность зимнего времени: 
«…Полгода снег да снег… / Нельзя же целый век / Кататься нам 
в санях с Армидами младыми, / Иль киснуть у печей за стёклами 
двойными» («Осень»).

Впервые у Пушкина зимние мотивы зазвучали ещё в лицейской 
лирике, а точнее, в стихотворении «Послание к Юдину» (1815). 
Правда, зима здесь изображена в самых общих чертах и весьма 
условно. В пылком воображении юного поэта возникают мечты, 
в которых он представляет себя раненым воином, вернувшимся 
с поля битвы и «угрюмой зимнею порой» поджидающим «краса-
вицу драгую». И вот уже «готовы сани», и «помчались кони, вдаль 
пустились / По ветру гривы распустились, / Несутся в снежной 
глубине». Всё, о чём писал в данном случае поэт, не имеет никако-
го отношения к реально пережитому или увиденному им, а навея-
но уже имевшимися и ставшими традиционными литературными 
образцами. В частности, в балладе Жуковского «Людмила» (1808) 
читаем: «Робко дева обхватила / Друга нежною рукой, / Присло-
нясь к нему главой». В его же балладе «Светлана» (1812) есть та-
кие строки: «У ворот их санки ждут; / С нетерпенья кони рвут / 
Повода шелковы». Нечто похожее есть и у Пушкина: «С крыльца 
прелестная сошла, / Чуть-чуть дыша; идут украдкой, / И дева дру-
га обняла. / <…> Прижалась робко ты ко мне».
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Несколько иначе зимние мотивы проступают в стихотворении 
Пушкина «Сон (Отрывок)» (1816). Но и здесь налицо определён-
ные черты условности и использование традиционных образов, 
никак не связанных с жизненным опытом молодого поэта. На-
пример, описание кабинета, сидя в котором лирический герой ви-
дит сон, очень мало напоминает лицейскую келью юного Пушки-
на. Вместе с тем поэту удалось в этом стихотворении достаточно 
полно и точно воспроизвести атмосферу уходящего «дня зимне-
го», поздние сумерки, когда «час от часу темнеет окон свет; / На 
потолке какой-то призрак бродит; / Бледнеет угль, и синеватый 
дым, / Как лёгкий пар, в трубу виясь уходит».

Последнее упоминание о зиме в лицейской лирике Пушки-
на встречается в стихотворении «Товарищам» (1817), в котором 
поэт размышлял о том, как может сложиться судьба его товари-
щей (и его собственная) после окончания Лицея. Один из вари-
антов —  военная служба, которая при всей её привлекательности 
в представлении поэта связана со многими неудобствами, пос-
кольку придётся «в воинственном наряде» в «крещенской утрен-
ней прохладе» красиво мёрзнуть на параде и греться ехать в ка-
раул.

Как видим, зимние мотивы в лицейский период творчества 
едва намечены и очень слабо связаны с подлинными настроени-
ями юного поэта. Это всего лишь дань литературным традициям 
того времени, и только иногда они соотносятся с реальными фак-
тами жизни (например, с детскими воспоминаниями в стихотво-
рении «Сон»).

Отсутствуют зимние мотивы и в поэзии Пушкина южного пе-
риода. О зиме есть упоминание только в первой главе романа 
«Евгений Онегин» и в стихотворении «Я пережил свои жела-
нья…» (1821), где, говоря о чувстве разочарования, охватившего 
его в это время, поэт сравнивает свою судьбу с листом, замерзаю-
щим на зимнем ветру:

Так, поздним хладом поражённый,
Как бури слышен зимний свист,
Один —  на ветке обнажённой
Трепещет запоздалый лист.

То, что, живя на юге, Пушкин не вспоминал о зиме, вполне объ-
яснимо. Ведь холода, снег, метель —  явления для юга довольно 
редкие. Правда, и там в иные дни выпадает снег, засыпая дороги. 
Об одном из таких дней Пушкин упомянул в небольшом стихо-
творении, которым начиналось письмо к его кишинёвскому зна-
комому В. П. Горчакову, написанному в январе 1823 года, где гово-
рилось:
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Зима мне рыхлою стеною
К воротам заградила путь;
Пока тропинки пред собою
Не протопчу я как-нибудь,
Сижу я дома, как бездельник…1

Здесь нельзя не почувствовать досаду поэта, вынужденного из-
за выпавшего снега сидеть дома и бездельничать. Что же касается 
зимы, то её приметы в данном случае едва обозначены.

Таким образом, зимние мотивы в лирике Пушкина вплоть до 
ссылки в Михайловское едва намечены и очень слабо связаны 
с духовным миром поэта.

Совершенно иной характер зимние мотивы приобретают в ли-
рике Пушкина во время Михайловской ссылки. Оказавшись 
вдали от друзей и столичной культурной жизни, поэт остро пе-
реживал своё одиночество. Уже в первых стихах, написанных 
в Михайловском, начинают звучать жалобы на превратности 
судьбы, тоску, правительственные гонения. В послании «К Язы-
кову» (1824) Пушкин писал: «Но злобно мной играет счастье: / 
Давно без крова я ношусь, / Куда подует самовластье; / Уснув, 
не знаю, где проснусь. / Всегда гоним, теперь в изгнанье / Влачу 
закованные дни». Однако поэт не теряет присутствия духа. При-
зывая Н. М. Языкова вместе с А. А. Дельвигом посетить «изгнанья 
тёмный уголок», он замечает: «Надзор обманем караульный, / 
Восхвалим вольности дары». И добавляет: «Пробудим шумные 
пиры… / И скуку зимних вечеров / Вином и песнями прогоним». 
Словно предчувствуя наступление «скуки зимних вечеров» (о ко-
торых он, кстати, вспомнит ещё не раз), Пушкин в самом первом 
письме, отправленном по прибытии в Михайловское к А. Н. Вуль-
фу 20 сентября 1824 года, просил его: «Приезжай сюда зимой / Да 
Языкова поэта / Затащи ко мне с собой…»2

О том, что чувствовал и переживал Пушкин после приезда 
в Михайловское, он неоднократно говорил в своих письмах. Так, 
в начале ноября 1824 года поэт писал брату Л. С. Пушкину: «Ску-
ка смертная везде», а чуть позже в письме к своему кишинёвско-
му приятелю Д. М. Шварцу, написанном 9 декабря того же года, 
заметил: «Я в глухой деревне —  скучно…»3

Скуку долгих зимних вечеров в Михайловском Пушкину 
скрашивали общение с няней Ариной Родионовной и её дивные 
сказки. «Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма!»4 —  при-

1 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 2. С. 249.
2 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 13. С. 108.
3 Там же. С. 129.
4 Там же. С. 121.
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знавался поэт в письме к брату. Об этом же он говорил в пись-
ме к М. Д. Шварцу: «…вечером слушаю сказки моей няни… она 
единственная моя подруга —  и с нею только мне не скучно»1.

Свои чувства и переживания этого времени Пушкин выразил 
в стихотворении «Зимний вечер» (1825), которое открывало со-
бой ряд из нескольких лирических произведений, объединённых, 
говоря словами Д. Д. Благого, «темой русской зимы и образующих 
как бы некий “зимний” цикл, скреплённых не только общностью 
некоторых мотивов, но и наличием схожих образов, порой даже 
прямыми реминисценциями»2. Помимо «Зимнего вечера» к это-
му циклу можно отнести также стихотворения «Зимняя доро-
га» (1826), «Зима. Что делать нам в деревне?..» (1829), «Зимнее 
утро» (1829) и «Бесы» (1830).

Работая над стихотворением «Зимний вечер», Пушкин, по всей 
вероятности, не предполагал, что это произведение положит нача-
ло определённому циклу. И тем не менее цикл образовался, чему 
в немалой степени способствовали реальные обстоятельства жиз-
ни поэта: жизнь в Михайловском («Зимний вечер»), поездка из 
Петербурга в Москву («Зимняя дорога»), пребывание в имении 
Павловское у П. И. Вульфа («Зима. Что делать нам в деревне?..» 
и «Зимнее утро») и, наконец, поездка в Болдино и связанные 
с нею грустные и тревожные настроения поэта («Бесы»).

Вторая половина 1820-х годов, когда создавался «зимний» 
цикл, занимает важное место в духовном и творческом разви-
тии Пушкина. В это время поэт пережил трагедию 14 декабря 
1825 года, надежду на возможность изменения жизни России 
в связи с восшествием на престол Николая I и последовавшее за 
этим разочарование. Как никогда раньше Пушкин в это время 
чувствовал одиночество, бесприютность, потерю веры и надежды 
на обновление в стране и в своей собственной судьбе.

Эти горестные раздумья, тревога, мучительное стремление об-
рести душевный покой и цель в жизни своеобразно преломились 
в произведениях «зимнего» цикла. Если внимательно вчитаться 
в них, то нельзя не обратить внимания на наличие здесь целого 
ряда общих мотивов, тем и образов.

Объединяющим началом произведений цикла является мотив 
дороги. Он присутствует во всех стихотворениях. Причём в «Зим-
ней дороге» и «Бесах» дорога приобретает ещё и значение жиз-
ненного пути.

Важнейшей темой «зимнего» цикла (за исключением, может 
быть, «Зимнего утра»), является тема одиночества, бесприют-
ности, тоски по дому, домашнему очагу и связанной со всем этим 
1 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 13. С. 129.
2 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1826–1830). М., 1967. С. 474.
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темой покоя. На это обратил внимание В.С. Непомнящий, доба-
вив, что непременным атрибутом покоя у Пушкина становится 
женщина, «хранительница… очага, источник и предмет любви»1. 
И действительно, в «Зимнем вечере» в этой роли выступает няня, 
в «Зимней дороге» —  невеста Нина, в стихотворении «Зима. Что 
делать нам в деревне?..» —  хозяйка и старушка с двумя девицами, 
«стройными сестрицами», в «Зимнем утре» —  «красавица», «друг 
милый». Нет женщины только в «Бесах».

Нельзя не отметить также, что во всех произведениях цикла 
наличествует контраст тьмы и света, скуки и радости (пусть даже 
не очень ярко выраженный, как, например, в «Зимней дороге»). 
При этом в каждом стихотворении просматриваются стремление 
и надежда лирического героя преодолеть чувство отчуждённос-
ти, тоски и одиночества. В «Зимнем вечере» —  это надежда, что 
вино поможет разогнать тоску («сердцу будет веселей»); в «Зим-
ней дороге» —  предвкушение радости от свидания с милой, глядя 
на которую лирический герой надеется обрести душевное равно-
весие («загляжусь не наглядясь»); в стихотворении «Зима. Что 
делать нам в деревне?..» —  приезд молодых девушек пробужда-
ет в повествователе подъём жизненных сил, надежду на радость 
и счастье («Как жизнь, о Боже мой, становится полна!»). А «Зим-
нее утро» —  это восторженный гимн жизни, прославление бытия, 
когда всё вокруг радует и вызывает восхищение («Под голубы-
ми небесами / Великолепными коврами…»). И опять же только 
в «Бесах» нет никакого проблеска, никакой надежды. Однако 
буквально на следующий день после завершения этого стихо-
творения Пушкин пишет свою знаменитую «Элегию» (1830), где 
тревога, неуверенность и безысходность сменяются верой в жизнь 
(«Я жить хочу…»), надеждой на радость («…мне будут наслажде-
нья»), на творческое вдохновенье («…опять гармонией упьюсь, / 
Над вымыслом слезами обольюсь…») и любовь («Блеснёт любовь 
улыбкою прощальной»). «Элегия» как бы нейтрализует тревож-
ный и трагический аккорд, прозвучавший в последнем произведе-
нии «зимнего» цикла —  «Бесах».

Целостность и определённая завершённость «зимнего» цикла 
проявляется не только в идейно-тематической близости входя-
щих в него произведений, но и в его композиционном построении, 
в основу которого положен принцип замкнутости. Цикл откры-
вается картиной бури в стихотворении «Зимний вечер» («Буря 
мглою небо кроет…») и завершается стихотворением «Бесы», 
которое также начинается с описания разбушевавшейся стихии 
(«Мчатся тучи, вьются тучи…»). При этом мотив метели и бури 
проступает также в стихотворениях «Зима. Что делать нам в де-
1 Непомнящий В.С. Поэзия и судьба: книга о Пушкине. М., 1983. С. 175.
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ревне?..» («вьюга веет») и в «Зимнем утре» («Вечор, ты помнишь, 
вьюга злилась…»), что, с одной стороны, подчёркивает объединя-
ющее тематическое начало цикла, а с другой —  позволяет сохра-
нить в нём ощущение тревожности, переменчивости и неустроен-
ности бытия, важнейшей доминанты всего «зимнего» цикла.

Помимо этого, стихотворение «Зимний вечер», открывающее 
цикл, и «Бесы», его завершающее, близки по своей структуре 
и музыкальному звучанию. В обоих случаях Пушкин использует 
восьмистрочную строфу, перекрёстную рифмовку и один стихо-
творный размер —  четырёхстопный хорей. И в каждом из этих 
произведений поэт обращается к кольцевому построению компо-
зиции: первое четверостишие первой строфы дословно повторя-
ется в начале последней.

И ещё одно немаловажное обстоятельство, свидетельствующее 
о том, что перед нами именно законченный и обладающий внут-
ренним единством цикл. Центральное место в нём занимает сти-
хотворение «Зима. Что делать нам в деревне?..». Это произведе-
ние является своеобразным объединяющим началом, поскольку 
оно, во-первых, как бы уравновешивает две части цикла: первую 
(«Зимний вечер» и «Зимняя дорога») и вторую («Зимнее утро» 
и «Бесы»), а во-вторых, по своему содержанию и проблематике, 
передаче смены настроений и, если так можно выразиться, на-
селённости является наиболее насыщенным и ёмким; в нём скон-
центрированы важнейшие темы и настроения других произведе-
ний «зимнего» цикла.

Лишним подтверждением того, что во второй половине 1820-х го-
дов Пушкин уже сознательно работал именно над циклом произве-
дений о зиме, является и тот факт, что в период с 1825 по 1830 год он 
не написал ни одного законченного произведения, в котором бы 
просматривались зимние мотивы. Исключением является лишь 
послание «И. И. Пущину», в котором поэт упоминает свой «двор 
уединенный, / Печальным снегом занесенный», то есть место сво-
ей ссылки в Михайловском, и стихотворение «Дорожные жало-
бы», где среди разных вариантов своей кончины поэт не исключа-
ет и того, что его где-нибудь «мороз окостенит».

Однако сохранилось несколько незаконченных произведений 
и отдельных стихотворных набросков, непосредственно связан-
ных с мотивами зимы, которые можно рассматривать как под-
готовительные материалы для работы над «зимним» циклом, 
а также романом «Евгений Онегин». Причём в некоторых из них 
встречаются строки, уже ранее использованные Пушкиным, и об-
разы, к которым поэт обратится в дальнейшем своём творчестве. 
Так, в неоконченном стихотворении «Как быстро в поле, вкруг от-
крытом…» (1828) строки: «И, будто путник запоздалый, / Стучит-
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ся буря к нам в окно» буквально повторяют стихи из «Зимнего 
вечера»: «То, как путник запоздалый, / К нам в окошко застучит». 
А вот строки: «Полезен русскому здоровью / Наш укрепительный 
мороз» почти дословно перекочевали в стихотворение «Осень». 
Точно так же, как двустишие «Ланиты, ярче вешних роз, / Иг-
рают холодом и кровью» во многом близко к заключительным 
строкам стихотворения «Зима. Что делать нам в деревне?..»: «Но 
бури севера не вредны русской розе. <…> / Как дева русская све-
жа в пыли снегов!», а также напрямую связан с поэмой «Медный 
всадник», где появляются «девичьи лица ярче роз».

То же самое можно выявить и в незавершённом наброске 
«Стрекотунья белобока…» (1829), где возникают и «колокольчик 
небывалый» (ср. в «Зимней дороге»: «колокольчик однозвуч-
ный»), и «серебрится снежный прах» (ср. в «Евгении Онегине»: 
«Морозной пылью серебрится…»).

Но наибольший интерес представляет стихотворный фраг-
мент «Страшно и скучно…» (1829), который с полным основани-
ем можно рассматривать как предварительный набросок «Бесов». 
Ср.: «Страшно и скучно. <…> / Тучи да снег. <…> / Небо чуть 
видно…» и в «Бесах»: «Мутно небо, ночь мутна. <…> / Страшно, 
страшно поневоле…»

Говоря о целостности и об определённой завершённости «зим-
него» цикла и о связях, существующих между произведениями, 
входящими в него, нельзя не обратить внимания на то, что каждое 
стихотворение цикла в свою очередь представляет собой, говоря 
словами Д. Д. Благого, «целостный, замкнутый в себе и себе дов-
леющий художественный организм»1.

Но при всей своей самостоятельности любое из них незримыми 
нитями связано со многими другими одновременно написанны-
ми произведениями Пушкина (и в первую очередь с вошедшими 
в «зимний» цикл). Это проявилось не только в перекличке общих 
чувств, настроений и переживаний, но и в формообразующих эле-
ментах.

Цикл открывается стихотворением «Зимний вечер», особен-
ностью которого является то, что главное внимание в нём сосре-
доточено не на описании разбушевавшейся непогоды, а прежде 
всего на раскрытии душевного состояния лирического героя, 
охваченного чувством печали и горя («выпьем с горя») и грусти 
о своей «бедной юности». Важно и то, что рядом с ним появля-
ется и вполне реальный образ няни, «доброй подружки» (именно 
так называл поэт Арину Родионовну в уже цитированном письме 
к Д. М. Шварцу). Ей тоже невесело, она дремлет, утомлённая за-
выванием бури. Но именно к ней обращается лирический герой 
1 Благой Д. Д. Указ. соч. С. 474.
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с просьбой развеять печаль песней, но не весёлой и радостной, 
а тихой, успокаивающей: «Спой мне песню, как синица / Тихо 
за морем жила», как неспешно «девица / За водой поутру шла», 
предлагает ей «выпить с горя», надеясь развеять скуку и тоску 
вином.

Весьма примечательна композиционная структура «Зимнего 
вечера». Стихотворение начинается и завершается дословно пов-
торяющимся описанием разбушевавшейся стихии. Однако в пос-
ледней строфе Пушкин повторяет только первые четыре строки 
начала произведения, а завершает её строками из начала третьего 
восьмистишия («Выпьем, добрая подружка… / Сердцу будет весе-
лей»).

Таким образом, в стихотворении возникают и своеобразно пе-
реплетаются два лейтмотива: бури («Буря мглою небо кроет…»), 
навевающей тоску и уныние, и стремления преодолеть это на-
строение и хотя бы ненадолго забыться («Выпьем с горя… / Сер-
дцу будет веселей»). Оба эти лейтмотива каждый раз по-своему 
будут звучать и в других произведениях «зимнего» цикла.

С «Зимним вечером» тесно связано стихотворение «Зимняя 
дорога», которое тоже открывается картиной зимнего вечера. 
Правда, это другой вечер. Здесь уже нет ни бури, ни круговерти 
снежных вихрей, но сохранено настроение уныния, грусти, оди-
ночества и какого-то скрытого тревожного ожидания, которое 
становится главной доминантой всего стихотворения. Эти ощу-
щения усиливают настойчиво повторяющийся эпитет «печаль-
ный» («На печальные поляны / Льёт печальный свет она»), а так-
же несколько раз упоминаемые определения: «сердечная тоска», 
«скучно, грустно», «грустно, Нина», «путь мой скучен». Унылость 
и однообразие зимней дороги, которая лишь изредка освещается 
луной, «пробивающейся» «сквозь волнистые туманы», подчёрки-
вают темнота («Ни огня, ни чёрной хаты») и периодически мель-
кающие полосатые верстовые столбы («Только вёрсты полосаты / 
Попадаются одне…»).

Созерцание зимней дороги вызывает у путника не только груст-
ное настроение и тоску, но и желание кому-нибудь поведать 
о своём душевном состоянии. Отсюда и его мысленное обраще-
ние к возлюбленной Нине («Скучно, грустно… Нина»), рядом 
с которой он мечтает обрести покой и умиротворение. С ней он 
хочет поделиться раздумьями о своей судьбе («путь мой ску-
чен»). Здесь речь идёт уже не о дороге, а о жизненном пути, ко-
торый «скучен» и непредсказуем. В этом настроении отразились 
тревожные ожидания Пушкиным своей участи. Ведь незадолго 
перед этим в письме к В. П. Зубкову он просил его «женить» на 
С. Ф. Пушкиной, ради свидания с которой поэт отправился из Пе-
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тербурга в Москву. Мечтая о том, чтобы «познать счастье», Пуш-
кин одновременно высказал сомнение в том, что сможет «сделать 
счастливой» свою избранницу. «Жизнь моя, доселе такая кочую-
щая, такая бурная, —  писал Пушкин, —  характер мой —  неровный, 
ревнивый, подозрительный, резкий и слабый одновременно —  вот 
что иногда наводит на меня тягостные раздумья»1.

Предчувствие не обмануло поэта. Приехав в Москву (19 дека-
бря 1826 года), Пушкин узнал, что «Нина» —  С. Ф. Пушкина, на 
встречу с которой он так спешил, не дождавшись его, вышла за-
муж за другого. Вместе с тем поэту стало известно, что Николай I 
учредил особый секретный комитет, призванный пересмотреть 
государственное устройство России и разрешить крестьянский 
вопрос. Пушкину показалось, что царь действительно намере-
вался воплотить в жизнь то, что обещал ему во время встречи, 
состоявшейся в Кремлёвском дворце после возвращения поэта 
из Михайловской ссылки. Надежда на грядущие преобразования 
помогла поэту преодолеть тоску и тяжесть личных переживаний, 
связанных с неудавшейся попыткой обрести семейное счастье. 
Через несколько дней (22 декабря) Пушкин пишет своё програм-
мное политическое стихотворение «Стансы», где выразил надеж-
ду на то, что добро и справедливость восторжествуют в его стране 
и что царь окажется «памятью незлобен» и облегчит участь осуж-
дённых декабристов.

Исследователи творчества Пушкина (в частности Д. Д. Благой) 
в своё время отметили ощутимую связь стихотворения «Зимняя 
дорога» с «Путешествием из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева.

Близость этих произведений просматривается не только в том, 
что в них речь идёт об одном и том же пути —  из Петербур-
га в Москву, и даже не в прямом совпадении отдельных деталей. 
Вслед за Радищевым, повествовавшим в первых главах своей кни-
ги («Выезд» и «София») о дорожной кибитке, мчавшейся по бес-
крайней равнине, о «наскучившем ушам» «почтовом колокольчи-
ке», о заунывной песне ямщика и о душевном состоянии путника, 
охваченного чувством одиночества, печали и скуки, Пушкин так-
же пишет о «тройке борзой», летящей по «длинной скучной» до-
роге, о гремящем «однозвучном» колокольчике и долгой песне 
ямщика, в которой слышится то «разгулье удалое, / То сердечная 
тоска». Главное, что объединяет радищевское и пушкинское про-
изведения, —  это стремление авторов не замыкаться на своих сугу-
бо личных, интимных переживаниях, а выйти на решение важней-
ших общественных вопросов. Только у Радищева это проявилось 
в одном произведении, а у Пушкина в двух друг за другом напи-
санных стихотворениях: «Зимней дороге» и «Стансах».
1 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 13. С. 562.
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Как и в других стихотворениях «зимнего» цикла («Зимний ве-
чер», «Бесы»), в «Зимней дороге» Пушкин использует опоясыва-
ющий принцип композиционного построения. Развёрнутая в на-
чале стихотворения картина зимней дороги (в первых четырёх 
строфах), с её скукой, однозвучно гремящим колокольчиком 
и «долгой» песней ямщика, в финале произведения представлена 
в предельно концентрированной форме. Вместо луны, «пробираю-
щейся» сквозь «волнистые туманы», появляется лишь «отуманен-
ный» «лунный лик», вместо утомительно гремящего однозвучного 
колокольчика —  просто «однозвучный колокольчик». И ямщик 
уже не поёт свои «долгие» песни —  он «дремля, смолкнул». Точ-
но так же развёрнутое обращение к Нине в середине стихотворе-
ния, в заключительной его части сконцентрировано в одной фразе: 
«Грустно, Нина: путь мой скучен…»

Как уже было отмечено, особое место в «зимнем» цикле зани-
мает стихотворение «Зима. Что делать нам в деревне?..» (1829). 
По внешним приметам (зима, вечер, метель), по общности мыс-
лей и чувств, эмоциональному настрою и художественным ассо-
циациям оно неотделимо от других произведений цикла. Вместе 
с тем в нём отчётливо проявились принципиально новые черты 
поэзии Пушкина. Стихотворение написано в переходный период, 
когда вместе с изменением мировоззрения поэта существенным 
образом менялись поэтический строй и структурообразующие 
элементы его лирики. В данном случае это проявилось в откры-
том вторжении в произведение эпического начала и включении 
в него бытовых зарисовок. В результате стихотворение «Зима. 
Что делать нам в деревне?..» превратилось в развёрнутый рассказ 
о поместной жизни со всеми её особенностями и приметами быта 
(утренним чаем, охотой, вечерними разговорами «о близких вы-
борах, о сахарном заводе», гаданьями и т. п.), выстроенный во вре-
менной последовательности («утром», «при первом свете дня», 
«поздней уж порой», «вот вечер»). Здесь, по верному наблюдению 
А. Чичерина, «положительно лирика превращается в сцену из ро-
мана», чему в немалой степени содействует органическое слияние 
поэтической речи с разговорными интонациями, придающее сти-
ху непринуждённость и неторопливость бытового повествования, 
воспроизводящего течение жизни и смену настроений лириче-
ского героя. Всё это возникло не вдруг, а было подготовлено опы-
том работы Пушкина над поэмой «Граф Нулин» (ср. «В послед-
них числах сентября… / В деревне скучно…»), романом «Евгений 
Онегин», где можно встретить дословные текстуальные совпаде-
ния (ср. «В глуши что делать в эту пору?» —  «Евгений Онегин» 
и «Что делать нам в деревне?» —  «Зима. Что делать нам в дерев-
не?..»).
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Стихотворение «Зима. Что делать нам в деревне?..» —  одно из 
немногих лирических произведений Пушкина, где точно указана 
дата его создания (2 ноября). Это позволяет рассматривать его 
как дневниковую запись, в которой запечатлены не только вне-
шние события и конкретная обстановка, но, прежде всего, чувс-
тва и переживания, вызванные ими («Куда как весело!», «глотаю 
скуки яд», «Тоска!» и, наконец, «Как жизнь, о Боже мой, стано-
вится полна!»), и стремление лирического героя преодолеть од-
нообразие и скуку сельских будней, найти какое-нибудь занятие. 
Отсюда: «возня» «с старыми журналами соседа», охота, чтение, 
попытка писать стихи. Но нет источника вдохновенья: к нему не 
располагает ни погода («вьюга воет»), ни монотонная деревен-
ская жизнь, бесполезным оказывается и насильственное принуж-
дение к творчеству, когда нет «расположения души к живейшему 
приятию впечатлений» («Беру перо, сижу; насильно вырываю / 
У музы дремлющей несвязные слова. / <…> Стих вяло тянется, 
холодный и туманный»). Позднее в стихотворении «Осень» Пуш-
кин снова попытается, правда уже на другом уровне и с иным на-
строением, передать сложность и характер творческого процес-
са, что лишний раз свидетельствует о связи многих тем, образов 
и настроений, отражённых в произведениях «зимнего» цикла, 
с другими лирическими стихами поэта.

Весьма примечательна вторая часть стихотворения «Зима. Что 
делать нам в древне?..», где скуку и однообразие деревенских 
будней прерывает приезд «нежданной семьи»: старушки с дву-
мя «белокурыми» и «стройными сестрицами». И тональность 
всего повествования мгновенно меняется. Вяло текущие строки 
(«Тоска! Так день за днём идёт в уединенье!») сменяются энер-
гично звучащими стихами («Как оживляется глухая сторона! / 
Как жизнь, о Боже мой, становится полна!»). И нет уже ни ску-
ки, ни уныния, ни тоски. Их сменяют «и дружный смех, и песни 
вечерком, и вальсы резвые», «и ветреные речи». Стихотворение 
как будто озаряется ярким светом, а его мажорный тон в чём-то 
перекликается с «Вакхической песней». Там —  «Да здравствует 
солнце, да скроется тьма!», здесь —  «Как жизнь, о Боже мой, ста-
новится полна!».

Завершается стихотворение своеобразным гимном русской 
зиме, в котором нашли своё воплощение не только особенности 
природы России, но специфические черты русского национально-
го характера. Невольно вспоминаются строки из романа «Евгений 
Онегин»: «Татьяна (русская душою, / Сама не зная, почему) / 
С её холодною красою / Любила русскую зиму…» Да и в другом 
эпизоде романа Татьяна изображена на фоне русской зимы с её 
«первым снегом», которым она омывает «лицо, плечи и грудь». 
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А.С. ПУШКИН

Литография А.С. Безлюдного под смотрением А.И. Сандомури 
по оригиналу О.А. Кипренского (1827). 1830 г.
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В.Г. БЕЛИНСКИЙ

Литография по оригиналу И.А. Астафьева. 1881 г.
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Н.А. НЕКРАСОВ

Литография И.Н. Крамского. 1877 г.
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Г.З. ЕЛИСЕЕВ

Фотография. 1870-е гг.
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В.А. СЛЕПЦОВ

Фотография Берестова. 1860-е гг.
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Н.Г. ПОМЯЛОВСКИЙ

Художник Н.В. Неврев. Начало 1860-х гг.
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Н.Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

Гравюра Н.П. Дмитриевского. 1928 г.
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Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ

Художник В.Г. Перов. 1872 г.
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Всё это своеобразно преломилось в финале стихотворения «Зима. 
Что делать нам в деревне?..»: «Но бури севера не вредны русской 
розе. <…> / Как дева русская свежа в пыли снегов!» Любопытно, 
что в незавершённом наброске «Как быстро в поле, вкруг откры-
том» (1828), написанном незадолго до стихотворения «Зима. Что 
делать нам в деревне?..», есть такие строки: «Полезен русскому 
здоровью / Наш укрепительный мороз: / Ланиты, ярче вешних 
роз / Играют холодом и кровью», которые по своему содержанию 
и тональности очень близки не только к стихотворению «Зима. 
Что делать нам в деревне?..», но и к таким произведениям, как 
«Осень» («Здоровью моему полезен русский холод») и «Медный 
всадник» («девичьи лица ярче роз»).

Своеобразным продолжением стихотворения «Зима. Что де-
лать нам в деревне?..» является «Зимнее утро», написанное на 
следующий день, —  самое яркое и оптимистически звучащее 
произведение «зимнего» цикла. По своему названию оно пере-
кликается с «Зимним вечером», но только в данном случае вечер 
сменяется утром, к тому же здесь можно наблюдать движение 
времени («Вечор, ты помнишь, вьюга злилась… / А нынче… пог-
ляди в окно: / Под голубыми небесами…» и т. д.). В то же время 
в «Зимнем утре» получает своё развитие жизнеутверждающее 
настроение, которым пронизан финал стихотворения «Зима. Что 
делать нам в деревне?..». Лирический герой охвачен чувством 
восторга. Жизнь предстаёт перед ним во всей своей поразитель-
ной красоте и очаровании и ему хочется, чтобы кто-нибудь раз-
делил его радость. Отсюда и обращение к «другу прелестному»: 
«Пора, красавица, проснись: / Открой сомкнуты негой взоры…»

В «Зимнем утре» наметилось стремление поэта преодолеть тя-
гостное настроение, довлевшее над ним в последнее время, кото-
рым пронизаны многие его лирические произведения. Выход из 
тяжёлого душевного состояния наметился у Пушкина ещё в цик-
ле кавказских стихов, написанных вскоре после поездки в Арз-
рум, и продолжился в «Зимнем утре».

Важной особенностью стихотворения «Зимнее утро» является 
органическое соединение в нём «высокого», торжественно-празд-
ничного начала («Навстречу северной Авроры, / Звездою севера 
явись!») с нарочито приземлённым, будничным, бытовым («Тре-
щит затопленная печь», «лежанка», «бурая кобылка»), что пре-
вращало, по словам Д. Д. Благого, «и то и другое в неразрывно 
слитое, единое —  в поэзию действительности»1.

По своему названию, содержанию и общей тональности «Зим-
нее утро» во многом противопоставлено стихотворениям «Зим-
ний вечер» и «Зимняя дорога». В «Зимнем утре» вместо бушу-
1 Благой Д. Д. Указ. соч. С. 410.
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ющей непогоды («Буря мглою небо кроет») и унылого пейзажа 
«Зимнего вечера» перед нами предстают великолепные просто-
ры блестящих под ярким солнцем снежных полей. Подобный же 
контраст в «Зимнем утре» можно наблюдать при сопоставлении 
тоскливого, только что прошедшего, унылого и мрачного вчераш-
него вечера («Вечор, ты помнишь, вьюга злилась…») с наступив-
шим радостным солнечным утром («А нынче… погляди в окно: / 
Под голубыми небесами / Великолепными коврами, / Блестя на 
солнце, снег лежит»). Здесь не просто два разных пейзажа, а два 
совершенно различных душевных состояния лирического героя, 
свидетельствующих о победе света над тьмой, о его стремлении 
ощутить всю полноту жизни с её радостями, красотой и надеждой 
на счастье.

Однако этим надеждам не суждено было осуществиться, о чём 
свидетельствуют написанные спустя два месяца (26 декабря) 
стансы «Брожу ли я вдоль улиц шумных…». Стихотворение про-
низано горестными, порой трагическими раздумьями поэта о не-
избежности смерти, и не только своей собственной, но и всего, 
что его окружает. Подобные настроения появились здесь не слу-
чайно. Они стали результатом отражения кризисных настроений, 
охвативших русское общество в последекабрьские годы. И в этом 
Пушкин не был одинок. Помимо него к теме смерти обращались 
в своём творчестве и другие русские поэты («Последняя смерть» 
и «Смерть» Е. А. Баратынского; «Обетованная земля» И. И. Коз-
лова; «Смерть, души успокоенье!..» А. А. Дельвига; «Ад» и «Над-
гробие» П. А. Катенина и др.). Однако в отличие от стихотворений 
современников в пушкинском произведении нет ощущения без-
надёжности. Наряду с горестными и печальными размышления-
ми в стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» звучит 
оптимистическая мысль о вечности земного бытия, о неизбеж-
ности нарождения новой, «младой» жизни: «И пусть у гробового 
входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа / 
Красою вечною сиять».

Эта мысль позднее получит своё развитие в стихотворении 
«…Вновь я посетил…» (1835) («Здравствуй, племя / Младое, не-
знакомое!..»), где прозвучала надежда поэта на то, что его внуки 
когда-нибудь о нём «вспомянут».

Возникновение в лирике Пушкина второй половины 1820-х го-
дов (в том числе и в «зимнем» цикле) настроений печали, тоски 
и отчаяния лишний раз свидетельствовало о том, как чутко улав-
ливал поэт состояние современного ему общества, как остро ощу-
щал свою причастность ко всему происходящему вокруг, а собст-
венную судьбу рассматривал в неразрывном единстве с жизнью 
своей страны и своего народа.
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Наиболее полно раздумья Пушкина о самом себе, о своём мес-
те в жизни, о своём отношении к окружающей действительности 
и в конечном итоге об исторических судьбах России проявились 
в завершающем «зимний» цикл стихотворении «Бесы», написан-
ном в начале сентября 1830 года, сразу же по приезде в Болдино.

Замысел «Бесов» возник у Пушкина в начале осени 1829 года, 
и тогда же им были сделаны наброски стихотворения, в котором 
речь шла о путнике, заблудившемся ночью в круговерти метели. 
Уже тогда в творческом воображении поэта возникли и трой-
ка, едущая «в чистом поле», и «мутная метель», и путник, по-
нукающий ямщика, которому вьюга слепит очи, и измученные 
кони, и бес, который, по словам ямщика, водит «средь проклятой 
тьмы». Но работа над стихотворением не задавалась, хотя Пуш-
кин потратил на него немало усилий и времени, о чём свидетель-
ствует множество черновых вариантов произведения. В конце 
концов поэт, набросав первые три строфы стихотворения, оставил 
его незавершённым1.

В Болдино Пушкин приехал в тягостном настроении. В его 
письмах, написанных незадолго перед этим, настойчиво повто-
ряются жалобы на скуку и тоску, что было вызвано целым рядом 
обстоятельств: смертью дяди В. Л. Пушкина, что привело к от-
срочке свадьбы с Н. Н. Гончаровой, неопределённостью отноше-
ний с правительством, которые, по словам поэта, «подобны ве-
сенней погоде: поминутно то дождь, то солнце. А теперь нашла 
тучка…» и др.2

Исследователи, обращавшиеся к изучению «Бесов», по-разно-
му пытались объяснить его содержание. Так, например, М. О. Гер-
шензон видел в нём символическое отражение душевного состо-
яния поэта и конкретные факты его биографии: «…вся эта семья 
Гончаровых, дедушка, тёща, “тётушки, бабушки, сестрицы”, мос-
ковские сплетни о нём, приданое, мучительная мысль о деньгах, 
раздел Болдина, холера —  хватали его цепкими когтями, дразни-
ли красными языками, манили как блуждающие огни и поминут-
но оставляли во тьме»3.

Б.С. Мейлах считал, что «Бесы» «и по замыслу и по выполне-
нию являются конкретным изображением метели и связанных 
с нею переживаний путника и ямщика» и что, используя «фоль-
клорные мотивы, ничего символического в себе не содержат»4.

Ещё раньше по-своему осмыслил «Бесов» Ф. М. Достоевский. 
Озаглавив свой роман названием стихотворения Пушкина, он тем 

1 Благой Д. Д. Указ. соч. С. 470.
2 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 14. С. 110.
3 Цит. по кн.: Благой Д. Д. Указ. соч. С. 472.
4 Там же.
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самым соотносил его фантастику с изображением революционно-
го движения своего времени, выродившегося в «бесовщину».

Более убедительное толкование «Бесов», на наш взгляд, дал 
Б. П. Городецкий, писавший, что это «чрезвычайно многоплано-
вое произведение… Это —  и реалистические картины метели… 
Это —  и итог горьких раздумий Пушкина о путях современ-
ной ему России. Это в конечно счёте —  и стихотворение о самом 
себе, о своём месте в жизни, о своём отношении к окружающей 
действительности»1. Правда, подобная интерпретация показалась 
Д. Д. Благому недостаточно убедительной, поскольку «носит не-
сколько общий характер» и «не обоснована в достаточной степе-
ни его анализом»2.

Каково же истинное содержание «Бесов», что хотел сказать 
Пушкин, говоря о заблудившемся среди «неведомых равнин» 
и закруженном снежной круговертью путнике, что это за «бесы 
разны», «бесконечны, безобразны», которые властно влекут его 
в полную таинственной неизвестности неприглядную тьму, пугая 
и «надрывая» сердце?

Исчерпывающе ответить на все эти вопросы не представляется 
возможным. «Бесы» —  произведение многоплановое. Его содер-
жание поражает глубиной, стремлением поэта передать не толь-
ко тревожную атмосферу своего времени, но и свою собственную 
растерянность перед «бесовщиной». И, конечно же, в пушкин-
ском стихотворении речь идёт не просто о разбушевавшейся сти-
хии и о «конкретном изображении метели и связанных с нею пе-
реживаний путника и ямщика», как считал Б. С. Мейлах3.

«Бесы» вобрали в себя целый комплекс чувств, переживаний 
и размышлений поэта, стремившегося осмыслить себя и про-
исходящее вокруг не только в России, но и за её пределами. Об 
этом, в частности, свидетельствует письмо Пушкина, отправлен-
ное незадолго до поездки в Болдино к Е. М. Хитрово (21 августа 
1830 года), в котором он благодарил адресата за сведения о «том, 
что происходит в Европе» и сетовал, что «осуждён жить в самое 
интересное время нашего века», не имея возможности получить 
достоверную информацию о европейских событиях, поскольку 
политические суждения о них, по его словам, сводятся к пусто-
порожним разговорам московских «орангутанов» в Английском 
клубе. А между тем Пушкин не на шутку был встревожен событи-
ями во Франции, где после июльской революции 1830 года про-
изошла реставрация монархии. Не усмотрел ли поэт во всём этом 
происки «бесов»?

1 Городецкий Б. П. Лирика Пушкина. М.; Л., 1962. С. 358.
2 Благой Д. Д. Указ. соч. С. 472.
3 Там же.
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Но Пушкина волновала в первую очередь судьба его собствен-
ной страны, оказавшейся в трудном положении после восста-
ния декабристов. Об этом размышлял не только он. О «несчас-
тьях, сбивающих с пути Россию» писал, например, П. Я. Чаадаев 
в письме, полученном поэтом незадолго до того, как им были сде-
ланы первые наброски «Бесов» (весной 1829 года). Позднее 
в окончательной редакции стихотворения слова П. Я. Чаадаева 
о «сбившейся с пути России» своеобразно преломились во мне-
ниях «барина» и ямщика на положение, в котором они оказа-
лись: «Хоть убей, следа не видно; / Сбились мы. Что делать нам! / 
В поле бес нас водит, видно, / Да кружит по сторонам».

Пушкина не оставляет чувство тревоги, неопределённости, вы-
званное происходящим в России. Надежды на преобразования 
в стране, которые обещал поэту Николай I, угасли, политика пра-
вительства представлялась ему неопределённой и непредсказуе-
мой, повсюду он видел торжество тёмных сил, тех же самых «бе-
сов».

Разгулом «бесовщины» в литературной жизни того времени 
можно назвать грубые выпады многих критиков против поэтов 
пушкинского круга (объединившихся вокруг «Литературной га-
зеты», издававшейся А. А. Дельвигом) и против самого Пушкина. 
Это проявилось, в частности, в откровенно пасквильном фель-
етоне Ф. В. Булгарина («Северная пчела», 7 августа 1830 года), 
в котором говорилось об аристократических замашках некоего 
«поэта-мулата», решившего, что «один из предков его был негри-
тянский принц, тогда как дознано, что этот “принц” куплен был 
пьяным шкипером в одном из портов за бутылку рома». Чуть 
позже Пушкин ответил на эти гнусные инсинуации в стихотворе-
нии «Моя родословная», написанном в конце декабря 1830 года, 
а также собирался дать достойную отповедь Булгарину в незавер-
шённой статье «Опыт отражения некоторых нелитературных об-
винений», над которой работал в Болдине. Кстати, Булгарин не-
однократно выступал в это же время с критикой романа «Евгений 
Онегин».

Помимо Булгарина резкие критические суждения о произве-
дениях Пушкина тогда же высказывали М. А. Дмитриев в журна-
ле «Атеней» (1828, № 4), Н. И. Надеждин в «Вестнике Европы» 
(1829, № 3), С. Е. Раич в «Галатее» (1830, № 4), Н. А. Полевой 
в журнале «Московский телеграф» и др. Все они писали об упад-
ке таланта Пушкина, о закате его поэтического гения. Вне всякого 
сомнения, этот литературный шабаш воспринимался поэтом как 
засилье «бесов разных».

Ко всему прочему, нельзя не учитывать и обстоятельств жизни 
Пушкина, связанных с его женитьбой. Мелочность семьи Гонча-
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ровых, разговор о приданом, сплетни и пересуды, которые велись 
в обществе вокруг предстоящей свадьбы, невольно представля-
лись в поэтическом воображении Пушкина неким подобием «бе-
совщины».

Таким образом, в стихотворении «Бесы» отчётливо просмат-
риваются многие ассоциации, связанные с общественной, ли-
тературной и личной жизнью поэта. Как справедливо заметил 
Б. П. Городецкий, «в стихотворении есть и то, и другое, и третье, 
но в то же время в полном и взаимоисключающем виде нет ни 
того, ни другого, ни третьего. Всё стихотворение —  сложнейший 
сплав самых разнообразных элементов пушкинского отношения 
к жизни, к своей судьбе, к окружающей действительности, и всё 
это переплавлено в единое целое, обусловленное определёнными 
общественными явлениями русской жизни и жизни семьи самого 
Пушкина, без чего стихотворение не может быть понято до конца 
во всей его глубине»1.

Чувства и переживания поэта, отражённые в «Бесах», возникли 
не вдруг, а явились своеобразным итогом всего, что довелось ему 
пережить и перечувствовать во второй половине 1820-х годов, 
о чём говорят многие произведения, написанные Пушкиным в это 
время. Так, в стихотворении «Дорожные жалобы» (1829) поэт 
пишет о своём одиночестве, бесприютности и мечтает обрести, 
наконец, кров над головой, семью, покой, с которым он связывал 
возможность спокойно трудиться и ни от кого не зависеть. А ещё 
раньше в стихотворении «Воспоминание» (1828) Пушкин писал 
о своём «уме, подавленном тоской», об избытке «тяжких дум» 
при воспоминании о прожитых годах («И с отвращением читая 
жизнь мою, / Я трепещу и проклинаю…»). Горестные раздумья 
поэта отразились также в стихотворении «Дар напрасный, дар 
случайный…» (1828), пронизанном трагическим ощущением бес-
смысленности земного бытия («Цели нет передо мною: / Сердце 
пусто, празден ум, / И томит меня тоскою / Однозвучный жизни 
шум»), и в тогда же написанном «Предчувствии» (1828), где есть 
такие строки: «Снова тучи надо мною / Собралися в тишине; / 
Рок завистливый бедою / Угрожает снова мне…»

Тягостные размышления, тревога перед будущим, ощущение 
одиночества, настроение подавленности звучали и в других про-
изведениях Пушкина. И хотя поэт стремился преодолеть мрач-
ные мысли и печальное настроение, тем не менее они во многом 
определяли общий тон его лирики конца 1820-х годов.

Так что в момент создания «Бесов» Пушкин был полон сом-
нений, неуверенности и тревоги, отсюда и настроение грусти 

1 Городецкий Б. П. Указ. соч. С. 380.
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и тоски, постоянно звучавшее во многих его стихотворениях. Но 
в «Бесах» появляется ещё один мотив, мотив страха («Страшно, 
страшно поневоле / Средь неведомых равнин!»). Правда, впервые 
о страхе Пушкин упомянул в романе «Евгений Онегин» («Сон 
Татьяны»: «стало страшно вдруг Татьяне», «Мне стало страш-
но…») ещё в 1826 году. Но в лирических стихотворениях о страхе 
говорится только в незавершённом наброске «Страшно и скуч-
но…» (1829). В «Бесах» же этот мотив становится одним из важ-
нейших. Страшна и непредсказуема для поэта не только собствен-
ная жизнь, но судьба России да и всего мира.

Особенностью стихотворения «Бесы» является то, что в нём 
поэт соединил изображение конкретного предметного мира 
с раздумьями о глобальных вопросах бытия, подчеркнуто бы-
тового начала (ямщик с его выразительной речью, бесконечная 
русская дорога, теряющаяся в снежном буране) с ощущением 
трагедийного восприятия поэтом окружающего мира и чувст-
вом смятённости и растерянности, тревожного ожидания чего-
то страшного и непредсказуемого. Душевное состояние путника, 
сбившегося с пути и охваченного страхом, усугубляет картина 
беспросветной ночной мглы. Ночь всегда рождала у Пушкина 
ощущение внутренней тревоги, предчувствие надвигающейся 
беды. Примерами могут служить его стихотворения «Заклина-
ние» и «Стихи, сочинённые ночью во время бессонницы», напи-
санные вскоре после «Бесов». А ещё раньше о «ненастной ночи 
мгле», навевающей «мрачную тоску», поэт писал в элегии «Нена-
стный день потух…» (1824).

Уже в самом начале стихотворения «Бесы» поэт погружает 
читателя в стихию тоски, страха и тревожных предчувствий, ко-
торые на протяжении всего произведения усиливаются и под-
чёркиваются такими конкретными предметными деталями, как 
кручение «снега летучего» и «бесовской» круговерти метели 
(«В поле бес нас водит, видно, / Да кружит по сторонам»; «Сил 
нам нет кружиться доле»; «Закружились бесы разны, / Будто 
листья в ноябре»), тем самым стремясь передать своё смятение 
и духовное блуждание по российскому бездорожью, тоскливое 
созерцание кружения «бесовщины», из которой он не видит вы-
хода. «Бесы» в стихотворении Пушкина «бесконечны», они но-
сители и источники зла, царящего в окружающем мире, они не 
только сбивают с дороги путников, но и сами вовлечены в кру-
говорот какой-то неведомой силой, познать которую никому не 
дано.

Нельзя не заметить, что «Бесы» —  это единственное произве-
дение «зимнего» цикла, где присутствует достаточно простран-
ный диалог (он занимает две строфы из семи). В других же сти-
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хотворениях цикла диалога как такового нет. В «Зимнем вечере» 
и «Зимнем утре» у лирического героя есть собеседник. В первом 
случае —  это няня, а во втором —  «красавица», «друг милый». Но, 
обращаясь к ним, он не ждёт от них ответа, а лишь выражает своё 
собственное эмоциональное состояние. В «Зимнем вечере» —  
грустное, печальное, и отсюда: «Выпьем с горя…», а в «Зимнем 
утре» —  радостно-взволнованное: «Пора, красавица, проснись» 
и т. п., чуть позже задушевно-лирическое: «Но, знаешь, не велеть 
ли в санки / Кобылку бурую запречь?»

Отсутствует диалог и в стихотворении «Зимняя дорога». Прав-
да, здесь рядом с лирическим героем находится ямщик, но с ним 
он не общается, а лишь слушает его «долгую песню». А обраща-
ется лирический герой (но мысленно) к далёкой возлюбленной 
(Нине). Ей он хочет поведать о своей грусти и печали, с ней поде-
литься своими горестными раздумьями, но при этом не рассчиты-
вает на её ответ.

Несколько иной характер диалога можно наблюдать в сти-
хотворении «Зима. Что делать нам в деревне?..». Здесь вроде 
бы и есть собеседники, но лирический герой не вступает с ними 
в контакт. Они ему неинтересны с их разговорами «о близких вы-
борах, о сахарном заводе». Но вот издалека приезжает «неждан-
ная семья»: старушка, две девицы, «две белокурые, две стройные 
сестрицы». Лирический герой вступает с ними в «разговоры», но 
о чём они говорят, можно только догадываться.

И только в «Бесах» диалог развёрнут во всей полноте: в виде 
разговора двух собеседников —  ямщика и путника, каждый из 
которых выражает своё, во многом совпадающее душевное со-
стояние —  тревогу и страх. Но если путник старается не обна-
ружить этот страх и скрывает его за подчёркнуто уверенным 
понуканием: «Эй, пошёл, ямщик!..», то, ямщик, как натура не-
посредственная, выражает свои чувства открыто: «Нет мочи: / 
Коням, барин, тяжело; / Вьюга мне слипает очи…» и т. д. Введя 
в стихотворение прямую речь ямщика, Пушкин стремился под-
черкнуть, что не только путник, человек, несомненно, образо-
ванный, но и простой человек (в данном случае ямщик) осоз-
наёт, что в окружающем мире не всё благополучно и что есть 
неведомая сила (для него это «бес), которая «кружит по сторо-
нам», не давая возможности выбраться из снежной круговер-
ти на правильную дорогу. Но путник мыслит масштабнее. В его 
представлении разыгравшаяся метель лишь частное проявление 
неустроенности окружающего мира, и виноват в этом не «бес», 
как наивно полагает ямщик, а —  «бесы». Их много, они «разны», 
«бесконечны, безобразны» и мчатся «рой за роем / В беспре-
дельной вышине».
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В диалоге путника и ямщика представлено столкновение двух 
стихий, двух уровней мышления —  фольклорно-бытового, ухо-
дящего своими корнями в прошлое и связанного с языческими 
представлениями о мире, и современного, но в котором также про-
ступают, хотя и в несколько иной, условной форме, отголоски всё 
того же языческого восприятия мира и невозможность разумом 
постигнуть происходящее. Это лишний раз подчёркивает мысль 
о духовном блуждании современного человека по русскому бездо-
рожью и тоскливое созерцание разбушевавшейся «бесовщины».

Зимние мотивы продолжали звучать и в пушкинской лирике 
1830-х годов. Так, в балладе «Будрыс и его сыновья» (1833) свое-
образным рефреном повторяются строки: «Снег на землю валит-
ся» и «Снег пушистый валится». Но наиболее полно о зиме Пуш-
кин написал в стихотворении «Осень» (1833), в котором поэт 
признавался, что «суровою зимой» он «более доволен» и любит 
«её снега». С ней у него связаны многие приятные воспоминания: 
прогулки «с подругой» в санях, катанье на коньках («Как весе-
ло, обув железом острым ноги, / Скользить по зеркалу стоячих, 
ровных рек!») и «зимних праздников блестящие тревоги». Вмес-
те с тем в стихотворении «Осень» Пушкин, конечно же, не прос-
то размышляет о разных временах года (в том числе и о зиме), 
а стремится прежде всего передать ощущение творческого вдох-
новения, которое он испытывает с наступлением осени («И мыс-
ли в голове волнуются в отваге, / И рифмы лёгкие навстречу им 
бегут, / И пальцы просятся к перу, перо к бумаге. / Минута —  
и стихи свободно потекут»). И здесь нельзя не вспомнить зимней 
«скуки яд», о которой Пушкин писал в стихотворении «Зима. Что 
делать нам в деревне?..», когда его муза дремлет и «ко звуку звук 
нейдёт… Теряю все права / Над рифмой, над моей прислужницею 
странной: / Стих вяло тянется, холодный и туманный». Зима, по 
мнению поэта, не лучшее время для творчества.

Весьма своеобразно зимние мотивы нашли своё воплощение 
в незавершённом стихотворении «В поле чистом серебрится…» 
(1833), где отдельные темы и образы напрямую связаны с произ-
ведениями «зимнего» цикла и романом «Евгений Онегин». Здесь 
и «в поле чистом серебрится» (ср. в «Бесах»: «…еду, еду в чистом 
поле»); и «светит месяц» (в «Зимней дороге»: «Сквозь волнистые 
туманы / Пробирается луна…», а в «Бесах»: «Невидимкою луна / 
Освещает снег летучий…»); и «тройка мчится / По дороге стол-
бовой» (в «Зимней дороге»: «По дороге зимней, скучной / Тройка 
борзая бежит»); и «дорожная скука» (в «Зимней дороге»: «Скуч-
но, грустно»); и «родные звуки / Звонкой песни удалой» (в «Зим-
ней дороге»: «Что-то слышится родное / В долгих песнях ямщи-
ка: / То разгулье удалое, / То сердечная тоска…»); и, наконец: 
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«Пой, ямщик! <…> / Пой: “Лучинушка, лучина, / Что же не свет-
ло горишь?”» прямо перекликаются с «Зимним вечером»: «Спой 
мне песню, как синица / Тихо за морем жила…».

Можно предположить, что стихотворение «В поле чистом се-
ребрится…» потому и осталось незавершённым, поскольку в при-
нципе ничего нового по сравнению с произведениями «зимнего» 
цикла в нём нет, и поэтому Пушкин не посчитал нужным его до-
рабатывать.

Зимние мотивы в большей или меньшей степени нашли своё 
воплощение не только в лирике Пушкина, но и в произведениях 
других жанров, например в поэмах («Домик в Коломне», «Мед-
ный всадник») и прозе («Метель», «Капитанская дочка»). Но это 
уже предмет специального исследования.
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«ПРИЧУДЛИВО СМЕШАЛИСЬ 
СВЕТ И ТЕНИ» 
ТВОРЧЕСТВО РУССКИХ ПИСАТЕЛЬНИЦ 

XIX ВЕКА
1

Истинных любителей русской словесности не может не радо-
вать, что за последнее время воскрешён из небытия ещё один 
пласт несправедливо забытой литературы. Речь идёт о произ-
ведениях русских писательниц XIX века. Читатели уже име-
ли возможность познакомиться с избранными произведениями 
Н. А. Дуровой, Е. П. Ростопчиной, М. С. Жуковой, Н. Д. Хвощин-
ской, С. В. Ковалевской и др., а также с интересно составленными 
сборниками повестей и рассказов русских писательниц «Дача на 
Петергофской дороге» (1986), «Свидание» (1987), «Только час» 
(1988), «Женская логика» (1989), подготовленными издатель-
ством «Современник».

Цель настоящего сборника2 —  расширить представление сов-
ременного читателя о творчестве русских писательниц, позна-
комить его как с новыми, малоизвестными авторами (например, 
Е. В. Салиас де Турнемир, А. П. Суслова, А. В. Корвин-Круков-
ская и др.), так и с произведениями, многие из которых после 
первой публикации никогда не переиздавались («Напрасный 
дар» Е. А. Ган, «Наденька» М. С. Жуковой, «За чайным столом» 
К. К. Павловой, «Поминки» О. А. Шапир, «Счастлива» А. Р. Кран-
диевской). Особенностью настоящего сборника является также 
то, что в основу его положен тематический принцип. В нём собра-
ны повести и рассказы, посвящённые русской женщине, её судьбе 
и положению в обществе.

1 Впервые опубл.: Сердца чуткого прозреньем… / сост., вступ. статья и примеч. 
Н. И. Якушина. М., 1991. С. 3–18.

2 Здесь и далее в статье речь идёт о сборнике «Сердца чуткого прозреньем…» 
(М., 1991).
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Так называемый «женский вопрос» давно привлекал внимание 
русских писателей. Ещё в конце XVIII века Н. М. Карамзин в по-
вести «Бедная Лиза» нарисовал образ возвышенно прекрасной, 
нравственно чистой девушки-«поселянки», наделённой глубоки-
ми чувствами. Карамзин одним из первых в русской литературе 
заявил, что способность «чувствовать» отнюдь не является при-
вилегией представительниц образованных сословий, что «и крес-
тьянки любить умеют».

Многотрудной, часто безрадостной и горькой доле русской 
женщины посвящали свои произведения не только великие ху-
дожники прошлого, такие как А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, 
Н. А. Некрасов, Ф. М. Достоевский, М. Е. Салтыков-Щедрин, 
Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, но и менее известные писатели —  
В. Ф. Одоевский, Н. Ф. Павлов, В. А. Соллогуб, А. В. Дружинин, 
В. А. Слепцов и многие другие. И в этом не было ничего удиви-
тельного. Положение женщины в России во многом отражало 
духовное и нравственное состояние общества. Многие прогрес-
сивные деятели русской культуры неоднократно ставили воп-
рос о необходимости уравнения прав мужчины и женщины, 
о равноправном воспитании и образовании. «Только коренное 
преобразование женского воспитания, общественных прав жен-
щины и семейных отношений, —  писал революционер-демократ 
М. Л. Михайлов, —  представляется мне спасением от нравствен-
ной шаткости, которую, как старческой немочью, больно совре-
менное общество»1.

И всё-таки кто как не сами женщины, с их обострённым вос-
приятием мира, могли лучше рассказать о своей судьбе, о своих 
чувствах и переживаниях, мечтах и стремлениях. Недаром В. Г. Бе-
линский отмечал, что «женщина лучше нежели мужчина может 
изображать женские характеры, и её женское зрение всегда подме-
тит и схватит такие тонкие черты, такие невидимые оттенки в ха-
рактере или положении женщины, которые всего резче выражают 
то и другое и которых мужчина никогда не подметит»2.

Об этом же очень точно сказал в стихотворении «Женщине» 
поэт Н. Ф. Щербина:

Ты сердца чуткого прозреньем
Те правды можешь угадать,
Которых нам ни размышленьем,
Ни долгой жизнью не дознать.

Однако далеко не сразу за русскими женщинами, взявшимися 
за перо, было признано право заниматься литературной деятель-
1 Михайлов М. Л. Соч.: в 3 т. Т. 3. М, 1958. С. 375.
2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. IV. М., 1954. С. 115.
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ностью. Это, впрочем, было характерно не только для России. 
«Звание писательницы, —  писал В. Г. Белинский в 1843 году, —  
пока ещё контрабанда не у одних нас. <…> Никакая пишущая 
женщина в Европе не избегнет пошлых намёков и названия си-
него чулка, каков бы ни был её талант, равно всеми признанный. 
Никто там не оспоривает у женщины права высказываться печат-
но и возможности быть одарённою даже великим творческим та-
лантом; никого не оскорбляет и не соблазняет зрелище пишущей 
женщины; но в то же время едва ли кто упустит случай, говоря 
о пишущей женщине, посмеяться над ограниченностию женского 
ума, более будто бы приноровленного для кухни, детской, шитья 
и вязанья, чем для мысли и творчества»1.

Подобный взгляд на женщин, решившихся посвятить себя 
творчеству, очень долгое время господствовал и в русском об-
ществе. Однако вопреки предвзятому к себе отношению они 
всё-таки утверждали своё право творить. Это проявлялось в са-
мых различных областях искусства. Ещё в середине XVIII века 
прославилась знаменитая танцовщица Аксинья Баскакова, 
в конце XVIII —  начале XIX столетия во всей своей полноте 
раскрылся талант актрисы Параши Ковалёвой-Жемчуговой, 
балерины Татьяны Шлыковой-Гранатовой, певицы Елизаветы 
Сандуновой и многих других. Тогда же первые женские име-
на украсили и многие литературные произведения, и в первую 
очередь это коснулось поэзии. Преодолев господствующие пре-
дубеждения, начали печатать свои стихи талантливые русские 
поэтессы А. П. Бунина, А. А. Волкова. А чуть позже З. А. Волкон-
ская, Н. С. Теплова, Е. Б. Кульман, А. И. Готовцова, Е. П. Ростоп-
чина и К. К. Павлова. Но прозаические произведения женщин-
литераторов систематически начали появляться в печати лишь 
с середины 1830-х годов. Объяснялось это общими закономер-
ностями развития нашей литературы. В это время проза ста-
новится доминирующим жанром. «Если есть идеи времени, то 
есть и формы времени», —  писал Белинский в 1835 году. И та-
кой формой становятся роман и повесть, которые, по словам 
критика, удобнее «для представления человека, рассматрива-
емого в отношении к общественной жизни»2. И проза русских 
писательниц органически вписалась в общий ход развития рус-
ской литературы.

Наиболее распространённым жанром в 1830-е годы стала так 
называемая «светская повесть», возникшая в процессе станов-
ления романтической прозы. Жизнь светского общества, изоб-
ражение пагубного воздействия его предрассудков на личность 
1 Белинский В. Г. Соч. Т. 7. С. 648.
2 Белинский В. Г. Соч. Т. 1. С. 271.
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незаурядного героя, зависимость частной жизни человека от 
господствующего уклада общественной жизни нашли своё воп-
лощение в повестях и рассказах В. Ф. Одоевского, О. М. Сомова, 
А. А. Бестужева (Марлинского), Н. Ф. Павлова, Н. А. Полевого, 
В. А. Соллогуба, И. И. Панаева и др.

В основе светской повести, как правило, лежала любовно-пси-
хологическая драма, конфликт между «светом» и героями, осме-
лившимися нарушить его «законы». Это и определяло во многом 
их сюжетное развитие, взаимоотношения персонажей, особеннос-
ти построения характеров, а также эмоциональный тон повество-
вания.

В отличие от большинства авторов светских повестей русские 
писательницы, стремясь придать своим произведениям бо �льшую 
достоверность и даже определённую «документальность», ши-
роко использовали эпистолярную форму и дневниковые запи-
си. Это позволяло им глубже передать внутренние переживания 
действующих лиц, искренность и непосредственность их чувств. 
Но главным достоинством повестей и рассказов писательниц 
было то, что в них более глубоко отразилась борьба в защиту прав 
женщины, протест против порядков, которые не давали ей воз-
можности участвовать в общественной жизни своего времени. 
Борьба за свободу выбора, право на любовь, за равноправие в се-
мье —  вот основные темы их произведений.

Значительный вклад в разработку жанра светской повести вне-
сла Н. А. Дурова. О её первом произведении «Кавалерист-девица. 
Происшествие в России», опубликованном в 1836 году, с похва-
лой отозвался А. С. Пушкин: «Сейчас прочёл переписанные “За-
писки”: прелесть! живо, оригинально, слог прекрасный»1.

«Прекрасным слогом» написана и повесть Н. А. Дуровой «Игра 
судьбы, или Противозаконная любовь» (1837), в которой расска-
зана трагическая история молодой девушки, «пристроенной» ро-
дителями за человека безнравственного и развратного, который 
надругался над её пылкой и восторженной любовью. Не наделён-
ная «ни высоким разумом, ни слишком утончёнными чувства-
ми», героиня повести не сумела найти в себе достаточной силы 
воли, чтобы защитить своё человеческое достоинство, и попыта-
лась «заглушить горе» в вине. Не спасла Елену и любовь татар-
ского князя Гамета, которому лишь на время удалось избавить её 
от пагубного пристрастия. К тому же их любовь —  магометанина 
и христианки —  в глазах света выглядит «преступной».

Гибель князя, ставшего жертвой интриг собственных брать-
ев, лишила Елену последней надежды на счастье. К тому же, по 
словам автора, «преступная связь с Гаметом тяжело легла на со-
1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 10. М.; Л., 1951. С. 670.
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весть её, и невыносимые страдания её одни только могут выку-
пить столь тяжкий грех». Испытав «такие мучения тела и духа, 
что никакие слова не могут этого выразить», Елена умерла, всеми 
покинутая и забытая. Однако, конечно же, не «преступная» связь 
погубила молодую женщину, а те условия, в которых она воспи-
тывалась и жила, общество, которое видело в ней лишь человека, 
«нарушившего приличие и закон».

В жанре светской повести выступала и известная поэтес-
са Е. П. Ростопчина, в стихах которой современники отмечали 
«энергию чувства», «одушевление», «грустные порывы», живую 
непосредственность и искренность. Эти черты свойственны и её 
прозе, в частности повести «Чины и деньги» (1838).

Уже в самом названии произведения чётко обозначены причи-
ны, погубившие его героев Вадима Свирского и Веру Клирмову. 
Их разъединили не несходство характеров и даже не сословные 
предрассудки (оба они принадлежали к одному кругу), а неглас-
ные законы светского общества, его безнравственная мораль, ос-
нованная на том, что главными и определяющими ценностями 
в жизни являются чины и деньги. Е. П. Ростопчина открыто вы-
ступила в защиту права женщины на личную свободу и жизнь, 
подчинённую лишь естественным чувствам.

В своём стремлении лишить женщину возможности самой ре-
шать свою судьбу, подчинить её существование своим законам 
светское общество с особой нетерпимостью относилось к тем, кто 
своей неординарной натурой не вписывался в принятые нормы 
поведения и выделялся на фоне пустоты и бессодержательности 
его жизни. И труднее всего было женщинам, наделённым талан-
том. Общество безжалостно расправлялось с ними, превращая их 
способности в «напрасный дар».

Непонятным и никому не нужным оказалось поэтическое да-
рование талантливой девушки Анюты Байченко, о судьбе кото-
рой поведала в своей повести «Напрасный дар» (1842) Е. А. Ган, 
выступавшая под псевдонимом Зенеида Р-ва. Талант этой пи-
сательницы высоко ценил В. Г. Белинский. «Не являлось ещё 
на Руси женщины столь даровитой, не только чувствующей, 
но и мыслящей, —  отмечал он. —  Русская литература по праву 
может гордиться её именем и её произведениями»1. О повести 
«Напрасный дар» критик писал, что это произведение «об об-
щественном невольничестве царицы общества, невольничестве 
столько великом и безвыходном, что для женщины величайшее 
несчастие иметь призвание к чему-нибудь возвышенно-челове-
ческому, кроме любви…»2. Общество оказалось равнодушным 
1 Белинский В. Г. Соч. Т. 7. С. 675.
2 Там же. С. 667.
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к «возвышенно-человеческому» призванию героини повести. Не 
сумев преодолеть глухую стену непонимания, вражды и отчуж-
дённости, она погибла.

В повести Е. А. Ган отчётливо прозвучал протест против таких 
порядков, при которых женщина не имеет никаких прав, когда пе-
ред ней закрыты все дороги в жизни. «…Ведь не природа заслоня-
ет женщине предназначенный ей свыше путь! —  говорит автор. —  
Люди, законы, общество, условия… установили свои права».

Отдавая должное таланту писательницы, нельзя не отметить, 
что её повесть написана очень неровно. На это, кстати, в своё вре-
мя обратил внимание и В. Г. Белинский, заметивший, что наряду 
с «искрами высокого таланта», «блёстками яркого вдохновения» 
в произведениях Е. А. Ган есть «что-то недоговорённое», присут-
ствие «какого-то провинциального идеализма a la Марлинский»1.

В несколько иной тональности, более спокойно, без излишней 
экзальтации, написана повесть М. С. Жуковой «Наденька». Она 
была опубликована в 1853 году, когда господствующим направле-
нием в русской литературе стал реализм. Однако вместе со сво-
ими современницами Н. А. Дуровой, Е. П. Ростопчиной и Е. А. Ган 
писательница осталась верна романтизму, хотя в её произведени-
ях, написанных даже в 1830-х годах, отчётливо проступали реа-
листические тенденции (особенно в описании бытовых подроб-
ностей).

Основное внимание в повестях и рассказах М. С. Жуковой со-
средоточено на раскрытии характеров бедных девушек, с горечью 
осознающих социальное неравенство своего положения, мешаю-
щего им обрести счастье. Такова и Наденька, героиня одноимён-
ной повести, натура возвышенная и самоотверженная, готовая 
принести в жертву своё собственное чувство ради благополучия 
и счастья других.

В повести ей противопоставлена Елена Малуева, девушка «не 
без души и не без добрых стремлений», но воспитанная в бога-
той семье и заражённая светскими предрассудками. «Мы дума-
ли, —  говорит Елена своему возлюбленному Леметьеву, —  что нам 
позволено было любить, располагать сердцем, предаваться его 
влечению, как счастливцам этого мира, богачам. Нет, я знаю, что 
великодушие или, лучше сказать, любовь могла бы увлечь нас, но 
она сгубила бы не меня, нас обоих». Для неё нет большего несчас-
тья, чем бедность, и она решила не связывать свою судьбу с люби-
мым, но необеспеченным человеком.

В настоящий сборник включена повесть «Долг» (1850) по-
пулярной в своё время писательницы Е. В. Салиас де Турнемир. 

1 Белинский В. Г. Соч. Т. 7. С. 674.
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Пусть читателя не смущает несколько необычное имя писатель-
ницы. Это фамилия её мужа, а сама она происходила из старинно-
го дворянского рода Сухово-Кобылиных (драматург А. В. Сухово-
Кобылин —  её родной брат). Романы и повести Евг. Тур (так она 
подписывала свои произведения) в течение многих лет, вплоть до 
конца XIX века, печатались в лучших русских журналах (в том 
числе в некрасовском «Современнике») и выходили отдельными 
изданиями. А потом о ней забыли, и в XX столетии произведения 
этой несомненно одарённой писательницы почти не переиздава-
лись. Между тем они с интересом читаются и сегодня.

Творчество Евг. Тур, хотя и формировалось в эпоху расцвета 
реализма, тем не менее сохранило многие романтические черты. 
Нельзя не отметить также, что первые произведения писательни-
цы создавались в период так называемого «мрачного семилетия» 
(1848–1855), когда цензура не давала возможности ставить острые 
социальные вопросы. Да и характер дарования Е. В. Салиас де Тур-
немир, её жизненные впечатления в известной степени ограничи-
вали круг затрагиваемых в её творчестве проблем. В центре повес-
тей и романов писательницы оказалась прежде всего жизнь сердца, 
отражение переживаний тонко и глубоко чувствующей женщины. 
И. С. Тургенев писал, что произведения Евг. Тур поражают «своей 
искренностью, неподдельным жаром чувства, какою-то стреми-
тельностию убеждений и благородным мужеством души», что её 
талант —  «лирический», «способный передавать малейшие движе-
ния души автора, его собственный жизненный опыт»1.

Лучшие стороны таланта писательницы проявились и в повес-
ти «Долг», посвящённой проблеме, которая, вероятно, никогда не 
потеряет своей актуальности, —  проблеме ответственности чело-
века за своё поведение и поступки перед обществом, и в частнос-
ти долга женщины перед семьёй и мужем. Героиня повести делает 
трудный для себя выбор, сумев преодолеть разгоравшееся любов-
ное чувство и навсегда расстаться с человеком, которого искренне 
и глубоко полюбила.

Современный читатель, конечно же, обратит внимание на неко-
торую многословность повести, на известный налёт дидактизма, 
которые проступают на некоторых её страницах, на то, что, говоря 
словами И. С. Тургенева, это произведение «более музыкальное, 
чем живописное». Но всё с лихвой окупает проявление «горячего 
русского сердца» писательницы, «опыт жизни женской и страст-
ность убеждений»2.

Своеобразную трактовку проблема положения женщины полу-
чила в творчестве талантливой поэтессы К. К. Павловой, чьё заме-
1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 28 т. Т. 5. М.; Л., 1965. С. 385.
2 Там же. С. 370.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   11302920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   113 21.10.2020   12:04:3721.10.2020   12:04:37



114 Из истории русской литературы ХIХ века  

чательное дарование было признано многими деятелями русской 
культуры. В своей творческой деятельности она обращалась к са-
мым разным поэтическим жанрам: писала лирические стихотво-
рения, баллады, послания, думы, «рассказы в стихах» и т. п. Поэ-
зия К. К. Павловой, для которой характерны глубина душевного 
переживания, тонкая и богатая музыкальность, высокая стиховая 
культура, достаточно хорошо известна. Что же касается прозы, то 
она мало кому знакома.

В повести «За чайным столом» (1859) К. К. Павлова по-новому 
подошла к раскрытию женского характера. Сюжетное построение 
этого произведения во многом напоминает художественную струк-
туру повести А. И. Герцена «Сорока-воровка», в которой собеседни-
ки, придерживающиеся разных взглядов, обсуждают вопрос о том, 
почему среди русских женщин нет талантливых актрис. Доводы 
спорящих опровергает «известный художник» своим рассказом 
о трагической судьбе встреченной им однажды крепостной актрисы.

В произведении К. К. Павловой также идёт спор. Собравшиеся 
«за чайным столом» спорят о положении женщины в обществе 
и о сущности женского характера. В оценке ненормальности вос-
питания женщины в семье, их зависимости от всякого рода услов-
ностей все спорившие во многом были единодушны. Было выска-
зано также мнение, что главное преимущество женщины перед 
мужчиной заключается в её умении более глубоко чувствовать, её 
«всегда тронет благородный поступок» и «на честную откровен-
ность, на доверие сердце её всегда откликнется». И вот с этим не 
согласился один из присутствовавших, скептик Алексей Петро-
вич, рассказавший историю взаимоотношений богатой молодой 
вдовы княгини Алины и Хозревского, у которого «имения нет, 
родства порядочного тоже нет, и есть только природный ум, ко-
торый он, однако, тщательно скрывает, поскольку окружающие не 
терпят “умников” и не прощают превосходства над собой».

Княгиня Алина —  женщина незаурядная. Она умна, красива, 
образованна. Но характер её достаточно сложен и противоречив. 
Разное было в жизни молодой женщины, и даже такое, что не даёт 
ей покоя, мучит и заставляет страдать. В глазах света она —  чело-
век расчётливый, «без души и совести», неспособная к благород-
ным поступкам, поскольку в ней «нет никакого чувства, кроме 
самолюбия и эгоизма». Но ей хочется доказать обратное, и она 
решает связать свою судьбу с незнатным, не очень умным и мало-
образованным Хозревским (именно таким он старался выглядеть 
в глазах Алины и окружавших его людей).

По-разному можно трактовать такое решение героини повести. 
В нём можно увидеть желание бросить вызов светскому обществу, 
дать волю всему доброму и светлому, что всё-таки было в её ха-
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рактере. Но можно это рассматривать и как минутный каприз, как 
стремление лишний раз утвердить в глазах света свою исключи-
тельность и независимость от его мнения.

Неоднозначно можно судить и о решении Алины порвать 
с Хозревским после того, как он единственный раз в жизни рас-
сказал правду о самом себе и поведал ей, что он совсем не такой, 
каким казался. «Я не могу решиться быть женой человека, кото-
рый умеет так хорошо притворяться», —  написала Алина Хозрев-
скому на следующий день после его исповеди. И её в данном слу-
чае можно понять.

Повесть К. К. Павловой лишена моральных сентенций, весьма 
часто проявляющихся в произведениях женщин-писательниц. 
В ней нет чётко сформулированных выводов и поучений. Чи-
татель сам должен сделать вывод из прочитанного. Ему самому 
предстоит дать оценку поведения героев.

Общественный подъём, охвативший русское общество после 
смерти Николая I и поражения России в Крымской войне, кос-
нулся всех сторон духовной жизни страны. В канун подготовки 
и проведения крестьянской реформы, как никогда раньше, обост-
рились все сколько-нибудь важные проблемы общественной жиз-
ни. Новый аспект проявился и в обсуждении «женского вопроса». 
Этому в немалой степени способствовало то обстоятельство, что 
женщины получили возможность учиться в гимназиях, им раз-
решили посещать в качестве вольнослушательниц лекции в не-
которых высших учебных заведениях. Значительно расширился 
круг женщин, обратившихся к творческой деятельности. И если 
раньше литературным трудом занимались преимущественно 
представительницы привилегированных сословий, то теперь сре-
ди них всё чаще стали появляться выходцы из самых различных 
слоёв общества, и прежде всего из среды разночинцев (напри-
мер, А. Я. Панаева, А. П. Суслова, М. А. Виленская, С. П. Соболева, 
О. А. Шапир и др.). Несмотря на новые веяния и активную борь-
бу за равноправие женщин, которая велась на страницах перио-
дической печати, путь в литературу для многих писательниц, как 
и прежде, был труден. Им приходилось преодолевать множество 
препятствий в своём стремлении заниматься литературной де-
ятельностью, поскольку это считалось делом предосудительным 
и несовместимым с женской благопристойностью. Писательни-
ца М. К. Цебрикова, например, вспоминала, что ей «право писа-
тельства пришлось брать с боя… Приходилось брать с боя каждый 
шаг жизни, когда чужие преследовали насмешками, а близкие 
бросали брёвна под ноги»1. С упорным сопротивлением родных 
1 Цит. по кн.: Свидание: проза русских писательниц 60–80-х годов XIX века. 

М., 1987. С. 4.
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и близких за право самостоятельно решать свою судьбу и зани-
маться литературным трудом довелось столкнуться М. А. Вилен-
ской, сёстрам Хвощинским, А. В. Корвин-Круковской и многим 
другим писательницам.

Демократизация общественной жизни оказала существен-
ное влияние и на развитие литературы. В ней стали преобладать 
критические тенденции, связанные с традициями «гоголевской» 
или, как её ещё называли, «натуральной» школы, эстетичес-
кие принципы которой были разработаны В. Г. Белинским, а за-
тем Н. Г. Чернышевским и Н. А. Добролюбовым. В своей работе 
«Очерки гоголевского периода русской литературы» Н. Г. Черны-
шевский писал: «…“критическое направление”, при подробном 
изучении и воспроизведении явлений жизни, проникнуто со-
знанием о соответствии или несоответствии изученных явлений 
с нормою разума и благородного чувства»1. Эти принципы лежали 
в основе формирования демократической литературы 1860-х го-
дов, неотъемлемой частью которой стало и творчество большин-
ства русских писательниц второй половины прошлого века.

Активизация общественно-политического движения в стране, 
жившей ожиданием грядущих перемен, демократические тенден-
ции, наметившиеся в литературе, не могли не отразиться на тема-
тике и проблематике произведений русских писательниц. Их те-
перь в большей степени стало волновать не положение женщины 
в светском обществе, а судьба представительниц социальных ни-
зов. Героями их произведений становятся крестьянки, городские 
девушки из бедных семей, молодые женщины, осознавшие необ-
ходимость борьбы за переустройство несправедливых обществен-
ных отношений.

Одной из первых писательниц, обратившихся к изображе-
нию жизни крепостных крестьянок, была М. А. Виленская, вы-
ступавшая под псевдонимом «Марко Вовчок». Сборник её про-
изведений «Рассказы из народного русского быта», вышедший 
в 1859 году, был сочувственно встречен демократической кри-
тикой. Н. А. Добролюбов писал: «Великие силы, таящиеся в на-
роде, и разные способы их проявления под влиянием крепост-
ного права —  вот что видим мы в этих рассказах»2. Эта мысль 
лежит и в основе повести Марко Вовчок «Институтка» (1860), 
посвящённой горестной судьбе крепостной девушки Устиньки, 
которой довелось пережить весь ужас унижения и рабского су-
ществования, но которая никогда не мирилась со своим подне-
вольным положением и в конце концов обрела долгожданную 
свободу.
1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 3. М., 1950. С. 807.
2 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: в 9 т. Т. 6. М.; Л., 1963. С. 222.
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Произведения Марко Вовчок, созданные в 60-е годы, органи-
чески вписались в общее русло развития демократической ли-
тературы. Правда, созданные писательницей женские характе-
ры не отличались глубиной психологического анализа, и ей не 
всегда удавалось в достаточной степени осмыслить процессы, 
происходившие в окружающей жизни, но тем не менее она су-
мела показать пробуждение самосознания в среде крепостного 
крестьянства и его неистребимую ненависть к рабству. Именно 
это привлекало читательские симпатии к творчеству писатель-
ницы. «В те годы, —  писал известный деятель революционного 
движения П. А. Кропоткин, —  вся образованная Россия упива-
лась повестями Марко Вовчок и рыдала над судьбой её героинь-
крестьянок»1.

«Девушка с обстриженными волосами, в костюме, издали похо-
жем на мужской, девушка, везде являющаяся одна, посещающая… 
университет, пишущая, одним словом, эмансипированная»2 —  та-
кую характеристику дала дочь известного петербургского архи-
тектора Е. А. Штакеншнейдер Аполлинарии Прокофьевне Сус-
ловой, с которой она познакомилась в 1862 году. А. П. Суслова 
была дочерью бывшего крепостного графа Шереметева. Вместе 
со своей сестрой Надеждой, ставшей первой русской женщиной-
врачом, она принимала активное участие в демократическом дви-
жении 60-х годов и была хорошо знакома со многими деятелями 
революционного подполья. А. П. Суслову, как и многих писатель-
ниц XIX века, волновала прежде всего проблема женской эманси-
пации. Героиня её повести «До свадьбы» (1863) пытается понять 
себя, проанализировать процессы формирования своей личности, 
осмыслить своё назначение в жизни. «Необходимость доиски-
ваться до всего самой, помимо посторонней помощи, —  записыва-
ет она в своём дневнике, —  спасла меня от страдательной участи 
личностей, безусловно принимающих готовые правила… Я чувст-
вовала в себе перемену: во мне происходила внутренняя рабо-
та, родились новые мысли, новые желания». В отличие от своих 
сверстниц, обучавшихся вместе с ней в закрытом пансионе, она 
думает не о будущей жизни в свете, не о балах и не о выгодном за-
мужестве. Молодая девушка мечтает о другой, освящённой высо-
кими идеалами жизни. И хотя мечты её весьма туманны и неопре-
делённы и она сама ещё не знает, чего именно хочет, «но остаться 
безучастной к народным движениям, не иметь значительной роли 
в обществе» ей кажется «нестерпимо обидным». А это свидетель-
ствовало уже о новом уровне духовного сознания женщины.

1 Кропоткин П. А. Идеалы и действительность в русской литературе. СПб., 
1907. С. 244.

2 Штакеншнейдер Е. А. Дневник и записки. М.; Л., 1934. С. 307.
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Чувство глубокой неудовлетворённости, томление от ощу-
щения бесцельности своего существования испытывает и геро-
иня повести А. В. Корвин-Круковской «Сон» (1864). Ей хочет-
ся быть кому-нибудь нужной, полезной, кого-то любить и быть 
любимой. Но мечты эти так и остались неосуществлёнными. 
Душевная усталость, а главное —  отсутствие всякой надежды на 
какие-либо изменения преждевременно сводят её в могилу. Она 
не нашла в себе достаточно сил отыскать путь в мир высоких 
помыслов и стремлений. Но нежелание мириться с обстоятель-
ствами, в которых она вынуждена жить, попытка найти своё мес-
то в жизни лишний раз убеждали читателя в глубоких сдвигах, 
происходивших вокруг, и пробуждающемся самосознании жен-
щины.

В течение почти двадцати лет, начиная с конца 40-х годов, на 
страницах журнала «Современник» систематически печатались 
произведения одной из самых талантливых писательниц сере-
дины XIX века А. Я. Панаевой. Современному читателю она из-
вестна прежде всего как автор интересно написанных «Воспо-
минаний», в которых воспроизведена идейная и литературная 
атмосфера 1840–1860-х годов. Но её романы, повести и рассказы, 
посвящённые главным образом проблемам женского равнопра-
вия, воспитания, любви и брака, мало кому известны. Между тем 
произведения А. Я. Панаевой, несомненно, заслуживают внима-
ния, и их давно следовало переиздать.

«Рассказ в письмах» (1864), помещённый в настоящем сбор-
нике, привлекает внимание прежде всего тем, что писательни-
ца нарисовала образ девушки, порвавшей с дворянской средой, 
в которой она родилась и воспитывалась, сумевшей понять, что 
«позорно жить праздной барышней, ищущей… выгодного же-
ниха», самостоятельно решившей свою судьбу, активно вклю-
чившись в общественную деятельность. А. Я. Панаевой удалось 
достаточно полно и глубоко раскрыть характер Саши (чему 
в немалой степени способствовал выбранный писательницей 
эпистолярный жанр повествования), показать её убеждённость 
в правильности избранного пути, её стремление приобщить 
к новой жизни младшую сестру Надежду, внушить ей мысль 
о необходимости преодолеть «житейское благоразумие», толка-
ющее людей «сначала идти на мелкие сделки, а потом доходить 
до самых крупных подло стей», и выйти «смело на борьбу за своё 
счастье».

Произведения А. Я. Панаевой, созданные в начале 60-х годов 
(в том числе и «Рассказ в письмах»), написаны под несомнен-
ным воздействием Н. Г. Чернышевского. Героиня её рассказа —  это 
новый человек, девизом жизни которого становится служение 
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общественным идеалам. «…Я не допущу себя до апатии и мало-
душия, —  пишет Саша своей сестре, —  какое бы личное горе или 
несчастие ни постигло меня, потому что есть ещё в жизни много 
целей, для которых человек должен забыть личные страдания, 
для которых он должен неутомимо работать».

А. Я. Панаева не имела возможности открыто указать, что Саша 
стала участницей революционного движения. Лишь в конце про-
изведения содержится глухой намёк на то, что её постигла участь 
многих русских революционеров. Можно догадаться, что она 
была арестована и отправлена в ссылку.

Образы героических женских натур, открыто вступивших на путь 
борьбы за общественные преобразования, начиная с 1860-х годов 
стали занимать важное место в демократической литературе, в том 
числе и в творчестве русских писательниц. Наиболее яркое вопло-
щение такой характер получил в повести С. В. Ковалевской «Ни-
гилистка», написанной в середине 80-х годов. Это произведение не 
вошло в настоящий сборник прежде всего из-за ограниченности его 
объёма, а также потому, что за последние годы оно неоднократно пе-
реиздавалось. Но сказать несколько слов о повести «Нигилистка» 
необходимо, поскольку в ней С. В. Ковалевской, как никому дру-
гому, удалось показать сложный путь к «нигилизму», к революци-
онной борьбе девушки из богатой и родовитой дворянской семьи. 
Путь этот проходил через общение с народом, через увлечение иде-
ями религиозного самопожертвования во имя счастья людей, через 
приобщение к передовым веяниям времени, через тяжёлую личную 
драму (её возлюбленный, осуждённый за революционную деятель-
ность, умер в ссылке). Целью жизни Веры Баранцевой становится 
служение народу, её жизненной программой —  поиски настоящего 
дела, страстное желание быть полезной, что, по её словам, означало 
«работать лично над разрушением деспотизма и тирании или под-
держивать тех, кто работает в этом направлении». Рассказывая ис-
торию жизни Веры Баранцевой, С. В. Ковалевская не изображает её 
какой-то исключительной личностью. Она обыкновенный человек, 
одна из многочисленных представительниц передовой молодёжи.

Характерной особенностью повести «Нигилистка» было то, 
что в ней достаточно полно отразилась личность самой С. В. Ко-
валевской, а многие высказывания и суждения героини произ-
ведения —  это не что иное, как исповедь самой писательницы. 
Поэтому «Нигилистку» можно рассматривать не только как худо-
жественное произведение, но и как живое мемуарное свидетель-
ство, как воспоминания о пережитом и передуманном.

Заметный след в развитии демократической литературы се-
редины XIX столетия оставило творчество сестёр Софьи и На-
дежды Хвощинских. Главное внимание в очерках, повестях и ро-
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манах рано умершей С. Д. Хвощинской было сосредоточено на 
изображении жизни русской провинции середины века, а также 
на развенчании «великолепно дрессированной» обывательщины. 
Диапазон творчества её младшей сестры Н. Д. Хвощинской более 
широк. Она писала стихи, романы и повести, критические и пуб-
лицистические статьи. Но наибольшую известность ей принесли 
прозаические произведения, которые она подписывала несколь-
ко необычным именем —  «В. Крестовский —  псевдоним», чтобы 
читатель не спутал её с популярным в то время беллетристом 
Вс. Крестовским.

Как и других писательниц, Н. Д. Хвощинскую в первую оче-
редь интересовала судьба женщин, вынужденных жить в обще-
стве, которое не давало им возможности для самовыражения, для 
проявления своих способностей. Ей близки и дороги героини, су-
мевшие обрести независимость и стремящиеся быть полезными 
тем, кто нуждается в помощи и сострадании (например, Лёлень-
ка в повести «Пансионерка», Катя из романа «Большая Медведи-
ца»). Вместе с тем Н. Д. Хвощинская понимала, как порой трудно 
женщинам обрести равноправие, найти свою дорогу в жизни, что 
далеко не каждая из них находит мужество и волю, чтобы преодо-
леть возникающие препятствия. Поэтому писательница в своих 
произведениях обращается к рассказам о судьбах женщин, сре-
ди которых встречались не только натуры с сильными характе-
рами, твёрдо идущие к намеченной цели, но и разочарованные, 
смирившиеся со своей участью, а также решившие, что главное 
в жизни —  это прожить её беспечно, заботясь лишь о собственном 
благополучии. Говоря о характере своего творчества, Н. Д. Хво-
щинская отмечала: «Я просто описывала положение женщины, 
каково оно было, каково оно часто и теперь. Мученичество этого 
положения —  только следствие всего окружающего. Я показыва-
ла жертву для того, чтобы виноватые видели, до чего они доводят, 
и, одумавшись, стали бы жить толковее… Я не “смелая проводни-
ца новых путей”… Я не могла показывать пути, потому что в на-
стоящем положении общества я его сама не вижу…»1

В своих повестях и рассказах Н. Д. Хвощинская стремится быть 
предельно объективной, изображать жизнь такой, какой она была. 
Писательница не навязывает читателю своей точки зрения, при-
зывая его самого делать обобщения.

В повести «Свидание» (1879) представлены три женских ха-
рактера. Это помещица Александра Сергеевна Табаева, в своё 
время отдавшая дань либеральным увлечениям, а теперь озабо-
ченная лишь преувеличением доходов со своего имения и поис-
ками подходящего жениха. Совершенно иной предстаёт перед 
1 Русская мысль. 1890. № 10. С. 83–86.
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нами её невестка, жена умершего брата, Анна Васильевна, человек 
кристальной честности, самоотверженная труженица, нашедшая 
в себе достаточно сил пережить смерть любимого мужа и посвя-
тить себя служению людям. И наконец, в конце повести появля-
ется ещё один женский персонаж —  дочь Анны Васильевны Саша, 
молодая девушка, вернувшаяся домой после окончания пансио-
на. Она убеждена, что мать после смерти мужа получила наслед-
ство, и надеется, что может теперь жить безбедно. Но оказывает-
ся, что Анна Васильевна отказалась от своих прав и у неё ничего 
нет, кроме незначительных средств, на которые она мечтала вмес-
те с дочерью открыть школу для бедных. Поступок матери Саше 
непонятен. «Как вы могли, как вы смели сделать это, по какому 
праву вы забыли меня? —  с возмущением говорит Саша. —  Вам 
не нужно! Вы не хотели? Я хочу! За что по вашей милости я ни-
щая?» И, не распаковывая чемодана, отправилась в Петербург 
с намерением поступить на курсы. Однако петербургская жизнь 
закружила молодую девушку. Слишком уж много соблазнов ока-
залось вокруг, и не устояла она —  пошла на содержание к мил-
лионеру и стала известна в кругах петербургского полусвета как 
славившаяся непристойным поведением Ада Дюнуайе.

Н. Д. Хвощинская с горечью видит, что в новых исторических 
условиях иные аспекты приобретает проблема «отцов» и «детей». 
«Детям» оказываются глубоко чуждыми альтруистические уст-
ремления родителей, их самоотверженный труд во имя обездо-
ленных и угнетённых. Они больше озабочены устройством собст-
венных дел, желанием обрести духовный комфорт, жить в своё 
удовольствие. К этой проблеме разлада поколений Н. Д. Хвощин-
ская будет ещё не раз возвращаться в своём творчестве («Счаст-
ливые люди», «Альбом. Группы и портреты», «Здоровые», «Про-
щание» и др.).

В последние два десятилетия XIX века общественно-поли-
тическая, экономическая и духовная жизнь России претерпела 
существенные изменения. В новую фазу вступило и движение 
за женское равноправие. В нём наметились самые различные те-
чения, от прогрессивно-демократических до уродливо феминис-
тических. Это было связано прежде всего с тем, что к концу века 
значительно расширился круг женщин, добившихся права на 
высшее образование, права заниматься деятельностью, которая 
всегда была прерогативой мужчин. Теперь уже мало кого могло 
удивить, что женщины становились врачами, учительницами, пе-
реводчицами, журналистками и писательницами. И тем не менее 
образованным женщинам по-прежнему приходилось вести борь-
бу за право заниматься любимым делом и общественной деятель-
ностью.
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По-разному складывалась судьба женской интеллигенции в это 
время. Наиболее радикальная её часть в новых условиях истори-
ческого развития, как и раньше, стремилась посвятить себя слу-
жению общественным идеалам и примыкала к революционному 
движению. Но большинство обратилось к культурно-просвети-
тельской работе. Сотни молодых женщин отправлялись в самые 
отдалённые края Российской империи с целью просветить народ, 
научить его грамоте, приобщить к культуре, оказать медицинскую 
помощь. Долгое время подобную деятельность пренебрежительно 
называли «теорией малых дел», которая якобы отвлекала образо-
ванных людей от главной задачи —  пропаганды революционных 
идей и подготовки народа к борьбе за свержение самодержавно-
го строя. Думается, что подобное отношение к самоотверженной 
просветительской работе, которую вели среди широких народных 
масс представители передовой русской интеллигенции, глубоко 
неверно. Не говоря уже о том, что их воодушевляли бескорыст-
ная идея служения общественному благу и поиски социальной 
справедливости, все они вносили свой вклад в подготовку гряду-
щих социальных преобразований. И особую роль сыграла в этом 
деятельность русских писательниц, которые в своих произведени-
ях защищали человеческое достоинство женщины, раскрывали её 
внутренний мир, показывали сложный путь поисков своего места 
в жизни, пытались ответить на извечные вопросы, стоявшие перед 
интеллигенцией,— «кто виноват?», «что делать?», «где лучше?».

Круг писательниц, выступавших в литературе конца XIX века, 
был довольно широк. К тем, чья творческая деятельность нача-
лась ещё в 60-е годы (М. Д. Цебрикова, Н. Д. Хвощинская), присо-
единилась целая группа новых женщин-литераторов —  О. А. Ша-
пир, М. В. Крестовская, В. И. Дмитриева, А. Р. Крандиевская, 
Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. А. Авилова и другие. Их творчество 
развивалось в русле основных традиций реализма и было тесней-
шим образом связано с духовными исканиями русского общества 
последних десятилетий XIX столетия.

В повести «Поминки» (1889) О. А. Шапир поведала о судьбе 
женщины, отказавшейся от личного счастья и всю свою жизнь 
посвятившей служению людям. Всё её существование слагалось 
из забот «о чужих неприятностях, чужих затруднениях». По сло-
вам автора, «сказать, что тётя Катя [так все звали героиню повес-
ти, хотя настоящее её имя было —  Конкордия. —  Н.Я.] помогала 
каждому по мере сил —  значило не сказать ровно ничего: тётя 
Катя жила жизнью каждого». И окружающие её люди восприни-
мают это как должное, как само собой разумеющееся. Мало того, 
они убеждены, что это её долг и обязанность. При этом, говорит 
писательница, она не имела «решительно никаких… прав. Она… 
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не могла ни контролировать, ни наставлять; её решительно никто 
не стеснялся, не совестился и не боялся, она не могла претендо-
вать ни на чью откровенность». Ей предоставлялось лишь право 
служить «праздным лицом без определённого места в жизни», 
быть «чернорабочим на всех родинах, крестинах, свадьбах, похо-
ронах… переездах и пр., и пр.». Никто никогда не интересовался 
ни её собственной жизнью, ни её чувствами и переживаниями. 
И внезапная смерть тёти Кати ни у кого не вызвала ни особого 
горя, ни горьких слёз.

* * *
А нужна ли подобная самоотверженность, эта «жизнь для дру-
гих», принесла ли она кому-нибудь пользу?

На этот вопрос пытается ответить один из героев повести Фё-
дор Алазин. По его мнению, тётя Катя «появилась на свет для 
чужого удобства», она «воспитывала эгоистов». И тем не менее, 
по словам Алазина, «всё для других —  это зенит человеческого со-
вершенства», но направлено оно должно быть «на служение делу 
достойному», а не на прихоти бездельников и эгоистов. «Я хочу, —  
говорит он, —  чтобы эта “чужая душа” не была расхищена, рас-
тащена по клочкам, по крупицам всякими неумелыми руками!..
чтобы она не пошла прахом на покрытие чужих грешков, на пота-
кание чужим слабостям, на исполнение чёрной работы за всевоз-
можных лентяев!»

Трагична и поучительна судьба тёти Кати. Впустую прожи-
та жизнь, даром растрачены её душевные силы и доброта. Само-
отверженность, «жизнь для других» только тогда имеют смысл, 
если направлены на служение высоким идеалам и общественному 
благу, —  вот основная мысль повести.

Завершает сборник рассказ А. Р. Крандиевской «Счастливая». 
Если судить по названию произведения, то можно подумать, что 
наконец-то мы встретимся со счастливой женщиной и узнаем, 
в чём же оно —  это женское счастье.

В глазах окружающих героиня рассказа Ольга Осиповна Са-
нина —  счастливый человек. Она «работала в двух попечитель-
ствах, учила в воскресной школе и на вечерних классах для взрос-
лых рабочих, заседала в разных комиссиях, устраивала концерты 
и спектакли с благотворительной целью, делала сборы в пользу 
голодающих, переселенцев, бедных курсисток и бедных студен-
тов. Она не жалела себя для “хорошего дела”. Ездила из одного 
конца города в другой, всюду хлопотала, просила; убеждала, до-
казывала, грудью защищала и отстаивала всякое симпатичное 
начинание…». Её считали «светлой личностью» и ставили в при-
мер другим. Но, по словам самой Ольги Осиповны, живёт она 
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«для других» только потому, что ей «больше не для кого жить», 
и от своей деятельности она не видит «никакой особенной “полез-
ности”». «…Большое счастье, —  говорит Ольга Осиповна, —  осно-
ванное на бескорыстной любви к ближнему, может быть счастьем 
только для великих душ, способных на жертву, на подвиг… Толь-
ко для них личное и сливается с общим благом, и они счастливы 
только тогда, когда счастливы другие». Себя же она считает чело-
веком обыкновенным и поэтому мечтает о простом человеческом 
счастье, о том, чтобы встретить и полюбить достойного человека, 
выйти замуж и стать матерью.

Автор, конечно, далека от мысли доказывать, что самое главное 
для женщины —  обрести семейное счастье, хотя и убеждена, что 
в каждой из них живёт неизбывное желание иметь семью и воспи-
тывать детей.

Но главное всё-таки, по мнению писательницы, заключается 
в том, что женщина сама должна иметь право выбора, сама оп-
ределить свой жизненный путь, своё предназначение, исходя из 
собственных возможностей и стремлений.

Далеко не все писательницы, чьи имена представлены в на-
стоящем сборнике, оставили заметный след в нашей литературе, 
весьма различен и художественный уровень собранных здесь про-
изведений. И тем не менее они заслуживают нашего внимания. 
Творческое наследие русских писательниц является неотъемле-
мой частью русской культуры и расширяет наше представление 
о её богатстве.
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«ТАЛАНТЛИВЫЙ И СУРОВЫЙ 
РЕАЛИСТ»
ТВОРЧЕСТВО Н.Г. ПОМЯЛОВСКОГО

1

В один из пасмурных октябрьских дней 1863 года с Выборгской 
стороны по направлению к Малоохтинскому кладбищу, располо-
женному на окраине Петербурга, медленно двигалась похоронная 
процессия.

В толпе пришедших отдать последний долг покойному можно 
было видеть людей самых различных профессий. Не было среди 
них только официальных лиц, почти совсем не видно было карет 
и колясок. За гробом шли известные и малоизвестные литерато-
ры, представители редакций газет и журналов, мелкий служилый 
люд. Невольно обращали на себя внимание идущие с непокры-
тыми головами Н. А. Некрасов, М. Е. Салтыков, Н. В. Успенский, 
К. Д. Ушинский, П. Л. Лавров и другие писатели, критики, пуб-
лицисты. Было множество молодых людей: учащейся молодё-
жи, студентов, семинаристов, кадетов. Все они стремились быть 
поближе к покойному, каждый из них старался хоть на короткое 
время подержаться за скобу гроба, который до самого кладбища 
несли на руках. «Не так провожают сильных мира сего, —  пи-
сал один из современников, —  так провожает публика того, чья 
смерть составляет для неё ощутительную потерю; так сходит-
ся с разных частей Петербурга, Бог весть из каких отдалённых, 
бедных его уголков, эта “беспокойная”, ни во что не верящая, 
над всем насмехающаяся, пустая молодёжь только к гробу того, 
кто честно служил своему делу; так провожает она… только того, 
в ком видела она истинного учёного, истинного писателя, истин-
ного актёра!..»2

1 Впервые опубл.: Помяловский Н.Г. Избранное / сост., вступ. статья и примеч. 
Н.И. Якушина. М., 1980. С. 5—24.

2 Библиотека для чтения. 1863. № 9. С. 159.
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Так демократический Петербург прощался с одним из дарови-
тейших молодых писателей —  Николаем Герасимовичем Помя-
ловским.

* * *
В сложное время вошёл Помяловский в литературу. Правитель-
ство, напуганное ростом крестьянских волнений, заявило о своём 
намерении отменить страшное зло русской действительности —  
крепостное право и провести ряд других реформ. «Под давлением 
военного поражения, страшных финансовых затруднений и гроз-
ных возмущений крестьян, —  писал об этом периоде В. И. Ле-
нин, —  правительство прямо-таки вынуждено было освободить их. 
Сам царь признался, что надо освобождать сверху, пока не стали 
освобождать снизу»1.

Страна вступила в новый период своего исторического разви-
тия. Начался буржуазно-демократический, или разночинский, 
этап в революционно-освободительном и литературном движении.

В. И. Ленин охарактеризовал разночинцев как «образован-
ных представителей либеральной и демократической буржуазии, 
принадлежавших не к дворянству, а к чиновничеству, мещан-
ству, купечеству, крестьянству»2, которые «старались просветить 
и разбудить спящие крестьянские массы»3. Это были люди, вос-
принимавшие страдания народа как свои собственные, мечтав-
шие о коренных общественных преобразованиях, об уничтоже-
нии всех форм насилия и произвола. Они явились создателями 
оригинальных социальных и философско-этических концепций, 
страст ными пропагандистами борьбы за счастье народных масс.

Из среды разночинцев вышли Н. Г. Чернышевский, Н. А. Доб-
ролюбов, Д. И. Писарев, крупные деятели в области науки и ис-
кусства и, наконец, целая плеяда «размашисто талантливых» 
(М. Горький) писателей, которые принесли в литературу новое 
видение мира, ненависть к крепостному праву, страстное желание 
сделать свои произведения рупором пробуждающегося самосо-
знания социальных низов.

Трудна была их жизнь, труден был их путь в литературу. «Ред-
кий из литераторов-разночинцев, —  писал впоследствии М. Горь-
кий, —  доживал до сорока лет, и почти все испытали голодную, 
трущобную, кабацкую жизнь. Читателей у них было очень мало, 
и читатель, в огромном большинстве, был “чужой” человек»4.

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 430.
2 Там же. Т. 25. С. 93–94.
3 Там же. Т. 24. С. 333.
4 Горький М. О литературе. М., 1953. С. 518.
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И всё, что выпало на долю этих писателей, с лихвой вобрала 
жизнь одного из самых талантливых, смелых и принципиальных 
литераторов-разночинцев —  Н. Г. Помяловского.

Николай Герасимович Помяловский родился 11 апреля 
1835 года в семье священника на окраине Петербурга. Восьми лет 
отец отдал его в церковно-приходское училище, а через два года 
в духовное училище при Александро-Невской лавре, в бурсу (так 
назывались обычно духовные училища, а также семинарии), где 
будущий писатель провёл шесть лет. Эти годы оставили в памя-
ти Помяловского неизгладимый след. Через всю жизнь пронёс он 
неистребимую ненависть к «божественным наукам», преподавав-
шимся в бурсе, к «долбне», ко всем видам казённого воспитания.

Обучение в духовном училище было поставлено из рук вон 
плохо. Преподавали там невежественные педагоги. Главными ме-
тодами воспитания были розги и множество других унизитель-
ных наказаний. Во время пребывания в бурсе Помяловский испы-
тал все ужасы бесчеловечного воспитания. Об этом он рассказал 
в очерке «Бегуны и спасённые бурсы», в котором изобразил себя 
в лице Карася. Позднее писатель говорил, что за время обучения 
в бурсе его высекли свыше четырёхсот раз.

В 1851 году Помяловский перешёл в семинарию. Преподавание 
там было поставлено немного лучше, чем в духовном училище: та 
же бессмысленная зубрёжка, то же стремление оболванить, оту-
чить самостоятельно думать. Всё, что выходило за пределы бого-
словских и других наук, изучавшихся в семинарии, всячески пре-
секалось. Семинаристам не разрешалось читать светские книги, 
петь песни не духовного содержания.

Помяловский находил утешение только в чтении. Читал он 
много, но довольно беспорядочно, особенно в первые годы учёбы. 
Наряду с талантливыми произведениями русских писателей про-
глатывал массу низкопробных сочинений.

Между тем общественный подъём, наступивший после оконча-
ния Крымской войны и смерти Николая I, отдалённым эхом дока-
тился и до семинарии. И за её высокие стены стали проникать но-
вые веяния. Среди семинаристов пробудился интерес к вопросам 
общественной жизни (выписали в складчину газету, устраивали 
втайне от начальства вечера и даже спектакли). В 1855 году ста-
ли выпускать рукописный журнал «Семинарский листок», в ко-
тором Помяловский принял самое деятельное участие. Он редак-
тировал произведения своих товарищей, поместил там несколько 
своих статей и очерков, в том числе рассказ «Махилов», который 
произвёл на его друзей огромное впечатление. Уже в этом раннем 
литературном опыте будущего писателя обнаружилось его несом-
ненное дарование.
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Однако журнал просуществовал недолго. За вольнодумство из 
семинарии были исключены восемь человек. Семинаристы при-
уныли, многие из них отказались участвовать в «Листке», и на 
седьмом номере его издание прекратилось.

Последние годы, проведённые в семинарии, были для Помя-
ловского годами напряжённой внутренней работы. Будущего 
писателя интересовали проблемы религии, отношения к приро-
де. Он много пишет. «Я испытал свои силы, —  говорил Помялов-
ский, —  во всех родах сочинительства, и, кажется, во всех неудач-
но, кроме некоторых рассуждений. Я думал быть и богословом, 
и историком, и философом, и драматургом, и романистом, и ли-
риком, и, кажется, никем из них быть не могу. А впрочем, кто 
знает?»1

Наконец семинарский курс был закончен. С горечью думал 
Помяловский о четырнадцати годах своей бурсацкой жизни и не-
вольно приходил к мысли, что время это прошло впустую, что он 
не приобрёл ни прочных знаний, ни твёрдых убеждений. «Пога-
ная бурса, —  говорил Помяловский своему другу Н. А. Благове-
щенскому, —  не дала нам никаких убеждений: вот теперь и добы-
вай их, где хочешь!»2

Можно только поражаться, как ему, прошедшему через все 
ужасы и невзгоды бурсацкого воспитания, удалось не потерять 
веру в людей, сохранить в себе гордость и чувство человеческого 
достоинства, надежду на иную, светлую жизнь. Но всё же пре-
бывание в бурсе не прошло бесследно для будущего писателя 
и явилось одной из причин его преждевременной гибели. «…По-
мяловский, —  писал Д. И. Писарев, —  вышел победителем из сво-
ей четырнадцатилетней борьбы с бурсой, но для этого надо быть 
Помяловским, да и Помяловский, несмотря на атлетическое сло-
жение своего тела и своего ума, вынес с собою из бурсы роковое 
наследство —  едкую и неизлечимую печаль о потерянном време-
ни и, что того хуже, несчастную привычку топить эти невыносимо 
тяжёлые ощущения в простом вине»3.

Выйдя из семинарии, Помяловский вовсе не думал о духовной 
карьере, хотя отлично понимал, что с его знаниями, кроме как 
церковнослужителем, он никем стать не может. Это был период 
сомнений, колебаний, поисков своего места в жизни. Некоторое 
время Помяловский давал частные уроки, помогал справлять цер-
ковные службы, занимался воспитанием своего младшего брата. 
Одновременно усиленно занимался самообразованием, читал по-

1 Помяловский Н.Г. Полн. собр. соч. Т. I. М.; Л., 1935. С. XXV. 
2 Там же. С. XXX.
3 Писарев Д.И. Сочинения в 4 т. Т. 3. М., 1956. С. 195.
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мимо художественной и педагогическую литературу, размышлял 
о различных теориях воспитания, писал статьи, очерки на педа-
гогические темы. Один из них под названием «Вукол» Помялов-
ский отнёс в «Журнал для воспитания», где вскоре он был напеча-
тан за подписью «Герасимов» (1859. № 1).

Работал Помяловский чрезвычайно много. По воспоминани-
ям Н. А. Благовещенского, «сиднем сидел он над книгами и вы-
рабатывал понемногу свои убеждения. Из всех журналов он 
с особенным наслаждением читал “Современник”. Его удивляло 
и радовало то, что мысли его сходятся с мыслями “Современни-
ка”… Статьи г. г. Чернышевского и Добролюбова имели громад-
ное значение в деле его умственного развития; он перечитывал 
их по нескольку раз, вдумывался в каждую фразу…»1. Позднее 
сам Помяловский признавался в письме к Н. Г. Чернышевскому: 
«…я ваш воспитанник, —  я, читая “Современник”, установил своё 
миросозерцание»2.

Значительное влияние на формирование взглядов Помялов-
ского оказали лекции в Петербургском университете, которые он 
стал посещать по совету своих друзей. Постепенно он включился 
в студенческую жизнь, завёл новые знакомства, посещал собра-
ния и сходки, жадно прислушивался к спорам о будущем России, 
о необходимости коренных социальных преобразований. С жи-
вым интересом следил за полемикой вокруг крестьянской рефор-
мы, развернувшейся на страницах газет и журналов.

Но процесс формирования мировоззрения происходил у бу-
дущего писателя трудно и мучительно, о чём свидетельствовал 
тот же Н. А. Благовещенский: «Глубоко засевшая в душу фило-
софская мистика нелегко, однако ж, исчезала от влияния нового 
света науки; приходилось разбивать пункт за пунктом каждую 
отдельную сторону этой мистики, и каждая мысль отрывалась 
с болью, после жестокой усиленной борьбы… Помяловский тог-
да прямо глядел в свою душу и безжалостно вырвал из неё одну 
за другой все прошлые свои идеи… Да, нелегко достались ему его 
убеждения!»3

В начале 1860 года Помяловский со своими новыми товарища-
ми —  студентами начал преподавать в воскресной школе для детей 
бедняков, расположенной на Шлиссельбургском тракте, в одном 
из петербургских пригородов. Воскресные школы, открывшиеся 
тогда во многих городах России, были важным явлением в обще-
ственной жизни страны. Живо интересовавшийся тогда вопроса-
ми воспитания и образования, Помяловский вскоре стал одним из 

1 Помяловский Н.Г. Полн. собр. соч. Т. I. С. XXXI.
2 Там же. Т. II. С. 272.
3 Там же. Т. I. С. XXXII.
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самых активных и деятельных преподавателей. Он даже некоторое 
время исполнял обязанности распорядителя школы.

Между тем Помяловский уже давно вынашивал мысль напи-
сать большое произведение, в котором собирался «разъяснить 
отношение плебея к барству». В конце 1860 года он принёс ру-
копись повести «Мещанское счастье» в журнал «Современник». 
Ознакомившись с нею, редактор «Современника» Н. А. Некрасов 
почувствовал свежесть и оригинальность таланта молодого писа-
теля и пригласил его постоянно сотрудничать в журнале. В фев-
рале 1861 года повесть «Мещанское счастье» была напечатана.

Появление нового сотрудника в «Современнике» было как 
нель зя более кстати. Незадолго перед этим в журнале произошёл 
раскол. Несогласные с революционно-демократическим направ-
лением, которое стремились придать «Современнику» Н. Г. Чер-
нышевский и Н. А. Добролюбов, его покинули И. С. Тургенев, 
Л. Н. Толстой, Д. В. Григорович и др. Им на смену стали приходить 
новые литературные силы, писатели-разночинцы. Первым среди 
них был Николай Успенский, чьё творчество было высоко оцене-
но Н. Г. Чернышевским в статье «Не начало ли перемены?». Вслед 
за ним в журнал пришёл Помяловский.

После публикации «Мещанского счастья» писатель сразу 
же приступил к работе над повестью «Молотов». Новое произ-
ведение появилось в октябрьской книжке «Современника» за 
1861 год.

Повести «Мещанское счастье» и «Молотов» принесли моло-
дому писателю известность не только в демократически настро-
енных кругах русского общества, но и в среде интеллигенции, 
придерживавшейся умеренных, либеральных взглядов. Так, на-
пример, И. С. Тургенев писал одной из своих корреспонденток: 
«Если у вас есть время и охота заниматься чтением, пробегите 
в “Современнике” (октябрьском) повесть г. Помяловского “Мо-
лотов”. …Мне кажется, тут есть признаки самобытной мысли 
и таланта»1.

Помяловский стал бывать на литературных вечерах, посещать 
литературные салоны, где познакомился со многими известными 
писателями, учёными, художниками и общественными деятеля-
ми, среди которых были и люди, принимавшие непосредственное 
участие в революционном движении. Все, кто встречался с Помя-
ловским, всегда отмечали удивительное обаяние этого человека, 
его ум, тонкую наблюдательность и остроумие. Один из деятелей 
революционного движения 60-х годов Л. Ф. Пантелеев так расска-
зывал о молодом писателе: «В обществе, о чём бы ни шёл разговор, 
это был блестящий собеседник; его речь была жива, остроумна, но 
1 Тургенев И.С. Письма в 13 т. Т. 4. М.; Л., 1962. С. 313.
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всегда сдержанна; его разливистый смех не только не резал уха, 
но всех заражал весёлостью. Самая наружность Помяловского не-
вольно привлекала к нему; его густые русые волосы от природы 
закидывались назад надо лбом и делали лицо его открытым, сме-
лым, но не вызывающим, а голубовато-серые глаза отражали дет-
ски-бесхитростное и любящее сердце. Не только все чтили в нём 
крупный талант, но, кто хоть раз встречался с ним в светлые мину-
ты, тот не мог не поддаться обаянию его приветливой личности»1.

В годы революционной ситуации 1859–1861 годов Помялов-
ский оказался в самой гуще общественных событий. Он деятель-
но участвует в редакционных собраниях «Современника», бывает 
на квартире у Н. Г. Чернышевского, мечтает об издании книг для 
народа, специального журнала воскресных школ и т. д.

В самом начале 1862 года в Петербурге открылся Шахматный 
клуб, где писатели и общественные деятели обменивались поли-
тическими и литературными новостями, вели дискуссии и споры. 
В работе клуба Помяловский принимал самое активное участие. 
Он попытался организовать там общество писателей-тружеников 
для изучения различных сторон общественной жизни. Помялов-
ский намеревался исследовать жизнь петербургских низов —  лю-
дей, оказавшихся на дне жизни. Писатель хотел познакомиться 
с их бытом, привычками, языком и собранные материалы запечат-
леть в произведениях, лишённых сентиментального сюсюканья. 
Но Шахматный клуб вскоре был закрыт, и задуманное Помялов-
ским предприятие не состоялось.

Между тем, опасаясь усиления революционных настроений 
в обществе и участившихся открытых выступлений против само-
державного строя, правительство перешло в наступление. В июне 
1862 года на восемь месяцев было приостановлено издание рево-
люционно-демократических журналов «Современник» и «Рус-
ское слово». Вслед за тем был арестован вождь революционной 
демократии Н. Г. Чернышевский, закрыты воскресные школы.

Помяловский очень тяжело пережил эти события. Тоска и уны-
ние обострялись и неудачной любовью. Всё чаще и чаще искал 
он забвения в вине. Но и это не приносило успокоения. Теперь 
он работал мало, с перерывами. Незадолго до смерти Помялов-
ский с отчаянием говорил Н. А. Благовещенскому: «Бурса про-
клятая измозжила у меня… силу воли и научила меня пить. Потом 
и в жизни обстоятельства вышли скверные, наконец, привык… 
А мне жить ещё хочется, работ впереди много: силы ещё есть во 
мне, но они пропадут, если не остановиться вовремя… Тяжело 
мне! Научи, что делать? Или в самом деле пропадать надо?»2

1 Пантелеев Л.Ф. Воспоминания. М., 1958. С. 249.
2 Помяловский Н.Г. Полн. собр. соч. Т. II. С. XLV.
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Однако к лету 1863 года Помяловский несколько воспрял духом. 
К тому времени снова стал выходить «Современник», где писа-
тель опубликовал очерк «Женихи бурсы». Он поселился в неболь-
шой деревеньке недалеко от Петербурга и с увлечением работал 
над очерком «Бегуны и спасённые бурсы», который также появил-
ся в «Современнике», над рассказом «Поречане» и романом «Брат 
и сестра», оставшимся, к сожалению, незавершённым. Сохранились 
лишь отдельные фрагменты, которые свидетельствовали о том, что 
писатель хотел нарисовать в нём широкую картину общественной 
жизни, показать представителей разных социальных слоёв.

В конце сентября 1863 года Помяловский заболел и спустя не-
сколько дней, 5 октября, умер. Он прожил немногим более 28 лет.

* * *
К началу литературной деятельности Помяловского образ раз-
ночинца давно уже привлекал внимание русских писателей. 
Интерес к нему особенно обострился в 1840-е годы, в период 
господства так называемой натуральной школы. В качестве при-
мера можно привести образ учителя Круциферского из романа 
А. И. Герцена «Кто виноват?», образы Нагибина и Мичулина в по-
вестях М. Е. Салтыкова «Противоречия» и «Запутанное дело», об-
раз студента-разночинца Беляева в пьесе И. С. Тургенева «Месяц 
в деревне» и др. Однако приоритет в раскрытии наиболее харак-
терных черт разночинной интеллигенции, существа их взглядов 
принадлежит Помяловскому. Он, сам происходивший из разно-
чинной среды, первый показал, что среда эта была далеко не од-
нородной. Как писал В. И. Ленин, особенностью взглядов разно-
чинцев было «совершенно не установившееся мировоззрение 
с бессознательным смешением демократических и примитивно-
социалистических идей»1. Поэтому разночинская интеллигенция 
выдвигала из своих рядов не только бесстрашных героев, борцов 
за революционно-демократические преобразования общества, та-
ких как Н. Г. Чернышевский, Н. А. Добролюбов и другие, но и лю-
дей, не находивших путей к общественно полезной деятельности, 
замыкавшихся в кругу своих личных интересов, или же людей 
разочарованных, скептически настроенных, ни во что не верящих. 
И наконец, среда разночинцев выдвигала и таких, кто открыто 
вставал в ряды охранителей и защитников существующего строя.

Всё это отлично понимал Помяловский, и в этом убеждают нас 
его повести «Мещанское счастье» и «Молотов», которые пред-
ставляют собой своеобразную дилогию, объединённую единым 
содержанием и единым героем —  разночинцем Молотовым.

1 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 345.
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В дилогии затронуты многие социальные проблемы: отноше-
ние «плебейства и барства», женская эмансипация, воспитание 
и т. п. Но главной, ведущей была проблема идейного формиро-
вания и социального осмысления своего положения в обществе 
разночинной интеллигенции, о её праве на определённое место 
в жизни, на счастье.

Перед читателем проходят разные типы разночинцев.
Прежде всего это университетский приятель Молотова Не-

годящев, который входит в жизнь без всяких сомнений, быстро 
приспосабливается к ней и сознательно обманывает себя и окру-
жающих относительно роли и места разночинца в жизни. В пись-
ме к Молотову он так формулирует свои взгляды: «…мы родились 
жить, а не составлять программы. <…> …Не будем выдумывать 
жизни. <…> Жизнь осмыслить? —  никогда ты её не осмыслишь! 
<…> Бери её, наконец, без смысла или добивайся смыслу и в то 
же время служи; для службы человек создан. <…> —  “Мы не чув-
ствуем любви к той или другой службе”. <…> От тебя и не потре-
буют любви к службе… её и в формуляр не вносят…»

Поэзия и высокий смысл жизни, по мнению Негодящева, долж-
ны отойти на задний план. «Мы тоже любим и закаты солнца, 
и май, и негу… но мы и ломать себя умеем… Можно читать “Фа-
уста” и служить очень порядочно, не носить докторской хламиды, 
а приличный вицмундир. Прочь вопросы! их жизнь разрешит… 
<…> …частная служба хуже общественной и относительно гонору, 
и относительно выгод. Ты опять спросишь, где же служить? Так 
считай же: ты не можешь быть доктором, не можешь быть купцом, 
архитектором, механиком, литератором, барином, священником… 
ты можешь быть чиновником —  это неизбежно».

Письмо Негодящева —  кодекс житейской мудрости чиновника, 
основные принципы теории приспособления к жизни, лишённой 
какого-либо идеала. Для Негодящева нет нерешённых вопросов. 
Ему всё ясно, он ни в чём не сомневается.

Молотов очень точно назвал своего приятеля «канцелярским 
Гамлетом» за его склонность к философствованию и стремление 
возвысить «чиновничьи принципы к вечным началам разума». 
Писатель не ставил перед собой задачу дать политическую оцен-
ку фигуры Негодящева, но тем не менее объективно сумел пока-
зать в нём одного из тех благонамеренных разночинцев, кто стал, 
по существу, верным слугой и защитником самодержавно-буржу-
азного строя.

Другой тип разночинца Помяловский нарисовал в образе Егора 
Ивановича Молотова. Основное внимание писатель сосредоточил 
на том, чтобы показать, как его герой постигает жизнь, накаплива-
ет, осмысляет факты и явления действительности. Читатель зна-
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комится с ним в тот момент, когда он думает: «…как хорошо жить 
помещику Аркадию Иванычу на белом свете, жить в той деревне, 
где он, помещик, родился, при той реке, в том доме, под теми же 
липами, где протекло его детство». И Молотов задаёт себе вопрос: 
«А где же те липы, под которыми прошло моё детство?» И сам от-
вечает: «…нет тех лип, да и не было никогда».

И действительно, что может вспомнить Молотов? Нищее, по-
луголодное детство, вечную заботу о хлебе насущном; потом бо-
лее или менее обеспеченную жизнь в семье старого профессора, 
доброго и хорошего человека, но весьма заурядного учёного с от-
сталым мировоззрением; пребывание в гимназии и университе-
те, откуда он вынес весьма неопределённое и идеализированное 
представление об окружающей действительности. «Жизнь, при-
рода, человечество» —  вот те довольно абстрактные вопросы, во-
круг которых были сосредоточены его мысли.

Молотов вошёл в жизнь, полный высоких и чистых побужде-
ний, мечтающий о «вольном труде». Ему кажется, что помещик 
Обросимов, в имении которого он служит, не только дружески 
относится к нему, но и видит в нём равного. Однако очень скоро 
Молотов убедился в собственной наивности. Ему открылось, что 
Обросимову он нужен лишь как полезный и нужный работник, 
который никогда не будет принят как равный в кругу людей дво-
рянского происхождения, что между ним и ему подобными раз-
ночинцами, с одной стороны, и дворянами, с другой, существуют 
глубокие антагонистические противоречия.

Разрушение иллюзий повлекло за собой цепь вопросов, на ко-
торые нужно было ответить прежде всего самому себе. Молотов 
впервые задумался: кто же он на самом деле, каково его место 
и назначение в жизни? И он приходит к выводу, что ему, в отли-
чие от выходцев из дворянской среды, которые «с пяти-шести лет 
знают, что они должны делать на свете», самому нужно думать 
о своём будущем, самому утвердить себя в жизни, добиваться 
нравственной и материальной независимости. Но как этого доби-
ваться, Молотов пока ещё не решил.

Ему не по душе перспектива пути, который предлагал в своём 
письме Негодящев. Он хочет самостоятельно разобраться в проти-
воречиях окружающей действительности, изучить и теоретически 
осмыслить её и только тогда определить своё место в жизни.

Обо всём этом и идёт речь в повести «Мещанское счастье». 
О том, как сложилась дальнейшая судьба Молотова, читатель уз-
наёт из второй части дилогии.

Мы встречаемся с героем спустя десять лет. В жизни Молотова 
произошли большие изменения. Он предстаёт перед нами челове-
ком, прошедшим суровую школу жизни, многое узнавшим, чего-
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то добившимся. Но Молотов и во многом разочаровался. С одной 
стороны, он гордится тем, что «никогда и ничего не крал, ни от 
кого не получал наследства. У меня, —  говорит Молотов, —  ни-
чего нет подаренного, найденного, заработанного чужими рука-
ми. Всё, что у меня есть в комнатах, в комодах, на плечах, в кар-
мане, —  всё добыто моей головой и руками. Ни материально, ни 
морально я ни от кого не зависим. Меня судьба бросила нищим; 
я копил, потому что жить хотел, и вот добился же того, что сам 
себе владыка».

И в то же время Молотов понимает, что его независимость от-
носительна, что где-то существует иная жизнь, освещённая вы-
сокими идеалами и наполненная глубоким смыслом. Именно это 
сознание и вызывает у Молотова глубокое недовольство собой, 
горькие раздумья, сетования на судьбу. «Причина его грусти, —  
писал Д. И. Писарев, —  очень понятна. Он сознаёт, что труд его 
бесполезен для общества. Он чувствует, что при других условиях 
он мог бы приносить людям действительную пользу. Но создать 
эти условия он не в состоянии»1.

Молотов оказался не в силах вступить в активную борьбу про-
тив существующего правопорядка и думает лишь о тихом, спо-
койном существовании. «Были когда-то, —  говорит Молотов 
своей невесте Наде Дороговой, —  побуждения иные, высшие, а те-
перь приобретать хочется, копить, запасать и потреблять. Не по-
этично, но честно и сытно. Честная чичиковщина настала, и вот 
сознаю, что я тоже приобретатель. <…> Что же делать, не всем 
быть героями, знаменитостями, спасителями отечества. Пусть 
какой-нибудь гений напишет поэму, нарисует картину, издаст за-
кон, —  а мы, люди толпы, придём и посмотрим на всё это. <…> 
Иначе простым людям жить нельзя на свете… <…> Неужели за-
прещено устроить простое мещанское счастье…»

Нет, конечно, не запрещено. К тому же устроить это «мещан-
ское счастье» в условиях самодержавно-бюрократической России 
было делом довольно сложным. В качестве примера Помялов-
ский приводит историю чиновничьей семьи Дороговых, её поис-
тине героические усилия, предпринятые для того, чтобы полу-
чить право и возможность «жить, как люди».

Помяловский весьма доброжелательно относится к своему ге-
рою и семье Дороговых. Писатель отдаёт должное их жизнестой-
кости, упорству в достижении поставленной цели. Вместе с тем 
он не может принять их жизненную программу. «О, господи, —  
восклицает Помяловский, завершив свой рассказ о семье Доро-
говых, —  не накажи меня подобным счастьем, не допусти успоко-
иться в том мирном, безмятежном пристанище, где совершается 
1 Писарев Д.И. Сочинения. Т.  3. С. 187.
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такая жизнь!» Отсюда и горькие слова, завершавшие дилогию: 
«Эх, господа, что-то скучно…»

Скучно это «мещанское счастье», скучна и ограниченна эта, го-
воря словами Молотова, «честная», «благонравная чичиковщина».

Помяловский осуждает своего героя за мещанские идеалы сыто-
го и спокойного существования. Писатель убеждён, что человек не 
может удовлетвориться такой жизнью, что он должен искать иное, 
полноценное счастье, основанное на высоких устремлениях, хотя 
сам точно не знает, какое оно, это подлинное, настоящее счастье.

Ещё одну —  и весьма своеобразную —  фигуру разночинца на-
рисовал Помяловский в произведении —  художника Череванина.

Когда-то Череванин мечтал о жизни, полной глубокого смыс-
ла, и стремился к ней. Было в его жизни «время вырабатывания 
идей, взъерошивания волос, бессонных ночей и горячих речей»… 
Но время это прошло. Попытки найти себя, определить своё ме-
сто в окружающем мире ни к чему не привели. Жизнь опротиве-
ла ему, он видит в ней только тёмные стороны. Но если Молотов 
смирился и как-то приспособился к обстоятельствам, то Черева-
нин не желает этого делать. Он резко критикует сложившиеся об-
щественные отношения, многое в современной ему культуре и ис-
кусстве. Ему глубоко чужды самообман, смирение и покой. «Кто 
надувает себя, тот всегда спокоен, —  говорит он Молотову, —  я не 
хочу вашего спокойствия».

Но и у Череванина нет определённой программы действий, его 
протест против окружающей действительности является резуль-
татом скептицизма и глубоко пессимистического настроения, 
которое полностью овладело им. Не случайно сам Череванин на-
зывает это своё настроение кладбищенством. Он тяготится той 
жизнью, которую ведёт, видит свою слабость, пытается что-то 
сделать, что-то предпринять, но из этого ничего не получается.

Беспокойный характер Череванина, некоторые его суждения 
о проблемах общественной жизни, о «мещанском счастье», кото-
рое он не принимает и отвергает, его взгляды на искусство, —  всё 
это во многом близко самому Помяловскому. Однако писатель от-
нюдь не идеализирует своего героя. Он видит зыбкость и неопре-
делённость его жизненной позиции и отлично понимает всю несо-
стоятельность кладбищенства.

Критическое отношение Помяловского к своим героям, глубокая 
неудовлетворённость, которую высказывают Молотов и Череванин 
по отношению к самим себе, убеждённость писателя в том, что долж-
ны же быть и другие люди, которые знают, чего они хотят, чья жизнь 
связана с борьбой за светлые идеалы, —  всё это заставляло читателей 
пристальнее вглядываться в окружающий их мир и делать выводы 
о необходимости поисков путей для его преобразования.
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Одним из вопросов, затронутых Помяловским в дилогии, был 
вопрос о женской эмансипации, который стал в 60-е годы необы-
чайно злободневным. В повести «Мещанское счастье» знамена-
телен образ Леночки, девушки из небогатой дворянской семьи. 
Узок её кругозор, наивны и примитивны её суждения. Пределом 
мечтаний Леночки является замужество и тихое семейное сча-
стье. «Кисейная девушка», —  презрительно называет её дочь по-
мещика Обросимова Лизавета Аркадьевна, мнящая себя передо-
вой и прогрессивно мыслящей женщиной. Но Помяловский не 
осуждает Леночку. Писатель понимает, что такой её сделала среда, 
в которой она выросла и воспитывалась. По словам Д. И. Писаре-
ва, Помяловский отнёсся к Леночке «с беспримерной кроткостью 
и нежностью», так как понимает, что от неё нельзя требовать «ни 
сильного ума, ни глубокого чувства»1.

Совершенно иной характер у Нади Дороговой. Писателю глу-
боко симпатично её стремление вырваться из-под гнёта чинов-
ничье-мещанской семьи, попытка найти себя в жизни, ответить 
на вопросы: «Что делать? Как жить на свете?» Наде кажется, что 
помочь ей в этом должен Молотов, в котором она видит не толь-
ко своего избранника, но и учителя жизни. Однако в какой-то мо-
мент в её сознании возникает сомнение, а можно ли быть свобод-
ным и независимым «в душе», о чём толкует Молотов. Его идеал 
«мещанского счастья» она воспринимает весьма сдержанно.

На примере образа Нади Дороговой Помяловский показал, 
что новые идеи начинают проникать и в консервативно настро-
енную среду чиновничества. По существу, Надя бросает смелый 
вызов этой среде. Она не хочет жить так, как жили многие поко-
ления семьи Дороговых, заботившиеся прежде всего о своём лич-
ном благополучии. Она мечтает о полезной и нужной обществу 
деятельности, и её внутренняя настороженность к рассуждениям 
Молотова о «мещанском счастье» заставляет предполагать, что со 
временем Надя перестанет видеть в нём учителя и будет искать 
свой собственный путь в жизни.

Многие исследователи отмечали, что свою дилогию Помялов-
ский создавал, опираясь на лучшие традиции русской классиче-
ской литературы, и в первую очередь на традиции Гоголя и Тур-
генева. Вместе с тем писатель с самого начала своей творческой 
деятельности стремился выработать свой подход к изображению 
жизни, свою оригинальную манеру повествования. Помяловский 
поставил перед собой задачу показать русскую действительность 
во всей её неприглядности, со всеми её язвами и пороками. При 
этом он сознательно противопоставлял свои произведения тво-
рениям своих предшественников, которые писатель так характе-
1 Писарев Д.И. Сочинения. Т.  3. С. 200.
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ризовал устами Нади Дороговой: «…там, в книгах, люди живут не 
по-нашему, там не те обычаи, не те убеждения; большею частию 
живут без труда, без заботы о насущном хлебе. Там всё помещи-
ки —  и герой-помещик, и поэт-помещик. У них не те стремления, 
не те приличия, обстановка совсем не та. Страдают и веселятся, 
верят и не верят не по-нашему. <…> Барина описывают с замет-
ной к нему любовью, хотя бы он был и дрянной человек; и воспи-
тание и обстоятельства разные, всё поставлено на вид…»

Помяловский обратился к другим героям. Его интересовали 
в первую очередь выходцы из социальных низов. «Надоело мне 
это подчищенное человечество, —  говорил он Н. А. Благовещен-
скому, —  я хочу узнать жизнь во всех её видах, хочу видеть наши 
общественные язвы, наш забитый, измождённый нуждою люд…»1 
Внимание писателя было сосредоточено в первую очередь на рас-
крытии социальной сущности героев при изображении их повсе-
дневной жизни и общественного поведения. И писал об этом По-
мяловский, порою нарочито сгущая краски, беспощадно вскрывая 
всю подноготную изображаемых явлений, стремясь понять их ис-
тинный смысл и значение. Своё писательское кредо Помялов ский 
изложил в предисловии к роману «Брат и сестра», где говорилось: 
«Мы сочли за необходимое предупредить читателя, что если он 
слаб на нервы и в литературе ищет развлечения и элегантных об-
разов, то пусть он не читает мою книгу. Не скажу, чтобы я был ци-
ник, но предмет, выбранный мною, циничен часто до последнего 
предела. Зачем же автор выбирает такие предметы? А вот объяс-
нимся. У нас есть огромный слой общества, целая масса людей, 
живущая особенною, мало известною для так называемого обра-
зованного общества жизнью, —  это бедный разряд разночинцев. 
Люди они или нет? Узнаемте же, что это за существа, и разобла-
чимте гнойную язву нашего —  да, нашего общества»2. Писатель 
сравнивает свою деятельность с работой врача, изучающего си-
филис и гангрену, стряпчего, проникающего «в самый центр раз-
ложения нравственности человеческой»3, священника, выслуши-
вающего «ужасающую исповедь людей, желающих примириться 
с совестью»4. А ведь их никто не называет циниками! «Позвольте 
же и писателю принять участие в этой же самой работе и таким 
образом обратить внимание общества на ту массу разврата, без-
надёжной бедности и невежества, которая накопилась в недрах 
его»5.

1 Помяловский Н.Г. Полн. собр. соч. Т.  I. С. XLI.
2 Там же. Т. II. С. 164–165.
3 Там же. С. 165.
4 Там же.
5 Там же.
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Такой подход к изображению действительности требовал и но-
вых приёмов в раскрытии противоречий окружающего мира, ха-
рактеров героев. Показывая повседневную жизнь простых людей 
с их скрытыми страданиями и трагедиями, Помяловский исходил 
из того, что окружающая действительность формирует личность 
человека, оказывает влияние на его психологию и поведение. От-
сюда то пристальное внимание, которое писатель уделил пробле-
мам воспитания и семейных отношений.

Как и Чернышевский, Добролюбов, Помяловский считал, что 
основной задачей литературы является не только изображение 
жизни без всяких прикрас, но и пропаганда передовых идей и ут-
верждение активного отношения к действительности. По этому 
писатель, как и идеологи революционной демократии, был далёк 
от мысли видеть причины бедствий и страданий человека только 
в воздействии на него внешних обстоятельств. Тезис «среда за-
ела», звучавший во многих произведениях так называемой обли-
чительной литературы тех лет, вызывает, например, справедливое 
возмущение художника Череванина. «Вечное пустословие!» —  
так говорит он о попытках некоторых людей оправдать свою об-
щественную пассивность и бездействие.

Писатель сопоставлял в повестях разные характеры, сталки-
вал убеждения, взгляды, суждения. Это позволило ему дать свою 
трактовку целого ряда явлений. Так, например, Помяловский 
первый из русских писателей в художественной форме вскрыл 
социальный и исторический смысл таких понятий, как «мещан-
ство» и «мещанское счастье». Он создал и ввёл в нашу литературу 
и жизнь такие термины, как «диалектический фокус», «кладби-
щенство», «честная чичиковщина», «сожжённая совесть» и дру-
гие, многие из которых прочно вошли в сознание не только совре-
менников писателя, но и последующих поколений.

В произведениях Помяловского остро ощущается аналитиче-
ский ум автора, его страстная заинтересованность в решении во-
просов, которые он ставит, полемическая заострённость его вы-
сказываний и выводов. Писатель никогда не был равнодушен 
к тому, о чём рассказывал, и никогда не скрывал своих симпатий 
и антипатий. Поэтому для него бывали тесны рамки художест-
венного повествования, и он прерывал свой рассказ откровенно 
публицистическими отступлениями, в которых комментировал 
и разъяснял суть происходящего, поступки и суждения действую-
щих лиц. Эти отступления звучат у Помяловкого нередко взвол-
нованно и страстно.

Публицистическое вмешательство автора в ход повествования 
было вообще характерно для демократической литературы. По-
добную тенденцию можно было наблюдать ещё в произведениях 
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писателей «натуральной школы», сложившейся в 1840-х годах 
(и в первую очередь у А. И. Герцена). Однако у Помяловского ав-
торская позиция, авторское отношение к изображаемому выраже-
ны более активно и непосредственно. Это не могло не сказаться 
и на языке писателя.

Он, как правило, избегает красочных описаний, освобождает 
язык от всякого рода украшательств, смело вводит в него резкие 
и порою грубые слова, не боится неправильно построенных фраз. 
Очень точно сказал о языке писателя Д. И. Писарев: «Помялов-
ский всегда говорит резкими и грубыми словами о том, что резко 
и грубо в действительности»1. Сказанное критиком в полной мере 
можно отнести ко всем произведениям писателя.

Сам Помяловский критически относился к своему творчеству. 
Он отлично понимал, что трудно соперничать с такими выдаю-
щимися художниками, как Тургенев, Толстой, Гончаров, Достоев-
ский, которые писали в это время. Но в произведениях Помялов-
ского страстность и искренность, критика основ существующего 
строя, беспощадный реализм, попытка поставить и решить вопро-
сы, которые до него ещё не были затронуты в русской литературе. 
Эта особенность дарования писателя во всей своей полноте про-
явилась в его знаменитых «Очерках бурсы».

Ещё в конце 50-х годов, вскоре после окончания семинарии, 
Помяловский собирался написать произведение о бурсе. Но, по 
словам Н. А. Благовещенского, его удерживали два обстоятель-
ства. С одной стороны, он не хотел растравлять старые раны: 
слишком больно было вспоминать всё то, с чем ему пришлось 
столкнуться за время своего четырнадцатилетнего пребывания 
в бурсе. А с другой —  он боялся, что не сумеет быть беспристраст-
ным при описании всех мерзостей бурсацкой жизни. И только 
в начале 60-х годов Помяловский наконец решился написать обо 
всём, что видел и знал. «Нет, вы узнайте, какая жизнь создала на-
шего брата, —  говорил писатель, —  я покажу вам, что значит бур-
сак, я заставлю вас призадуматься над этою жизнью»2.

Одной из причин, побудивших Помяловского обратить-
ся к изображению бурсы, была актуальность и злободневность 
в 60-е годы XIX века вопросов воспитания и образования. И писа-
тель понимал, что, рассказывая о системе бурсацкого воспитания, 
он будет иметь возможность высказать своё отношение ко всей 
системе образования, насаждавшейся правящими кругами России 
как в духовных, так и в светских учебных заведениях.

Мысль о серии очерков о бурсе возникла у Помяловского не 
сразу. Первоначально он думал ограничиться одним «Зимним 
1 Писарев Д.И. Сочинения. Т.  3. С. 201.
2 Помяловский Н.Г. Полн. собр. соч. Т. I. С. XLI.
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вечером в бурсе». Но, видя живейший интерес читательской пуб-
лики, который вызвало появление этого очерка, писатель решил 
продолжить работу и нарисовать широкую картину всех сторон 
жизни духовных училищ.

Уже в первом очерке Помяловский рисует страшную картину. 
Полумрак, царящий в огромной комнате, где проводят свободное 
время бурсаки, грязь на полу, промёрзшие стены, провисшие, го-
товые вот-вот рухнуть потолки, —  всё это производит угнетающее 
впечатление. А ведь это не просто помещение, здесь, говорит пи-
сатель, «дети играют». Можно себе представить, какие игры могут 
быть в подобной обстановке. И действительно, это бессмыслен-
ные, грубые и порой жестокие игры.

Спокойно и на первый взгляд невозмутимо Помяловский рас-
сказывает о том, в каких условиях жили бурсаки, как проводили 
свободное время, как учились, как относились к учению и своим 
преподавателям, и каковы они, эти педагоги, призванные воспи-
тывать будущих «пастырей душ человеческих». Порой писатель 
даже пытается шутить, приглашая читателя посмеяться над про-
делками бурсаков и над некоторыми незадачливыми преподава-
телями. Но в этом смехе слишком много горечи, и невольно при-
ходит в голову мысль: до какой же степени может изуродовать 
человеческую душу, исказить представление о добре и зле бурсац-
кая жизнь?

С трудом сдерживая негодование, Помяловский говорит о «пе-
дагогической» системе, планомерно и последовательно насаждав-
шейся в бурсе. Основная цель этой системы заключалась в том, 
чтобы обезличить ребёнка, отучить его думать, заставить слепо 
подчиниться чужой воле. Этому должны были способствовать 
прежде всего многочисленные «божественные науки», изучавши-
еся бурсаками, а также методика их преподавания, главным прин-
ципом которой была «долбня, долбня ужасающая, мертвящая».

Если же ученик был не в состоянии постигнуть туманный 
смысл «божественных наук» или просто не желал вызубривать, 
не вникая в смысл, целые страницы «священного» писания, его 
пороли. Пороли безжалостно, жестоко, пороли так, что бурсаки 
теряли сознание и после наказания нередко попадали в больницу. 
Впрочем, в бурсе пороли не только за невыученные уроки, но и по 
любому поводу, а иной раз и без всякого повода, как это делал 
учитель Долбёжин, у которого «было положено за священнейшую 
обязанность в продолжение курса непременно пересечь всех —  
и прилежных, и скромных, так чтобы ни один не ушёл от лозы».

Страшны были физические наказания, но не менее ужасны 
были и постоянные насмешки и издевательства, которым подвер-
гали бурсацкие воспитатели и педагоги своих питомцев. «Скоти-
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на», «мерзавец», «дурак», «пентюх» —  вот далеко не полный на-
бор ругательств, которые то и дело слышались в классах по адресу 
учеников.

Система воспитания и образования, насаждавшаяся в бурсе, 
приводила к тому, что каждый, кто попадал в её стены, выходил 
оттуда с искалеченной душой и изломанным характером. Неда-
ром Карась (образ во многом автобиографический) с горечью 
говорил, что «многие честные дети честных отцов возвращаются 
домой подлецами; многие умные дети умных родителей возвра-
щаются домой дураками. Плачут отцы и матери, отпуская сына 
в бурсу, плачут и принимая его из бурсы».

Целую галерею выразительных характеров бурсаков нарисо-
вал в своём произведении Помяловский. Как лучом прожектора 
высвечивает писатель на фоне тусклой и до одурения однооб-
разной жизни бурсы то одного, то другого ученика. И в каждом 
он стремился найти что-то светлое, привлекательное. Не всех 
до конца сломила и искалечила бурса. Среди её воспитанни-
ков было немало людей сильных, стойких, умеющих постоять за 
себя. Таков, например, Карась, мужественно переносивший все 
невзгоды бурсацкой жизни и умевший утвердить свою незави-
симость. С живой симпатией рассказывает Помяловский о сила-
че Гороблагодатском, который вёл постоянную и непримиримую 
борьбу с несправедливостью бурсацких педагогов, об ученике по 
кличке Лапша, лицо которого «освещалось каким-то неразгадан-
ным, постоянно меняющимся внутренним светом», о спокойном 
и сосредоточенном Васенде, «человеке честном, бодром, обладаю-
щем громадной физической силой». И даже в воре и хулигане Ак-
сютке писатель прежде всего видит «человека необыкновенного, 
талантливого, человека сильной воли и крепкого ума», имеющего 
отличные способности и обширнейшую память. «Но его сгубила 
бурса, —  с болью говорит Помяловский, — …как она сгубила сотни 
и сотни несчастных людей».

Бурса уродовала и калечила характеры не только учеников, 
но и педагогов. Среди них было немало добрых и хороших лю-
дей. Образован и добр был, например, смотритель училища 
Звездочёт, честным человеком был Краснов, который избавил 
бурсаков от бессмысленной зубрёжки, интересные уроки давал 
Разумников, умевший к тому же заставить учиться самых отъяв-
ленных лентяев.

Но рано или поздно даже самые лучшие педагоги либо теряли 
всякий интерес к ученикам, либо становились извергами и изу-
верами. И на это, как ни странно, их толкали прежде всего сами 
предметы, которые они преподавали. «Если бы Лобов, Долбёжин, 
Батька и Краснов не употребляли противоестественных и страш-
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ных мер преподавания, —  писал Помяловский, —  то, уверяю вас, 
редкий бурсак стал бы учиться, потому что наука в бурсе трудна 
и нелепа».

В «Очерках бурсы» воспроизведены действительные факты, 
хорошо известные автору. Писатель постоянно подчёркивает, что 
в его произведении нет ничего вымышленного.

Однако в «Очерках бурсы» читатель найдёт не только точное 
воспроизведение достоверных фактов, но и глубокие художе-
ственные обобщения. Только у немногих героев произведения 
есть реальные прототипы. Чаще всего писатель соединяет в од-
ном персонаже черты характеров нескольких лиц, с которыми ему 
приходилось встречаться в период обучения в бурсе. И делает это 
так мастерски, что каждый из персонажей «Очерков» предстаёт 
перед читателем как цельная личность.

«Очерки бурсы» написаны необычайно выразительным языком. 
Помяловский смело вводит в художественную ткань произведе-
ния разговорную и просторечную лексику, использует чисто бур-
сацкие слова (например, «вселенская смазь», «на воздусях», «во-
лосянка», «взбутетенить» и пр.), а порой и бранные выражения.

Кроме того, в «Очерках» широко использованы элементы цер-
ковно-книжной речи, дословные и перефразированные цитаты из 
богословских текстов, прибаутки и песни, обильно насыщенные 
церковнославянскими выражениями.

Появление в печати «Очерков бурсы» вызвало настоящий пе-
реполох в лагере реакции. Особенно неистовствовало консерва-
тивно настроенное духовенство, обвинившее Помяловского в зло-
намеренной клевете и искажении фактов. Церковники называли 
писателя лжецом, «Иудой-предателем». Их возмущало, что он 
осмелился выставить на всеобщее обозрение дикие нравы и по-
рядки, господствующие в духовных учебных заведениях, показать 
нелепость преподававшихся там богословских «наук» и всю «пе-
дагогическую» систему, направленную на подавление и порабо-
щение человеческой личности.

Постаралась сгладить впечатление, произведённое на читате-
лей «Очерками бурсы», и либеральная критика, которая упрекала 
автора в преднамеренном сгущении красок, в преувеличении.

Исчерпывающую и наиболее глубокую оценку «Очерков бур-
сы» дал в своей статье «Погибшие и погибающие» Д. И. Писарев. 
Критик-демократ убедительно доказал, что порядки, господству-
ющие в бурсе, страшнее ужасов каторжной тюрьмы, о которых 
рассказал Ф. М. Достоевский в «Записках из Мёртвого дома», что 
если «мёртвый дом, описанный г. Достоевским, заключает в са-
мом себе задатки своего усовершенствования»1, то в бурсе таких 
1 Писарев Д.И. Сочинения. Т. 4. С. 139.
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задатков нет. При этом Писарев отмечал, что бурса с её тиранией, 
невежеством, нищетой является одним из наиболее характерных 
явлений русской действительности. «Рассматривая внутреннее 
устройство бурсы, —  писал критик, —  мы вовсе не должны ду-
мать, что имеем дело с каким-нибудь исключительным явлением, 
с каким-нибудь особенно тёмным и душным углом нашей жизни, 
с каким-нибудь последним убежищем грязи и мрака. Ничуть не 
бывало. Бурса —  одно из очень многих и притом из самых невин-
ных проявлений нашей повсеместной и всесторонней бедности 
и убогости»1.

Помяловский оставил после себя небольшое литературное 
наследие. При жизни писателя были напечатаны психологиче-
ский очерк «Вукол», дилогия о «мещанском счастье» и «Очерки 
бурсы». В бумагах, оставшихся после смерти Помяловского, со-
хранились фрагменты задуманных, начатых и незавершённых 
произведений. Это рассказ «Махилов», помещённый когда-то 
в «Семинарском листке», очерк «Данилушка», начало пятого 
(«Переходное время бурсы») очерка из цикла «Очерки бурсы», 
недописанный рассказ об охтинских мастеровых «Поречане» 
и наброски романа «Брат и сестра». Кроме того, по свидетельству 
Н. А. Благовещенского, незадолго до смерти Помяловский расска-
зывал ему сцены из задуманного романа «Гражданский брак», где 
собирался «изобразить наивную, несколько экзальтированную 
девушку», которая попала в общество мнимо передовых людей, 
прикрывавших грубый цинизм разговорами о прогрессе.

Это, конечно, немного, но и немало, если учесть, что активная 
литературная деятельность Помяловского продолжалась чуть 
больше четырёх лет.

Однако вклад, внесённый писателем-демократом в развитие 
русской литературы, трудно переоценить. Он явился зачинателем 
новой, демократической литературной школы, из которой вышли 
такие писатели, как Ф. М. Решетников, В. А. Слепцов, А. И. Ле-
витов, Г. И. Успенский и др. Творчество Помяловского оказало 
влияние на последующую литературу. Так, М. Горький писал 
в «Беседах о ремесле»: «Я думаю, что на моё отношение к жиз-
ни влияли —  каждый по-своему —  три писателя: Помяловский, 
Глеб Успенский и Лесков. Возможно, что Помяловский “влиял” 
на меня сильнее Лескова и Успенского. Он первый решительно 
встал против старой, дворянской литературной церкви, первый 
решительно указал литераторам на необходимость “изучать всех 
участников жизни” —  нищих, пожарных, лавочников, бродяг 
и прочих»2.
1 Писарев Д.И. Сочинения. Т. 4. С. 88–89.
2 Горький М. О литературе. С. 512.
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Больше полутора веков прошло с того времени, когда были 
написаны произведения Помяловского. Но и для современно-
го читателя они сохранили несомненный интерес. Произведения 
писателя-демократа нельзя, конечно, рассматривать только как 
своеобразные художественные документы, запечатлевшие опре-
делённый исторический период: они и сегодня не утратили своей 
художественной и воспитательной значимости. Именно на это об-
ратил внимание М. Горький, который уже после Октябрьской ре-
волюции писал, что повести Помяловского «Мещанское счастье» 
и «Молотов» «весьма современны и очень полезны для наших 
дней, когда оживающий мещанин довольно успешно начинает 
строить для себя дешёвенькое благополучие в стране, где рабочий 
класс заплатил потоками крови своей за своё право строить соци-
алистическую культуру»1.

Да и сегодня встречаются люди, которые в погоне за матери-
альными благами замыкаются в узком кругу чисто бытовых ин-
тересов, омещаниваются. Повести Помяловского убедительно 
показывают, как убога и скудна жизнь без высоких идеалов, как 
она может засосать и превратить даже некогда активного деятеля 
в обывателя и мещанина.

М. Горький назвал Помяловского «талантливым и суровым ре-
алистом». Его произведения с беспощадной правдой вскрывали 
несостоятельность самодержавного строя, звали людей искать 
пути к иной, светлой жизни. Именно этим дорог и близок нам за-
мечательный писатель-демократ.

1 Горький М. О литературе. С. 315.
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БЫЛ ЛИ П.В. ЗАСОДИМСКИЙ 
АВТОРОМ ПЕРЕДЕЛКИ РОМАНА… 
ЭРКМАНА-ШАТРИАНА… 
«ИСТОРИЯ КРЕСТЬЯНИНА»?1

В интересном сообщении В. Захариной «Роман Эркмана-Шат-
риана “История крестьянина” и его переделка в революцион-
ной народнической пропаганде»2 говорится о том, что наиболее 
вероятным автором этой переделки является тогда ещё только 
начинавший свою литературную деятельность писатель-народ-
ник Павел Владимирович Засодимский. К числу уже приведён-
ных В. Захариной аргументов, подтверждающих вероятность его 
автор ства, можно присоединить ещё несколько.

В 1870 году Засодимский познакомился и близко сошёл-
ся со своими земляками-вологжанами М. В. Куприяновым 
и Ф. Н. Лермонтовым. Спустя год оба они стали активными чле-
нами кружка «чайковцев». Вполне возможно, что именно они 
привлекли Засодимского к работе над переделкой романа «Ис-
тория крестьянина».

Осенью 1872 года по рекомендации Ф. Н. Лермонтова Засо-
димский становится сельским учителем в селе Большие Меглецы 
Новгородской губернии, где находилось имение отца известной 
революционерки С. А. Лешери. Весьма вероятно, что он под ру-
ководством Лешери вёл среди крестьян пропагандистскую рабо-
ту. Об этом свидетельствует тот факт, что вскоре после прибытия 
Засодимского по всей округе распространялся слух о необыкно-
венных успехах, которых удалось добиться молодому учителю, 
о его доброжелательном отношении к мужикам и т. д. В результа-
те официально в должности учителя его не утвердили, и он очень 
скоро вынужден был покинуть деревню.

Известно также, что среди книг небольшой библиотеки, орга-
низованной Засодимским в деревне, был роман Эркмана-Шатри-

1 Впервые опубл.: Русская литература. 1965. № 3. С. 191–193.
2 Русская литература. 1964. № 2.
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ана. Много лет спустя в одном из писем к В. Г. Черткову писатель 
говорил: «Когда я был сельским учителем… 2 тома Эркмана-Шат-
риана “История французского крестьянина”… при мне не стояли 
в школе, все ходили по рукам»1.

Переделка романа Эркмана-Шатриана, как установлено В. За-
хариной, была напечатана осенью 1873 года, не позднее сентяб-
ря. Если учесть время, которое могло потребоваться на доделку 
рукописи литературным комитетом «чайковцев», на её пересыл-
ку за границу (в Женеву), на набор и печатание, то Засодимский, 
по-видимому, должен был работать над «Историей крестьянина» 
с середины 1872 до начала 1873 года.

Казалось бы, ясно: «чайковцы» отправили Засодимского в де-
ревню, чтобы он там (возможно, вместе с Лешери) работал над 
переделкой «Истории крестьянина», совмещая это с деятель-
ностью учителя и пропагандиста. И всё-таки, как ни заманчи-
во считать автором брошюры «История одного французского 
крестьянина»2 Засодимского, он им, вероятнее всего, не был. 
И вот почему.

В февральском номере «Отечественных записок» за 1872 год 
появилась статья А. Н. Энгельгардта об артельных сыровар-
нях в Тверской губернии. Г. Е. Благосветлов, редактор журнала 
«Дело»3, где тогда сотрудничал Засодимский, отправил туда мо-
лодого писателя «исследовать состояние артельных сыроварен 
и представить о них правдивый, беспристрастный отчёт». «Два 
месяца странствовал я по Тверской губернии, где на лошадях, где 
пешком», —  рассказывал позднее писатель в «Автобиографии»4.

По возвращении Засодимский написал отчёт о своём путеше-
ствии. Мало вероятно, что в это время писатель мог помышлять 
о какой-нибудь серьёзной литературной работе.

Осенью, как уже отмечалось выше, Засодимский стал учите-
лем. В своих воспоминаниях и статьях5 писатель позднее не один 

1 Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ар-
хив В.Г. Черткова. Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 1265. Л. 6.

2 Под таким названием «чайковцы» напечатали переделку романа Эркмана-
Шатриана.

3 Ссылка В. Захариной на то, что «Засодимский сотрудничал в ряде журна-
лов — “Дело”, “Неделя”, “Слово” и др.», не точна. До 1873 года он был посто-
янным сотрудником только «Дела». Кроме того, одна статья писателя была 
опубликована в газете «Голос» (1867), несколько стихотворений — в «Ил-
люстрированной газете» (1868) и один рассказ в журнале «Сияние» (1872). 
В «Неделе», «Слове» и других изданиях Засодимский сотрудничал позднее.

4 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) 
АН СССР (РО ИРЛИ). Собр. П.Я. Дашкова. Ф. 93. Оп. 3. № 529. Л. 3.

5 3асодимский П.В. Из воспоминаний. М., 1908; 3асодимский П.В. Из записок 
старого учителя // Педагогический листок. 1873, 1874, 1875.
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раз говорил о том, что школа целиком захватила его, что он абсо-
лютно не имел свободного времени. Помимо занятий с ученика-
ми, он обучал грамоте взрослых, выдавал книги из библиотеки, 
посещал крестьянские сходки и т. д. Кроме того, живя в деревне, 
Засодимский начал работать над новым своим произведением. 
Сам он об этом писал: «В то же время, т. е. когда я был сельским 
учителем, мною были набросаны начальные главы моего перво-
го романа “Хроника села Смурина” (впрочем, этою работой мне 
удавалось заниматься только ночью)»1. При таких условиях, есте-
ственно, ничего другого Засодимский писать не мог.

Накануне 1873 года Засодимский вернулся в Петербург. В «Ав-
тобиографии» он рассказывал: «В течение 1873 г. я с небольши-
ми перерывами писал роман из крестьянской жизни… С горячим 
увлечением, с любовью работал я над этим первым романом…»2 
В том же году писатель начал публикацию цикла статей под об-
щим названием «Из записок старого учителя», где изложил це-
лую систему своих взглядов на вопросы воспитания подрастаю-
щего поколения, а также написал рассказ «Дурак».

Всё это говорит о том, что Засодимский ни в конце 1872, ни 
в начале 1873 года работать над переделкой романа Эркмана-
Шатриана не мог.

Далее. При постановке вопроса об авторстве переделки «Ис-
тории крестьянина» небезынтересно узнать, как относился Засо-
димский к литературе, предназначенной для чтения среди народа.

Известно, что в конце 80-х и начале 90-х годов писатель при-
нимал активное участие в деятельности издательства «Посред-
ник», созданного по инициативе Л. Н. Толстого. Сохранилось 
несколько очень интересных писем Засодимского к В. Г. Черт-
кову, ведавшему всеми делами издательства, где много говорит-
ся о том, какой должна быть литература для народа. В одном из 
писем мы читаем: «…от народной книги, по моему мнению, тре-
буются лишь два необходимых условия: во 1) чтобы книга была 
хорошая; во 2) чтобы она заинтересовала непременно читателя. 
Когда я был сельским учителем, специальные книги для народа 
(о громе и молнии, северных окраинах России, о деньгах и т. п.) 
стояли в школе на полках, а 2 тома Эркмана-Шатриана “История 
французского кре стьянина”, полные таких слов, как “пролетарий, 
конституционный, революция, буржуа, эмигранты, аристокра-
ты” и проч., ни одного дня при мне не стояли в школе, все ходили 
по рукам. Конечно, у меня спрашивали пояснений —  и я должен 
был давать их»3.

1 3асодимский П.В. Из воспоминаний. С. 259.
2 РО ИРЛИ. Собр. П.Я. Дашкова. Ф. 93. Оп. 3. № 529. Л. 4.
3 РГАЛИ. Архив В.Г. Черткова. Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 1265. Л. 6.
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Итак, Засодимский не видел ничего предосудительного в том, 
что в книге, предназначенной для народа, употреблялись слова 
«пролетарий», «конституция», «революция» и т. п. И если бы он 
был автором переделки романа Эркмана-Шатриана, то вряд ли 
стал избегать их во время своей работы. Между тем в нелегаль-
ной брошюре «История одного французского крестьянина» мы 
не встретим ни одного из подобных слов, хотя в переводе романа, 
сделанном Марко Вовчок, они встречаются довольно часто.

Кроме того, Засодимский считал Черткова очень близким че-
ловеком и делился с ним самыми сокровенными своими мыслями 
и чувствами. Поэтому если бы он имел какое-нибудь отношение 
к переделке романа Эркмана-Шатриана, он наверняка хотя бы 
вскользь упомянул об этом.

И, наконец, последнее. Незадолго до своей смерти Засодим-
ский составил подробнейшую библиографию всех своих когда-
либо публиковавшихся произведений под названием «Список 
всех сочинений П. Засодимского»1. Помимо оригинальных сочи-
нений, в библиографии учтены также все переводы и переделки 
с иностранных языков. В том числе и с французского. Среди пе-
речисленных переводов и переделок роман Эркмана-Шатриана 
не значится. Маловероятно, что эту свою работу Засодимский за-
был включить в библиографию. В неё вошли даже небольшие га-
зетные заметки, печатавшиеся к тому же без подписи автора.

Таким образом, предположение, что автором переделки романа 
Эркмана-Шатриана «История крестьянина» был П. В. Засодим-
ский, не подтверждается. Что же касается криптонима «З-аго», 
указанного в рукописи, посвящённой истории кружка «чайков-
цев», и совпадающего, по мнению В. Захариной, с фамилией Засо-
димского, то этот аргумент не убедителен. К тому же сам писатель 
никогда подобным криптонимом не пользовался. Большинство 
своих публицистических статей он подписывал: «П. З-скiй».

Кто был автором переделки «История крестьянина», покажут 
дальнейшие изыскания.

1 РГАЛИ. Архив П.В. Засодимского. Ф. 203. Оп. 1. Ед. хр. 32.
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Л.Н. ТОЛСТОЙ 
И П.В. ЗАСОДИМСКИЙ 
К ИСТОРИИ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ

1

Л. Н. Толстой лично знаком с П. В. Засодимским не был. Но он 
хорошо знал многие произведения известного писателя-народ-
ника, переписывался с ним и считал его талантливым худож-
ником.

В свою очередь П. В. Засодимский был горячим поклонником 
великого писателя, мнение которого было для него высшим авто-
ритетом. Всю свою жизнь он мечтал встретиться с Толстым, пого-
ворить с ним о многих волновавших его вопросах жизни и твор-
чества. Засодимский много раз собирался приехать в Ясную 
Поляну. Но то обстоятельства складывались таким образом, что 
поездку приходилось откладывать, то какая-то боязнь удержива-
ла его от встречи с великим писателем.

В 1885 году В. Г. Чертков, ближайший друг и сподвижник 
Л. Н. Толстого, стал официальным редактором издательства «По-
средник», созданного по инициативе писателя. По поручению 
Толстого он обратился к ряду литераторов, в том числе и к Засо-
димскому, с просьбой прислать свои произведения для «Посред-
ника». В начале 1886 года Засодимский прислал Черткову расска-
зы «Чёрные вороны», «Весь век для других», а несколько позже 
«Мирское дитё». Все эти произведения получили высокую оцен-
ку Л. Н. Толстого. С этого времени начинается заочное знаком-
ство Засодимского с великим писателем и одновременно завязы-
вается интенсивная переписка с В. Г. Чертковым.

1 Впервые опубл.: Материалы I научной конференции Череповецкого педаго-
гического института. Вологда, 1963. С. 89–95.
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В своих письмах Засодимский делился мыслями о литературе 
для народа1, сообщал о новостях общественной и литературной 
жизни, говорил о своём отношении к Л. Н. Толстому.

Самым интересным в переписке Засодимского с Чертковым 
является письмо, написанное 1 февраля 1888 года. В нём наибо-
лее отчётливо выражено отношение Засодимского к Толстому, его 
сомнения и неуверенность в себе перед предполагавшимся свида-
нием с писателем.

«…Насчёт Л[ьва] Н[иколаевича] у нас, воистину, вышло груст-
ное недоразумение. Вы пишете, что “не предлагали мне своей 
рекомендации”, “не желая напрашиваться”, а я со своей стороны 
не решился просить Вас, “не желая навязываться”. Я боялся, что 
Л[ев] Н[иколаевич], приняв меня, как и всех вообще, доброжела-
тельно и ласково, тем не менее смешает меня в одну кучу с “пе-
тербургскими литераторами”, которые ездят к знаменитым лю-
дям для того, чтобы потом говорить кстати и некстати о своём 
“знакомстве” с ними и писать фельетоны (по 10 коп. за строч-
ку) о том, как тот или иной знаменитый человек сидит в кресле, 
как чихает и т. п. Такой взгляд со стороны Л[ьва] Н[иколаевича] 
на пишущих собратий —  после всего бывшего —  был бы естест-
венен, но для меня он был бы убийственнее прохождения сквозь 
строй. И вот почему я не пошёл бы к нему без Вашей рекоменда-
ции, а просить Вас о ней, как я сказал ниже, не решился. Потом 
я думаю, что от личного свидания с Л[ьвом] Н[иколаевичем] моё 
уважение к нему, как к человеку и писателю, не увеличилось бы; 
также думаю, что то, в чём я не согласен с ним (моё святое свя-
тых), я унёс бы от него в целости. Я слыхал, что иные боятся идти 
к нему —  боятся того, чтобы он не лишил их того, что они считают 
своей “верой” и “правдой”. Такое опасение меня не остановило бы: 
может быть, действительно, я не нашёлся бы вдруг что ответить 
на какое-нибудь положение Л[ьва] Н[иколаевича] и замолчал 
бы, но я всё-таки остался бы при своём и при том убеждении, что 
я плохо владею словом и не в состоянии защитить своё [подчёрк-
нуто Засодимским. —  Н.Я.]. Едва ли что-нибудь в мире могло бы 
убедить меня в несостоятельности моей святая святых… Вы пи-
шете, что Л[ев] Н[иколаевич] обо мне уже знает. Поэтому хочу 
просить Вас —  когда Вы станете писать ему —  передать ему мой 
привет и пожелание ему многих лет жизни и здоровья…»2

Что же это за «святое святых» Засодимского, о чистоте которо-
го он так печётся?

1 Подробнее об этом см. в нашей статье «За народную литературу» (Наш край: 
сборник. Вологда, 1963).

2 РГАЛИ. Архив В.Г. Черткова. Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 1265. Л. 22–23.
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К началу 80-х годов в мировоззрении Толстого произошли ко-
ренные изменения. Содержанием творчества Толстого, его взгля-
дов, его учения становятся настроения многомиллионного рус-
ского крестьянства. Со страстью истинного борца он обличает 
всё то, что считает причиной мужицкой нужды и народного горя. 
И в этом деятельность Толстого во многом сближалась с творче-
ством писателей народнического направления, к которому прина-
длежал и П. В. Засодимский.

Толстой с большим вниманием и сочувствием относился к про-
изведениям писателей-народников. В их книгах он находит от-
звуки своим собственным тревожным думам о судьбе миллионов 
русских земледельцев, о судьбе России, вступившей на путь капи-
талистического развития.

Однако религиозная проповедь Толстого, его учение о непро-
тивлении злу насилием были чужды писателям-народникам. 
Была чужда она и Засодимскому. По его глубокому убеждению, 
не смирение, не добродетельные поступки, не сентиментальная 
любовь к простым труженикам смогут разрушить несправедли-
вый, эксплуататорский строй и установить общечеловеческое 
братство, а последовательная и целеустремлённая борьба само-
го народа за свою свободу и счастье. Именно в этом заключалась 
святая святых Засодимского.

Между тем Засодимский по-прежнему тянется к Толстому. Он 
внимательно следит за его литературной деятельностью, ему до-
рог любой даже самый незначительный отзыв великого писателя 
о его произведениях.

Прошло два года. За это время в издательстве «Посредник» вы-
шли произведения Засодимского: «Мирское дитё», «Алхимик», 
«Слепые-неразлучники», «Чёрные вороны», «Весь век для дру-
гих», «Александр Македонский» и др. Писатель знает о положи-
тельном отношении Толстого к своим произведениям. Но ему хо-
чется получить более подробный отзыв о том, что он пишет. Его 
временами охватывает сомнение: своим ли делом он занимается, 
так ли пишет, нужны ли его произведения, могут ли они хотя бы 
в небольшой степени способствовать искоренению зла, царя-
щего вокруг. В разгар этих колебаний Засодимский пишет своё 
первое письмо к Л. Н. Толстому от 28 декабря 1890 года, в кото-
ром просит высказать своё мнение о рассказе «Перед потухшим 
камельком»1.

В своём ответном послании великий писатель даёт очень вы-
сокую оценку рассказу Засодимского и говорит, что «это то 
самое искусство, которое имеет право на существование. Рас-
1 Письмо опубликовано в кн.: Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями. 

М., 1962. С. 657.
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сказ прекрасный, и значение его не только ясно, но хватает за 
сердце»1.

Отзыв Толстого глубоко взволновал писателя. Об этом он 
пишет в письме к Толстому от 22 января 1891 года2 и в письме 
к В. Г. Черткову, в котором говорит:

«…Жизнь моя радостями не богата, а поэтому мне хочется по-
делиться с Вами моею радостью. Я посылал Л. Н. Толстому мой 
святочный рассказ и просил его высказать мне своё мнение о нём, 
указать на недостатки. И он сделал это так, как только может сде-
лать человек беспристрастный и чуткий, проницательным умом 
своим высказывающий не только то, что выражается словами, но 
и то, что стоит за ними, подразумеваемые. Я был глубоко тронут 
его добрым письмом и отношением ко мне. Рассказ мой ему по-
нравился, и его письмом я дорожу, ибо одобрение его для меня 
значит больше, чем дипломы всех академий в мире…»3

Теперь как никогда Засодимский мечтает встретиться с Тол-
стым. Об этом он снова говорит Черткову:

«Дорогой мой Владимир Григорьевич!
Ваше письмо очень порадовало меня, как привет и лас-

ка друга. Вокруг себя слышишь и видишь так мало искренне-
го участия, каждое такое (искреннее) слово ловишь, как ман-
ну небес. Вы пишете, что я не пожалею потом, если повидаюсь 
с Л[ьвом] Н[иколаевичем]. Да я только и помышляю о том, как 
бы мне повидаться с ним и побеседовать. Нынче осенью, воз-
вращаясь с кумыса, я решил непременно (в августе) заехать 
в Яс[ную] П[оляну]. Я, не видавши его, конечно, уже люблю его 
и понимаю… Моё обращение с письмом и рассказом к Л[ьву] 
Н[иколаевичу], конечно, не преминуло вызвать несколько ко-
сых взглядов по моему адресу со стороны петербургских литера-
торов. Но странное дело! К кому же, как не к такому сердцеведу, 
как Л[ев] Н[иколаевич], мог я обратиться за разъяснением моих 
сомнений и за советом и руководством в том деле, при котором 
я стою! Не к нашим же критикам, к людям партий, идти мне. Из 
высохшего источника воды не почерпнуть…»4

Письмо Засодимского лишний раз говорит о том глубоком ува-
жении, которое вызывало у него имя Толстого и всё, что с ним 
было связано. В письме звучит также горечь и обида писателя на 
своих собратьев по литературному цеху, особенно на критиков, 
которые очень непоследовательно и довольно разноречиво оцени-
вали произведения Засодимского.

1 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. (юбилейное). Т. 65. М., 1953. С. 219.
2 Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962. С. 659.
3 РГАЛИ. Ф. 552. Оп. 1. Ед. хр. 1265. Л. 31–32.
4 Там же. Л. 33–34.
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Вслед за этим Засодимский пишет Л. Н. Толстому ещё два пись-
ма, в которых просит его принять участие в сборнике «Помочь», 
издававшемся в пользу голодающих, просит оказать помощь свое-
му знакомому М. А. Сопоцько, просит прочитать и высказать своё 
мнение о его новом романе «Грех»1.

Знакомство с творчеством и учением Толстого, переписка с ве-
ликим писателем не могли не оказать влияния на Засодимского. 
Особенно сильно оно сказалось на романе «Грех», герой которо-
го Прокопий, совсем по-толстовски, во имя христианской любви 
к ближнему отказывается от «греха» частной собственности, от 
своих социальных привилегий и становится на путь самоусовер-
шенствования.

Вслед за этим влияние толстовского учения на творчество За-
содимского идёт на убыль. Прекращается и переписка. Чем было 
это вызвано, сказать трудно. Однако, несмотря на это, Засодим-
ский по-прежнему с глубоким уважением относился ко всему, что 
было связано с именем великого писателя.

В 1908 году вся страна отмечала 80-летие со дня рождения 
Л. Н. Толстого. В адрес великого писателя поступали письма 
отовсюду. Все прогрессивно мыслящие люди спешили засвиде-
тельствовать своё глубокое уважение к гениальному писателю 
и выдающемуся мыслителю. Среди множества писем и адресов 
Толстому было и скромное послание П. В. Засодимского:

«Дорогой Лев Николаевич!
Испытываю чувство глубокого нравственного удовлетворения 

при мысли, что весь цивилизованный, мыслящий мир сегодня 
чествует Вас. Я нравственно удовлетворён, я рад за Вас и за чело-
вечество, уже развившееся настолько, чтобы понимать и оценить 
всё великое значение Вашей деятельности.

Пройдут года, и Вы сделаетесь героем легенды, и потомство 
окружит Ваш дорогой для нас образ сияющим ореолом. А пока —  
живите дольше, Лев Николаевич, дольше и в добром здоровье на 
благо человечества, на радость нам.

От всей души приветствую Вас.
П. Засодимский»2.
В письме Засодимского прозвучало искренне восхищение та-

лантом великого художника. В нём чувствуется гордость писате-
ля за свою Родину, подарившую миру такого гиганта, как Толстой, 
счастье, что он был современником гениального писателя.

Сохранилось одно очень важное свидетельство о том, что 
вплоть до самой смерти Толстого Засодимский не оставлял мыс-
ли встретиться с великим писателем.
1 Толстой Л.Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962. 
2 Там же. С. 662.
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В последние годы своей жизни Засодимский был близок с жур-
налистом Николаем Никитичем Степаненко, с которым часто 
встречался и вёл довольно активную переписку. В своих воспоми-
наниях, написанных вскоре после кончины Засодимского, Степа-
ненко рассказал любопытный эпизод:

«В приезд П[авла] В[ладимировича] в Москву он собирался 
съездить в Ясную Поляну. “Хочется мне, —  сказал он, —  повидать-
ся с великим писателем земли русской, поговорить, потолковать 
кой о чём —  это моя давнишняя мечта”.

Захожу к нему. П[авел] В[ладимирович] и не думает собираться.
— А в Ясную Поляну… к Толстому?
— Раздумал! —  отвечает он на мой вопрос, —  всю ночь думал. 

Так и представляется мне: приезжаю к Льву Николаевичу, лакеи 
в перчатках… Не люблю я этого. Боюсь, что это ослабит силу оба-
яния, которую я питаю к нему, как к великому писателю и мыс-
лителю. Пусть уж я не побеседую, не поговорю с ним, но зато то 
чувство, которое я питаю к нему, останется нетронутым. Может 
быть, это только моё воображение, может быть, это и не так, а всё 
же… Нет не поеду, завтра уезжаю домой в Жадины.

Так и не поехал»1.
Воспоминания Степаненко в какой-то мере объясняют причи-

ну того, почему Засодимский так и не встретился с Толстым. Он, 
говоря его же словами, боялся «ослабить силу обаяния, которую 
питал к Толстому, как к великому писателю и мыслителю».

История взаимоотношений Л. Н. Толстого и П. В. Засодимского 
говорит о сложности литературного движения конца XIX и нача-
ла XX века, о сложности взаимоотношений писателей различных 
лагерей и, несомненно, открывает новую страницу жизни и твор-
чества талантливого писателя-народника Павла Владимировича 
Засодимского, чья литературная деятельность только ещё стано-
вится предметом изучения.

1 Голос минувшего. 1913. № 5. С. 156.
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С.С. СИНЕГУБ В СИБИРИ 
И АМУРСКОМ КРАЕ
ПО НОВЫМ МАТЕРИАЛАМ

1

Маленький домик за Невской заставой уже давно находился у по-
лиции на подозрении. Сюда под покровом темноты поодиночке 
и небольшими группами приходили рабочие петербургских фаб-
рик и заводов и засиживались допоздна. Стало известно, что там 
бывают и лица, которые уже длительное время разыскиваются 
властями. Здесь, на окраине Петербурга, группа членов подполь-
ного кружка «чайковцев» вела пропаганду революционных идей 
среди рабочих. С особым вниманием слушались беседы Силы-
ча. Так называли активного деятеля революционного движения 
70-х годов XIX века, талантливого поэта Сергея Силыча Сине-
губа (1851–1907). О многом говорил Силыч своим слушателям: 
о невыносимо тяжёлых условиях труда на петербургских заводах 
и фабриках, о необходимости бороться за свои права, читал про-
пагандистские брошюры, стихи и рассказы революционного со-
держания.

Общение с рабочим людом приносило Синегубу глубокое 
удовлетворение. Недаром один из участников революционно-
го движения 70-х годов М. М. Чернавский писал позднее: «Мне 
вспоминаются восторженные рассказы С. С. Синегуба о его заня-
тиях с рабочим кружком и не менее восторженные отзывы о “Си-
лыче” Петра Алексеева. Должен добавить, что Петруха далеко не 
был восторженным человеком, но о “Силыче” вспоминал всегда 
с трогательным волнением…».

Действительно, Синегуб был одним из первых, кто учил Пет-
ра Алексеева начальной азбуке революционной борьбы. Пройдёт 

1 Впервые опубл.: Сибирские огни. 1977. № 2. С. 175–182.
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несколько лет, и вся Россия услышит «великое пророчество рус-
ского рабочего-революционера»1, который, выступая на суде по 
«процессу 50-ти» в 1877 году, сказал: «Поднимется мускулистая 
рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, ограждённое 
солдатскими штыками, разлетится в прах!»2

В глухую ноябрьскую полночь 1873 года двери маленького до-
мика, где С. С. Синегуб вместе со своей женой Ларисой Василь-
евной снимал комнату, задрожали от громких ударов. Свыше де-
сятка жандармов и полицейских во главе с офицером ворвались 
в дом. В своих воспоминаниях С. С. Синегуб писал: «На моё жи-
лище учинил нападение чуть ли не полк воинства, при шашках 
и револьверах, словно ожидали встретить по крайней мере де-
сятка полтора людей и вооружённое сопротивление». Начался 
обыск. И хотя все сколько-нибудь компрометирующие матери-
алы были заранее спрятаны, тем не менее в бумагах полиция об-
наружила несколько произведений революционного содержания, 
среди которых были и стихотворения самого Синегуба. Одно из 
них начиналось так:

Гей, работники, несите
Топоры, ножи с собой.
Смело, братья, выходите
За свободу в честный бой!
Мы под звуки вольных песен
Уничтожим подлецов…

Вслед за обыском Синегуб был арестован и препровождён 
в III Отделение.

Ко времени ареста Синегуб был уже довольно известным по-
этом. Его произведения «Дума ткача», «Барка», «Разговор царя 
с народом» и другие широко использовались революционерами 
для пропаганды социалистических идей.

Синегуб писал не только небольшие произведения с ярко выра-
женным агитационным содержанием. Известно, что ещё до своего 
ареста он создал две большие поэмы: «Илья Муромец» и «Атаман 
Сидорко»3.

Почти четыре года провёл Синегуб сначала в одиночной камере 
Петропавловской крепости, а затем в Доме предварительного за-
ключения. И всё это время он продолжал писать стихи, где, обра-
щаясь к друзьям-единомышленникам, призывал их мужаться, не 
падать духом, говорил о своей верности революционным идеалам.
1 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 377.
2 Революционное народничество 70-х годов XIX века. Т. 1. М., 1964. С. 366–367.
3 Впервые опубликованы В.Г. Базановым в журнале «Русская литература» 

(1963, № 1 и 3).
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В конце 1877 года в Петербурге началось слушание дела «О ре-
волюционной пропаганде в империи» (или, как его ещё называли, 
«процесс 193-х»). Среди обвиняемых был и Сергей Синегуб.

Дело слушалось свыше трёх месяцев, и только в январе 
1878 года был объявлен приговор, согласно которому Синегуб 
в числе других революционеров был осуждён на каторжные рабо-
ты сроком на девять лет.

Перед отправкой на каторгу Синегуб и его друзья обратились 
с письмом к тем, кто оставался на воле: «Уходя с поля битвы 
пленными, —  писали они, —  но честно исполнившими свой долг… 
мы считаем нашим правом и нашею обязанностью обратиться 
к вам, товарищи, с несколькими словами. <…> Мы по-прежнему 
остаёмся врагами действующей в России системы, составляющей 
несчастье и позор нашей родины, так как в экономическом отно-
шении она эксплуатирует трудовое начало в пользу хищного ту-
неядства и разврата, а в политическом —  отдаёт труд, имущество, 
свободу, жизнь и честь каждого гражданина на произвол “лично-
го усмотрения”. Мы завещаем нашим товарищам по убеждениям 
идти с прежней энергией и удвоенной бодростью к той святой 
цели, из-за которой мы подверглись преследованиям и ради кото-
рой готовы бороться и страдать до последнего вздоха»1.

Насильственно оторванный от революционной деятельности, от 
друзей и единомышленников, Синегуб не был сломлен и до конца 
своих дней оставался врагом «действующей в России системы».

Каторжные работы Синегуб отбывал в Нижне-Карийской тюрь-
ме. В 1881 году2 ему разрешили выйти на поселение. «А даль-
ше, —  писала в одном из писем жена поэта Л. В. Синегуб, —  годы 
шли в борьбе за существование: учительствовали, служили…»3 
Жить было трудно. Росла семья, надо было думать о том, как дать 
детям образование. «Единственный способ, при котором я могу 
обеспечить существование семьи, состоящей из 6 душ детей, жены 
и меня грешного, —  писал С. С. Синегуб своему старому другу 
Г. А. Мачтету, —  это идти в наймы! Это я и проделывал со дня вы-
пуска меня из каторжной тюрьмы на поселение…»4

Сейчас не представляется возможным сказать, чем занимал-
ся Синегуб сразу после выхода из каторги и где жил. Но, судя 
по сохранившимся письмам, по корреспонденциям, которые 
он изредка публиковал в сибирской периодической печати, 
можно предположить, что Синегуб преимущественно работал 

1 Революционное народничество 70-х годов XIX века. Т. 1. М., 1964. С. 399–
400.

2 В счёт каторги Синегубу были засчитаны годы предварительного заключения.
3 РГАЛИ. Ф. 68. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 3.
4 ОР РГБ. Ф. 162. Ед. хр. 12. Л. 1 об.
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в каче стве служащего на золотых приисках1. Предприниматели 
и золотопромышленники охотно нанимали бывших политиче-
ских каторжников и ссыльнопоселенцев, зная об их честности 
и добросовестности. Но при этом они беспощадно эксплуати-
ровали своих служащих. Синегубу самому пришлось испы-
тать всю тяжесть подневольного труда. Работать приходилось 
много. Иногда по 12–14 часов в сутки и при этом, по словам 
поэта, «быть всегда почти в весьма тягостной зависимости от 
работодателя»2.

Вероятно, Синегуб мог бы найти себе работу и полегче, и луч-
ше оплачиваемую, и даже продвинуться на служебном поприще. 
Но он был удивительно щепетильным человеком. И поэтому, по 
словам близко знавшего его А. В. Прибылёва, часто отказывался 
от «выгодных предложений на том основании, что сомневался 
в своей пригодности принести делу ту пользу, которую требова-
ло предлагаемое вознаграждение. Поэтому он брался только за 
такие обязанности, в которых был очень хорошо осведомлён, и не 
пытался ознакомиться с другими, более доходными, хотя был, 
несомненно, способен и на много большее. Эту щепетильность 
в отношении к людям и их обязанностям разделяла с Сергеем Си-
лычем и его жена, и поэтому семья эта никогда не выходила из со-
стояния крайнего материального недостатка»3.

В 1889 году Синегуб с семьёй живёт в Чите, а в следующем 
году он едет в Амурский край, где в течение двух лет работает на 
золотых приисках Ниманской компании.

Вот что писал Сергей Силыч в письме Г. А. Мачтету о месте сво-
ей службы на реке Охде: «Если бы я Вам сказала: возьмите карту 
и отыщите сию реку, то я задал бы Вам невозможную для разре-
шения задачу. На карте Вы найдёте Амур. Левый приток Амура —  
Бурею, быть может, найдёте приток Буреи —  Ниман, а уж приток 
Нимана —  Олгу, а тем более приток Олги —  Охду не найдёте… 
Пять месяцев в году —  почти два с половиною месяца весною да 
столько же осенью —  сношения этого места с миром живущих аб-
солютно прекращаются: нет ни проходу, ни проезда! Ни волки, ни 
медведи, ни дикие козы —  сюда не забродят… Это край, куда ни-
когда не заглядывают ласточки, это край, где нет воробья, воро-
бья —  этого постоянного спутника человеческих жилищ»4.

1 Из письма неизвестного (РГАЛИ. Ф. 1291. Оп. 1. Ед. хр. 22), датированного 
1888 годом, можно понять, что в это время Синегуб работал на каком-то зо-
лотом прииске. Об этом же говорит и рассказ поэта «Картинка приисковой 
жизни. Ильин день», напечатанный в «Сибирской газете» (1888. № 10).

2 ОР РГБ. Ф. 162. № 12. Л. 2.
3 Прибылёв А.В. Записки народовольца. М., 1930. С. 263.
4 ОР РГБ. Ф. 162. № 12. Л. 3.
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Вот в этой глуши и живёт Синегуб. Но, пожалуй, не столько 
заброшенность и отдалённость места службы угнетали его, сколь-
ко сама атмосфера приисковой жизни, которая, по словам поэта, 
была «не только глуха, но и подла». Синегуб с горечью видит, как 
во время промывки золота «люди… как-то свирепеют, —  чувство 
наживы возбуждается как в рабочих, так и в лицах, заведующих 
управлением, до последней степени».

Только дома, занимаясь с детьми, да в литературной работе на-
ходит Синегуб покой и утешение. К тому времени его стихи, рас-
сказы, корреспонденции довольно часто появлялись на страницах 
сибирской и дальневосточной печати. Известно, например, что он 
печатался в газете «Владивосток» и «Сибирской газете». Однако 
точно определить, что именно Синегуб опубликовал там, чрез-
вычайно трудно, так как в силу своего положения политического 
ссыльного он не имел возможности подписывать свои произведе-
ния или скрывал своё имя под различными криптонимами1.

После возвращения с приисков Ниманской компании Синегуб 
живёт несколько лет в Чите, а в конце 1895 года переезжает в Бла-
говещенск.

В это время Благовещенск был довольно большим и оживлён-
ным городом. В нём было три средних учебных заведения, обще-
ственная библиотека, читальня, театр. По словам ссыльного ре-
волюционера Л. Г. Дейча, Благовещенск «по своей культурности 
ничем не уступал, если не превосходил, подобные же губернские 
города европейской России»2. В городе не было только своей га-
зеты. Но и она вскоре появилась. В январе 1895 года в свет вышел 
первый номер еженедельной «Амурской газеты».

Сразу же по приезде в Благовещенск Синегуб и его жена ста-
новятся активными сотрудниками «Амурской газеты». Уже 
в первых её номерах за 1896 год появились стихотворения Сине-
губа «Сон владельца рудника» (№ 1) и «Кварц» (№ 2). Оба эти 
стихотворения были напечатаны без подписи автора. Но в том, 
что они принадлежат Синегубу, нет ни малейшего сомнения: оба 
стихотворения были включены поэтом в сборник «Стихотворе-
ния. 1905 год» (Ростов-на-Дону, 1906). Спустя несколько месяцев 
в «Амурской газете» появилось стихотворение «Последнее жела-
ние» (№ 26). Оно также принадлежит Синегубу. Его по автографу 
из тюремной тетради поэта опубликовал В. Г. Базанов3.
1 Отдельные произведения, опубликованные в «Сибирской газете», нам уда-

лось атрибутировать — см. статью «Синегуб в Сибири» в журнале «Сибир-
ские огни» (1969. № 10).

2 Дейч Л.Г. 16 лет в Сибири. 3-е изд. М., 1924. С. 301.
3 См.: Базанов В.Г. К истории тюремной поэзии революционных народни-

ков // Русская литература. 1966. № 4. С. 173–174. В публикации стихотворе-
ние не имеет названия.
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В «Амурской газете» печаталось довольно много стихов, но 
все они, как правило, подписаны. Не ставил никакой подпи-
си под своими произведениями один Синегуб. Только начиная 
с 1897 года, поэт подписывает свои стихотворения криптонимом 
N. N.1 Вполне вероятно, что Синегуб подписывался и другими 
криптонимами2, а может быть, и какими-нибудь псевдонимами, 
но какими именно, пока сказать трудно.

Помимо стихов, на страницах «Амурской газеты» публикова-
лись рассказы Синегуба (например, «Приисковые россказни» —  
1898, № 21; «Два типа» —  1898, № 51), его «Театральные замет-
ки» (1898, № 43), корреспонденции «Из зала суда» (1898, № 45) 
и другие материалы. Особого внимания заслуживает фельетон 
Синегуба «Маленький путеводитель по Сибири», в котором ри-
суется неприглядный облик сибирских городов: «Страшная грязь 
на улицах и площадях, не менее загрязнённые дворы, свалка не-
чистот почти в центре города, деревянные тротуары, играющие, 
скорее, роль капканов и ловушек для прохожих, жалкая пародия 
на освещение в виде тусклых керосиновых фонарей —  вот обыч-
ная картина сибирского города» (1897, № 22).

Автор фельетона кратко характеризует все более или менее 
значительные сибирские города и всюду видит одно и то же: 
грязь, беспорядок, отсутствие элементарных удобств и т. п. Гово-
рит Синегуб и о дальневосточных городах: Благовещенске, Хаба-
ровске и Владивостоке. «В этих городах, —  иронически замечает 
фельетонист, —  пока нет ни… электрических железных дорог, ни… 
электрического освещения, ни… по-английски, ни по-американ-
ски организованной полиции, ни… асфальтовых и торцовых мос-
товых и т. п. предметов роскоши».

Но Синегуб был прежде всего поэтом. С 1896 по 1899 год 
в «Амурской газете» были опубликованы (кроме уже названных) 
стихотворения «Тяжело живётся батраку на свете» (1896, № 5), 
«Куда уйти от пошлой прозы» (1896, № 12), «Из второго по-
слания Ап. Павла к Коринфянам» (1897, № 15), «Поток» (1898, 
№ 37), «Мария» (1899, № 28).

1 О том, что этот криптоним принадлежит ему, Синегуб писал в письме 
П.Я. Якубовичу (РГАЛИ. Ф. 583. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 4). Кроме того, в газе-
те «Амурский край» этим криптонимом подписаны стихотворения «Весной» 
(1900, № 42), «На улице» (1901, № 140), «Воспоминания» (1902, № 70), во-
шедшие в сборник Синегуба «Стихотворения. 1905 год».

2 Например, совершенно неожиданным криптонимом «З.М.» Синегуб подписал 
свою поэму «Сказка о мужике Егорке» (Амурская газета. 1896. № 40, 41). О том, 
что эта поэма написана им, поэт говорил в письмах к Г.А. Мачтету (ОР РГБ. 
Ф. 162. № 12). «Сказка о мужике Егорке» опубликована В.Г. Базановым в кн. 
«Русские революционеры и народознание» (Л., 1974). Других произведений, 
подписанных криптонимом «З.М.», в «Амурской газете» напечатано не было.
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Важную тему верности революционной юности затрагивает 
поэт в одном из стихов:

Куда уйти от пошлой прозы,
От тьмы житейских мелочей?!
Как мне спасти святые грёзы,
Наследье юности моей?!
Так люди лживы и безбожны,
Так вероломны все они!
Так злы их мысли, так ничтожны,
Пустой враждой полны их дни.
Нажива —  вот вся цель их жизни!
Богатство —  вот их всех венец!
А ты, болящий об отчизне,
Для них не больше, как глупец!..
Как мне спасти живую веру
В людей и свет грядущих дней,
Мою «утопию-химеру»
Как уберечь мне от людей?

В известной степени с этим произведением перекликается 
стихотворение «Из второго послания Ап. Павла к Коринфя-
нам». К библейским образам поэт обращался неоднократно. Как 
и у многих других русских поэтов того времени, библейские обра-
зы Синегуба очень условны. Это своеобразная аллегория, весьма 
прозрачная. Даже неискушённому читателю видно, что в стихо-
творении «Из второго послания…» нет ничего мистического и что 
поэт говорит в нём прежде всего о самом себе. Причём в этом про-
изведении нельзя не почувствовать отдельных мотивов «Проро-
ка» М. Ю. Лермонтова:

Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.

У Синегуба:

Из тёмной бездны их паденья
Я призывал их к свету дня,—
Они же с чувством озлобленья
Кидали камнями в меня.

Однако, в отличие от лермонтовского Пророка, Пророк Си-
негуба не бежит от людей в пустыню, не разочаровывается 
в них:
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Во мне нет к людям озлобленья,
Я бесконечно их люблю.

Одним из любимых поэтических образов Синегуба является 
образ стремительного потока, не знающего преград на своём пути:

Неукротимый и живой,
Бежит поток с вершины горной
И, искрясь пенистой волной,
Как змей, блестит в степи просторной…
Ревёт, рокочет и бурлит.
И не страшат его преграды…
Холодный встретится ль гранит,—
И полон бешеной отваги.
В немую каменную грудь
Со злобой дикой ударяя,
Он вновь несётся в дальний путь,
Себе дорогу расчищая.
И весь свой век живёт борьбой,
Не отступая ни на шаг,
И бьётся с каменной скалою,
Пока стоит угрюмый враг.
Люблю, поток, твоё стремленье
И непокорность пред судьбой,—
Не знаешь ты ни отступленья
И ни сомненья пред борьбой.

В «Амурской газете» довольно много материалов опублико-
вала и Лариса Васильевна Синегуб. Свои корреспонденции она 
подписывала инициалами «Л… С…» или чаще «Л.С.»; по всей ве-
роятности, часто выступала и анонимно. Поэтому с полной уве-
ренностью можно говорить о том, что её перу принадлежат статьи 
«Кое-что о бабах» (1897, № 11), «Чума» (1897, № 13), «Китайцы» 
(1897, № 16), «Японцы» (1896, № 21, 22).

В «Амурской газете» Сергей Силыч Синегуб сотрудничал до 
середины 1899 года. А дальше произошло вот что.

В Благовещенске, помимо семьи Синегубов, жило ещё не-
сколько политических ссыльных. Среди них были А. В. Прибы-
лёв, А. П. Корба, С. П. Богданов, А. И. Комов и некоторые другие. 
Жили они, по словам Л. Г. Дейча, дружно и «составляли доволь-
но тесный кружок». А поскольку многие из них имели некоторое 
отношение к литературе и в своё время участвовали в легальной 
и нелегальной прессе, то у них возникла мысль «приобрести соб-
ственную газету». Деньги на издание дал бывший политический 
ссыльный, а к тому времени уже довольно богатый золотопро-
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мышленник П. Д. Баллод, редактором был утверждён местный 
чиновник Г. И. Клитчоглу. Назвали газету «Амурский край». Пер-
вый её номер вышел 31 октября (12 ноября) 1899 года.

Газета пошла хорошо и, по свидетельству Л. Г. Дейча, «приоб-
рела некоторое распространение среди лучшей части населения 
и, кажется, имела кое-какое влияние на местную жизнь: отчасти 
с ней считались многие, в том числе и администрация».

На страницах новой газеты печатались стихи Сергея Силы-
ча, его рассказы, публицистические статьи1. Довольно часто вы-
ступала в «Амурском крае» и Лариса Васильевна Синегуб. Она 
опубликовала там рассказы «Страничка из жизни» (1900, № 1), 
«Грустная повесть» (1900, № 32, 33), «Прачка» (1900, № 81), 
«Одной прислугой» (1901, № 42), статьи «Благовещенская “ко-
морра” детей» (1899, № 23), «О расторжении брака» (1900, № 8), 
«По вопросу о реформе школы» (1900, № 13), «Знакомы ли мы 
с комфортом, и культурный ли мы народ» (1902, № 13) и др. На-
ибольший интерес представляет автобиографическая повесть 
Л. В. Синегуб «Былое» (1904, № 24, 42, 50, 51, 54, 57, 64, 65), кото-
рая является своеобразным дополнением к «Запискам чайковца» 
С. С. Синегуба. Лариса Васильевна рассказывала в ней о своей 
жизни до замужества, о встрече со своим будущим мужем, о фик-
тивном браке с ним, вскоре соединившем молодых людей на всю 
жизнь.

В Благовещенске Синегубы прожили до 1900 года, а затем пе-
реехали в Томск. Здесь они становятся сотрудниками газеты «Си-
бирская жизнь», где Сергей Силыч вёл очерки провинциальной 
жизни, а Лариса Васильевна —  журнальное обозрение. Не поры-
вали они связи и с «Амурским краем». В архиве Синегуба сохра-
нилось несколько писем редактора газеты Г. И. Клитчоглу, в ко-
торых тот сообщает поэту о судьбе присланных им материалов 
(«Ваши статьи все помещены…») и просит: «Пишите, пожалуйста, 
не забывайте меня и “Край”»2. Последние произведения Синегуба 
были опубликованы газетой в 1907 году незадолго до его смерти 
(умер 19 октября).

Своё первое стихотворение, опубликованное в «Амурском 
крае» (1899, № 2), Синегуб назвал «Над горной рекой». В нём он 
вновь общается к уже знакомому нам образу бурного горного по-
тока. Но в привычную поэтическую интонацию врывается и не-
что новое:

1 Можно назвать рассказы «Часовой» (1904, № 1), «Делёж» (1904, № 31), 
цикл статей «Мысли и факты» (1903–1904), печатавшихся без подписи. 
О принад лежности их Синегубу можно судить из письма Г.И. Клитчоглу по-
эту (РГАЛИ. Ф. 1291. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 5).

2 РГАЛИ. Ф. 1291. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 8.
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Летом говор и спор
Слышал я среди гор.
Что как стражи стоят
Над бегущей рекой,
Жмут её и теснят
С двух сторон… Но живой,
Гордой силы полна,
Рвала злобно она
Скалы тёмных рядов
Своих мрачных врагов…
И был радости полн,
Шум ликующих волн:
Они пели в бою
Про свободу свою,
Но зима подошла,
Холодна и бела,
И накинула вдруг
Саван снежный вокруг:
И лихой злой мороз
И оковы принёс,—
И забрал он в тиски
Волны вольной реки…
В берегах ледяных
Шум весёлый затих,
Под наплывшей шугой
Смолкнул клич боевой!..
Эх! неволя горька!..
Стонет тихо река,—
И в тюремные сны
Погрузязь до весны,
Промерзая до дня,
Замирает она.

Несколько лет спустя Синегуб напишет стихотворение 
«Река», в котором скажет о «могучих волнах» реки, которые, 
прорвав плотину, сметают на своём пути всё, что стесняет их сво-
боду…

Значительное место в поэзии Синегуба занимает тема жизни 
обездоленных и угнетённых. К ним поэт относился с неизмен-
ным сочувствием, им он посвятил стихотворения «На улице» 
(Амурский рай. 1901. № 140), «Осенние думы» (Там же. 1904. 
№ 47) и несколько произведений, вошедших в цикл «Песни жи-
тейские» (Там же. 1904. № 69, 92). В стихотворении «Босяк» 
поэт пишет:
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Как его ужасна внешность:
Худ он, жёлт и в синяках —
Мук терзающих «безбрежность»
Остро светится в очах…
Без привета, без защиты,
И голодный, и босой,
Грязным рубищем прикрытый,—
Где найдёт приют он свой?

Годы каторги и ссылки не сломили Синегуба, он по-прежнему 
чувствует себя бойцом. Лишённый возможности непосредствен-
но заниматься революционной деятельностью, поэт продолжает 
борьбу с гнётом, насилием и произволом на страницах периоди-
ческой печати. К этому он призывает и своих товарищей по перу 
в стихотворении «К братьям-газетчикам» (Амурский край. 1907. 
№ 4):

Братья-газетчики!.. с тьмою парящей,
Что полонила толпу,
И с мракобесною кликой ликующей
Смело ведите борьбу!
Злятся на вас и вампиры и филины
Наших родных палестин!
Пусть!.. Не беда! Они будут осилены:
Пресса —  силач-исполин!
Слово —  великая сила, могучая!
Им завоёван прогресс!
И перед ним, как пред молнею жгучею,
В тайне дрожит мракобес, —
Втайне дрожат наши «всякие чадушки»,
Наши «дельцы» и «рвачи»,
Втайне дрожат «Головлёвы-Иудушки»,
Правды святой палачи!
Страха же этого света гонители
Вам и не могут простить…
Вы же старайтесь —  правды служители —
Ярче их всех осветить!..

Известно, что Синегуб очень активно откликался в своих про-
изведениях на политические события, происходившие в стра-
не. В этом отношении особый интерес представляет стихотво-
рение «После бури», напечатанное в газете «Сибирь» в декабре 
1906 года. Оно являлось откликом на поражение революции 
1905 года. Если произведения, написанные накануне револю-
ционных событий (например, «Последняя мольба» —  Вечерняя 
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почта. 1905), пронизаны страстным ожиданием торжества долго-
жданной свободы, то здесь поэт с горечью говорит, что всё вокруг 
затихло и замолчало:

Гремела буря… молнии сверкали…
Дышала грудь отрадой неземной…
Смывало море гнёт земной печали
Весёлой, юною, певучею волной!
И страшной красотой сверкало море в гневе…
И скалы старые дрожали перед ним…
И пели волны гимн, и в чудном том напеве
Звучало счастье всем живым.
За валом вал, покрытый белой пеной,
Катился радостно и бился в грудь скалы,
Но сгибли вдруг те грозные валы,
Как воины, убитые изменой.
И успокоилось взволнованное море.
И буря с грохотом куда-то унеслась,
И в сердце вновь свой трон воздвигло горе,
Огонь надежды вновь погас…

В целом ряде своих публицистически заострённых, но порой 
не очень тщательно отделанных стихов Синегуб выступал про-
тив правительства, которое устроило пышный приём немецкому 
банкиру Эриксону («Экспромт» —  Ерш. 1906. № 5), комменти-
ровал результаты фальсифицированных кадетами выборов в тре-
тью Государственную думу («Песнь торжествующих союзни-
ков» —  Амурский край. 1907. № 113) и др. Но мало кто знает, что 
перу Синегуба принадлежит и несколько басен, где в острой са-
тирической форме поэт обрушивается на царя, на Булыгинскую 
думу.

В начале 1905 года, когда в стране начала складываться рево-
люционная ситуация, Синегуб пишет басню «Дурак и котёл», где 
прямо заявляет, что в сложившихся условиях стремление заду-
шить любое проявление свободолюбивых устремлений неминуе-
мо приведёт к взрыву:

Под котлом костёр горит.
У котла дурак сидит.
А в котле вода кипит,
Вьётся в ней струёй кипучей,
Говорлива и звонка,—
Пар валит оттуда тучей,
Солнце скрыв от дурака.
«Распроклятый ты, котёл!
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Вишь, как пар какой развёл!
Мало, друг, в тебе добра!
Нет, закрыть тебя пора!»
И дурак в азарте глупом
Крышку тяжкую схватил,
И, чтоб пар не вился клубом
Над котлом, его закрыл.
Сел на крышку, придавил.
Под котлом костёр горит,
А в котле вода кипит,
На котле дурак сидит,
А в сторонке
На сосёнке
Ворон вещий сел,
Жаден, хмурен,
Ждёт, чтоб дурень
Вместе с крышкою взлетел.
Он, на вид хотя угрюмый,
Полн одной сладчайшей думой,
Как ему дурак сосед
Попадётся на обед.
Смысл сей басенки таков:
Чтоб не ведаться с бедою,
Отнюдь не закрывать котлов
С ключом кипящею водою,
Их пар пускай идёт свободно.
Куда угодно.

В басне «Паук» (Амурский край. 1905. № 120) Синегуб говорит 
о необходимости единения всех сил в борьбе против деспотизма, 
так как разрозненные выступления приводят только к бессмыс-
ленной гибели борцов за свободу. Мудрый старик, глядя на сеть, 
раскинутую пауком на кусте, в которой погибло множество мух 
и комаров, размышляет:

Да, в том их гибели причина!
Пред дружным натиском и мух, и комаров
Не устояла б паутина!
И сам паук от их полков
Погиб бы, замертво сражённый…

Синегуб был одним из зачинателей «тюремной лирики». Этот 
«жанр» зародился в мрачных казематах Петропавловской кре-
пости и Шлиссельбурга, в одиночных камерах Дома предвари-
тельного заключения. Некоторые из стихов Синегуба были тайно 
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переданы на волю и опубликованы в сборнике «Из-за решётки», 
изданном за границей (Женева, 1877), часть произведений сохра-
нилась в рукописных тетрадях. Несколько таких тетрадей были 
найдены В. Г. Базановым и опубликованы в журнале «Русская 
литература» (1963, № 1, 4; 1966, № 4; 1967, № 1). Вероятно, суще-
ствовали и другие тетради, написанные в тюрьме и на каторге. 
Об этом свидетельствуют стихи, опубликованные Синегубом 
анонимно или за подписью N. N. в газете «Амурский край» в те-
чение 1899–1907 годов. О том, что они взяты поэтом из своих 
старых тетрадей, свидетельствуют такие факты. Стихотворение 
«Лишь кусочек неба виден» (Амурский край. 1900. № 35) в со-
кращённом варианте вошло в сборник Синегуба «Стихотворе-
ния. 1905 год» с подзаголовком «Из старых тюремных тетрадей». 
Некоторые произведения поэт напечатал в газете под рубрикой 
«Из тюремных песен». Итак, перед нами, вне всякого сомнения, 
стихи, созданные в 70–80-х годах, когда поэт находился в крепос-
ти и на каторге.

Большая часть тюремных стихов Синегуба была опубликова-
на в газете «Амурский край» в 1907 году. Думается, что это не 
случайно. После поражения революции 1905 года в России сви-
репствовала реакция, отовсюду приходили известия о произво-
ле военно-полевых судов, карательных экспедициях и т. п. И всё 
это в какой-то мере, вероятно, напомнило поэту время разгрома 
народнического движения в конце 70-х и начале 80-х годов.

В центре стихотворного цикла находится образ борца-рево-
люционера, вырванного из самой гущи борьбы и брошенного 
в темницу. Лирический герой поэта тоскует по воле, его гнетёт 
сознание того, что где-то идёт борьба, а он вынужден томить-
ся в бездействии, что его удел только мечтать о «счастье золо-
том». Вместе с тем в отдельных стихотворениях проводится 
мысль о том, что страдания революционера не идут ни в ка-
кое сравнение с вековыми муками народа, «чья жизнь прохо-
дит в вечном горе, а смерть —  отрада для него!». Пострадать за 
народ, за его счастье —  высшая награда для человека. Об этом 
говорит возлюбленная узника, как видение явившаяся к нему 
в темницу:

Терпи, терпи, мой друг любимый!
Сноси с отвагой свой удел!
Блажен, кто много за свободу,
За братство светлое терпел!
«Видение узника»

Возлюбленная не только утешает героя, но и вселяет в него му-
жество и зовёт на бой с насилием и злом.
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Сопутствовать тебе готова,
Любовь моя, в бою!
Погибнешь ты, я на могиле
Свободы песнь спою! —

восклицает героиня в стихотворении «Песня возлюбленной». 
Почти во всех произведениях цикла звучит вера в светлое буду-
щее, в торжество свободы, призыв к борьбе за народное счастье. 
Так, в стихотворении «Из Священного Писания» читаем:

Верим: настанет пора —
Злобы рассеется сила.
Ярко заблещет светило
Правды, любви и добра!

В стихотворном цикле Синегуба много традиционных образов, 
характерных для «тюремной лирики». Почти всегда перед нами 
возникает образ тюрьмы, каземата, как правило, сопровождаемый 
эпитетом «сырой». Узника давят «тяжкие цепи», но он мечтает 
и рвётся к «светлой свободе». Обращается поэт и к библейским 
образам.

В научной литературе уже не один раз говорилось о влиянии на 
поэзию революционеров-народников творчества Н. А. Некрасова. 
Всё это так. Однако в произведениях поэтов-народников и осо-
бенно в так называемой тюремной лирике, пожалуй, ещё более 
отчётливо звучат мотивы поэзии М. Ю. Лермонтова. Именно его 
творчество оказалось наиболее созвучным настроениям заклю-
чённых в тюрьмах революционеров. Сергей Синегуб здесь не был 
исключением.

Следует отметить ещё одно обстоятельство: в цикле «Из тю-
ремных песен» поэт обращается к образам устного народного 
творчества. Так, например, «Песня узников» написана в духе 
народных песен-причитаний. Герой оплакивает свою горькую 
долю:

А теперь пришли дни без долюшки.
И в лихой тюрьме, что в могилушке,
И без солнышка, и без полюшки,
Гибель лютая нашей силушке!

Надо сказать, что вообще устное народное творчество по свое-
му духу было близко Синегубу (см. его поэмы «Атаман Сидорко» 
и «Илья Муромец»).

Ниже публикуем несколько стихотворений, вошедших в цикл 
«Из тюремных песен».

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   17002920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   170 21.10.2020   12:04:3821.10.2020   12:04:38



С.С. Синегуб в Сибири и Амурском крае 171

Боже! как тянется ночь бесконечная,—
Душная, душная… с грёзами страшными:
Тюрьмы с запорами, с тёмными башнями,
Пытка над жертвами бесчеловечная…
Трудно дышать… по подушке мотается
С болью в висках голова полусонная…
Сердце от страшных видений сжимается —
Кажется, падаешь в пропасть бездонную,
Где окружают тебя ядовитою
Гады проклятые алчною свитою…
Боже! как тягостно ночь эта тянется, –
Скоро ли небо зарёй зарумянется,—
Скоро ли солнышко выглянет ясное!
(«Душная ночь» // Амурский край. 1899. № 25)

* * *
Лишь кусочек неба виден
Сквозь тюремное окошко —
Даже неба мне, бедняге,
Уделили так немножко!
Пронесётся, словно птица,
Тучка по небу, и кротко
Голубой кусочек неба
Снова смотрит сквозь решётку:
Скучно днём вот в этом гробе!
Рад, как сумерки настанут —
С неба звёздочки украдкой
Целых две ко мне заглянут!
Так они мерцают ясно!
Сколько жизни в том мерцаньи!..
И оно в душе рождает
Целый рой воспоминаний!
Прожитая жизнь на воле,
Счастья дни, труды, волненья,
Круг друзей, моя подруга,—
Всё встаёт в воображеньи!..
Всё, чем сердце страстно билось,
Всё, о чём теперь тоскует,
Жаждой воли, жаждой жизни
Снова кровь мою волнует…
Днём намучившись тоскою,—
Взора я не отрываю
От тех звёздочек волшебных:
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От их ласки воскресаю!..
Скучно, скучно в этом гробе!..
Скоро ль сумерки настанут,
Скоро ль звёздочки украдкой
Целых две ко мне заглянут?!
(Амурский край. 1900. № 35)

* * *
Полночь. С колокольни
Слышен бой часов…
Крепко, крепко держит
Дверь тюрьмы засов…
За решёткой воет
Ветер, и под вой,
На ружьё опершись,
Дремлет часовой.
Мой ночник так тускло
Светит на стене,
Словно загрустил он
Тяжко обо мне.
Из угла не слышно
Песенки сверчка…
Видно, дал счастливей
Из тюрьмы стречка!
Похоронным маршем
Здесь часы идут, –
Словно всё застыло,
Омертвело тут.
Только думы реют
Где-то далеко,
Где живётся людям
Вольно и легко…
Сладко мне о воле
Думать под замком,
О грядущей доле,
Счастье золотом.
(Амурский край. 1907. № 27)

Под некоторыми стихами цикла нет подписи. Однако принад-
лежность их Синегубу не вызывает сомнения, так как по своему 
общему настроению и даже по названиям (неподписанное сти-
хотворение «Виденье узника» близко к «Грёзе узника», под кото-
рым стоит криптоним N. N.) они близки другим произведениям 
поэта.
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Трудную жизнь прожил С. С. Синегуб: тюрьма, каторга, ссылка, 
смерть детей (при жизни поэта умерло и погибло четверо из деся-
ти), материальная необеспеченность и, наконец, тяжёлая болезнь. 
И всё-таки он никогда не падал духом, верил в неизбежность но-
вой жизни, свободной и радостной. Свои надежды на лучшее бу-
дущее он связывал прежде всего с молодёжью. В стихотворении 
«В альбом» поэт писал:

Я прожил свою жизнь, я кончаю свой путь,
Я, пожалуй, не прочь и навеки уснуть,
Чтобы вместо меня начал жизнь молодой.
(Ведь, где много старья, там и сон, и застой!)
Только пусть молодёжь в свои юные дни
Разжигает сильней те святые огни,
Что с трудом старики в своё время зажгли
Кое-где в уголках тёмной русской земли.
Чтоб народ, —  наш кормилец-поилец родной,—
Шёл широкой дорогой свободы святой.
Чтоб не знал он нужды, чтоб не ведал сумы,
Чтоб домишко его не был хуже тюрьмы,
Чтоб он с горя не пил, чтобы он не болел,
Чтоб сосновой коры вместо хлеба не ел,
Чтобы он был и сыт, и силён, и учён,
Чтобы не был, как скот, силой злой удручён…
(Амурский край. 1905. № 52)

В этой публикации, конечно, приведены далеко не все произве-
дения Синегуба, написанные им за годы жизни в Сибири и Амур-
ском крае. Дополнительные разыскания, несомненно, приведут 
к новым находкам, которые обогатят наше представление о твор-
честве поэта-революционера.
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К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ 
И ПУБЛИКАЦИИ 
«СКАЗКИ О МУЖИКЕ ЕГОРКЕ»… 
С.С. СИНЕГУБА1

В Приложении к своей чрезвычайно интересной и содержатель-
ной книге «От фольклора к народной книге» В. Г. Базанов опуб-
ликовал «Сказку о мужике Егорке (посвящается гр. Л. Н. Толсто-
му)» С. С. Синегуба. Произведение это сохранилось в семейном 
архиве внука поэта С. В. Синегуба в виде брошюры без титульно-
го листа и без заключительного обращения «К читателю».

Ссылаясь на письмо С. С. Синегуба к П. Ф. Якубовичу от 
14 (27) октября 1903 года, В. Г. Базанов указывает, что «Сказка 
о мужике Егорке» без подписи автора была в своё время опубли-
кована в «Амурской газете», но обнаружить её пока не удалось2.

Действительно, «Сказка…» Синегуба была напечатана в двух 
номерах «Амурской газеты» от 5 и 13 октября 1896 года (№ 40 
и 41). Своё произведение поэт подписал довольно странным 
криптонимом «З. М.». Странным потому, что никогда раньше 
и позже Синегуб им не пользовался. Свои стихи, статьи и замет-
ки, печатавшиеся на страницах многих сибирских и дальневос-
точных газет, он публиковал либо анонимно, либо под криптони-
мами N. N. и ххх.

Текст «Сказки о мужике Егорке», напечатанный в «Амур ской 
газете», почти полностью совпадает с текстом, опубликованным 
В. Г. Базановым. Однако газетный вариант сказки всё-таки не-
сколько полнее. В него вошли обращение «К читателю» и ещё 
один небольшой фрагмент.

В своей книге В. Г. Базанов не указывает точного времени напи-
сания «Сказки…». Между тем это небезынтересно. Сохранившие-
1 Впервые опубл.: Русская литература. 1976. № 1. С. 171–173.
2 Базанов В. Г. От фольклора к народной книге. Л., 1973. С. 318.
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ся письма С. С. Синегуба к Г. А. Мачтету позволяют восстановить 
время и историю её создания.

Осуждённый по «процессу 193-х» на девять лет каторжных ра-
бот Синегуб после отбытия наказания в 1881 году вышел на посе-
ление. В течение нескольких лет он работал в качестве служаще-
го на различных золотых приисках Сибири. Жилось ему трудно. 
«Единственный способ, при котором я могу обеспечить суще-
ствование семьи, состоящей из 6 душ детей, жены и меня греш-
ного, —  писал поэт своему старом другу Г. А. Мачтету 3 декабря 
1889 года, —  это идти в наймы! Это я и проделывал со дня выпус-
ка меня из каторжной тюрьмы на поселение»1. В этом же письме 
Синегуб, между прочим, писал: «…есть у меня, видите ли, сказоч-
ка в стихах, озаглавленная “Сказка о мужике Егорке”. Я сравни-
вал её с теми книжками, котор. продаются для народа Леухиным, 
Манухиным и “хорошим человеком” Сытиным, —  и нашёл, без 
всякого пристрастия, что она нисколько не хуже их в художе-
ственном отношении, а со стороны содержания, пожалуй, и луч-
ше, но во всяком случае безнравственного ничего в себе не заклю-
чает. Стало быть, почему и её не издать? Может быть, мой Егорка 
принёс бы для меня немалое подспорье теперь! Так вот: не можете 
ли Вы мне устроить это дело? Самое лучшее было бы, если бы её 
можно было продать какому-нибудь издателю книжек хоть за сот-
ню рублей, а уж он пусть поступает как знает…»2

Итак, «Сказка о мужике Егорке» была написана, по всей веро-
ятности, не позже 1889 года. Было бы неверно предполагать, что, 
создавая её, Синегуб имел в виду только заработок. Думается, что 
В. Г. Базанов совершенно прав, считая, что «Сказка…» была напи-
сана поэтом не без влияния полемической статьи Н. К. Михай-
ловского «А. Н. Островский. —  Ещё о гр. Л. Н. Толстом»3. Статья 
эта опубликована в 1886 году4, но познакомиться с нею Синегуб 
мог и несколько позже, так как, работая на отдалённых золотых 
приисках, он не мог систематически следить за периодической пе-
чатью. На знакомство поэта со статьёй Н. К. Михайловского ука-
зывают и неоднократные упоминания в письмах к Г. А. Мачтету 
леухинских и манухинских изданий (см. у Н. К. Михайловского: 
«сравнивать толстовские рассказы с манухинскими и леухински-
ми изданиями мы, разумеется, не будем»)5.

Любопытно, что в следующем письме от 3 июня 1890 года Си-
негуб писал своему другу: «…Егорка может существовать только 

1 ОР РГБ. Ф. 162. № 12. Л. 1 об.
2 Там же. Л. 2 об.
3 Базанов В.Г. От фольклора к народной книге. С. 316.
4 Северный вестник. 1886. № 6 (июнь). Отд. II. С. 197–216.
5 Там же. С. 201.
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в форме отдельной книжечки и в К° с Леухинскими и Манухин-
скими изданиями, где он будет всё-таки один из благопристойных 
экземпляров, а отнюдь не следует помещать ни под каким видом 
на страницы периодической печати…»1

«Сказку о мужике Егорке» Синегуб выслал Г. А. Мачтету 
16 июля 1890 года. В сопроводительном письме он писал: «…вот 
и посылаю Вам своего Егорку. Посылаю своё детище на Ваш суд! 
Нельзя сказать, чтобы я равнодушно относился к его судьбе, но, 
сознавая ясно, что моё перо не может создать вполне путёвого, не 
особенно буду огорчён, если Вы забракуете Егорку настолько, что 
не сочтёте даже возможным поместить его в Леухино-Манухин-
ский литературный гарнизон… Я бы своего Егорку никогда не вы-
пустил в свет, если бы на это не давало мне смелости одобрение, 
которое он заслужил среди моих друзей по ссылке, —  а посему 
и рискую…»2

Как видим, друзья поэта с сочувствием отнеслись к «Сказке…» 
в отличие от сибирских либеральных чиновников, которым Сине-
губ читал своё произведение позднее3.

Несмотря на просьбу Синегуба, Г. А. Мачтет решил, вероят-
но, всё-таки попробовать напечатать «Сказку о мужике Егорке» 
в периодической печати и обратился в редакции журналов «Рус-
ская мысль» и «Северный вестник». И получил отказ. Узнав об 
этом, Синегуб в письме от 28 февраля 1891 года писал: «…а от-
носительно Егорки (я сам ему цену знаю) просил не совать его 
в литературный калашный ряд, а примостить его в сообщество 
с Францелем Венециалом, с Георгом милордом, с Ерусланом, 
с улыбкой за рубль и т. п. Среди сих произведений мой Егорка, 
убеждён в том, сиял бы красотою и рабочему люду понравил-
ся бы… Надо было сунуть его —  суконное рыло —  не в калаш-
ный ряд, а в рабочий, —  а ежели бы сие оказалось невозмож-
ным, сжечь его… И тогда бы мой Егорка не потерпел фиаско! 
А то помилуйте. Русская мысль —  Северный вестник! Бог мой! 
куда уж мне! Нет, совсем напрасно Вы заставили меня получить 
щелчок по носу там, куда я, совершенно искренне, не мечтал 
и соваться!»4

В 1895 году Синегуб поселился в Благовещенске, где вскоре 
стал сотрудничать в только что основанной еженедельной «Амур-
ской газете». Уже в начале 1896 года там были напечатаны (без 
подписи автора) стихотворения «Сон владельца рудника» (№ 1) 

1 ОР РГБ. Ф. 162. № 12. Л. 4 и 4 об.
2 Там же. Л. 5.
3 См.: Базанов В.Г. От фольклора к народной книге. С. 318.
4 ОР РГБ. Ф. 162. № 12. Л. 9, 9 об. и 10.
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и «Кварц» (№ 2), вошедшие позднее в сборник Синегуба «Сти-
хотворения. 1905 год» (Ростов-на-Дону, 1906). Спустя некоторое 
время в «Амурской газете» появилось стихотворение «Послед-
нее желание» (№ 26)1, а в конце года поэт опубликовал там свою 
«Сказку о мужике Егорке» (№ 40 и 41).

Об идейном содержании и полемической направленности про-
пагандистской сказки Синегуба достаточно подробно писал в сво-
ей книге В. Г. Базанов. Поэтому целесообразно обратиться лишь 
к тем фрагментам произведения, которые не вошли в текст, опуб-
ликованный в Приложении к монографии «От фольклора к на-
родной книге».

В «Сказке о мужике Егорке» есть описание села Кусочи, куда 
пришёл в поисках работы герой произведения Егорка. Были 
в этом селе храм Николы, кабак и школа.

Вот Егор раз к ночи
И зашёл в Кусочи.
А где храм есть Божий,
Там наверно тоже
Есть и поп…

И далее в тексте «Сказки…», опубликованной В. Г. Базановым, 
идут точки. В газетном варианте читаем:

Есть и поп… Вот значит
Под вечер и скачет —
К попу в гости тройкой
Сам становой бойкий,
Баловать настойкой,
Песни петь с гитарой,
Попадьёй не старой,
Не в сурьёз, а в шалость
Побаловать малость.
Поп был добродушный,
Попадье послушный,
Рад был становому
Гостю дорогому,—
При том же у бати
Страсть подвыпить кстати.
(Грешен бобе тоже,
Прости ему Боже!)

1 Автограф этого стихотворения («Если скоро я кончу свой путь…») сохранил-
ся в одной из тюремных тетрадей, опубликованной В.Г. Базановым (Русская 
литература. 1966. № 4. С. 173–174).
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Вот они пируют,
Пьют, поют, танцуют;
Урядник, причётник,
Сам поп греховодник,
В присядку с угару
Жарят под гитару:
Становой смеётся,
Знай перемигнётся
С молодой игривой,
Попадьёй красивой.
Наконец с устатку
Бросили присядку;
Выпивши не мало,
Каждый, где попало,
Свалился. (Кутнули,
Значит, и уснули)1.

Отрывок этот не вошёл в текст отдельного издания сказки, по 
всей вероятности, из-за слишком резких выпадов против духо-
венства и представителей власти.

«Сказку о мужике Егорки» завершает обращение «К читателю».

Кончил сказочку я,
Вижу —  точно вранья

В этой сказке найдётся немало,
Хоть кого ни спроси
Ничего на Руси

И похоже-то не бывало!
Но беда: у меня
Не богата родня,

И в кармане моём весьма пусто.
Вот и начал я врать,
Чтобы сказку продать,

И деньжат получить хоть не густо.
И при том ныне век,
Когда лжёт человек

И не хочет в лганье лишь сознаться,
И не надобно нам
По чужим по дворам

Далеко за примерами шляться,
Уж на что Лев Толстой,
Человек он большой,

1 Амурская газета. 1896. № 41. 13 октября. Стлб 1452–1453.
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В мире нашем не малая сошка,
А ведь тоже подчас
(Свечка, Ангел,1 Ильяс)

Даже он привирает немножко.
И его век теснит…
Ну, а мне Бог простит,

Да ты мне прости, мой читатель:
Купишь сказку мою —
Я другую спою.

Хоть я и не знатный писатель.
З. М.2

В обращении «К читателю» Синегуб прямо указывает на по-
лемическую направленность своей сказки. По мысли поэта, 
Л. Н. Толстой «привирает немножко», когда говорит, что «поко-
рись беде, и беда покорится» (рассказ «Свечка»), что «жив вся-
кий человек не заботой о себе, а любовью» (рассказ «Чем люди 
живы»), что человек находит счастье в покорности и терпении 
(рассказ «Ильяс»). Герой «Сказки…» Синегуба Егорка не хочет 
покориться беде, как Михеич («Свечка»), не верит он, что любовь 
к ближнему, которую проповедует Ангел («Чем люди живы»), 
может избавить человека от горя и страданий, не желает Егорка 
быть покорным и безропотным батраком, как толстовский Ильяс. 
Он решает лучше умереть, чем быть батраком у кулака Климки 
и продолжать жизнь, полную унижений, горя и нищеты.

После того как «Сказка о мужике Егорке» была напечатана 
в «Амурской газете», Синегуба не оставляла надежда опублико-
вать своё произведение в виде отдельной книжки. Своё намере-
ние поэт выполнил. Об этом свидетельствует текст «Сказки…», 
найденный В. Г. Базановым в семейном архиве С. В. Синегуба. 
Сейчас трудно сказать, когда именно было напечатано отдельное 
издание сказки, дошло ли оно до читателя или было запрещено 
цензурой. Ответы на эти вопросы могут дать только дальнейшие 
разыскания.

1 «Ангел этот упал с неба голый и босой, хотя потом оказался чудеснейшим са-
пожником [речь идёт о рассказе Л. Н. Толстого «Чем люди живы». —  Н.Я.]; 
а я полагаю, что он мог бы оказаться и прекраснейшим портным или пирож-
ником и даже колбасником. В сказке всё возможно, ибо “не любо —  не слу-
шай, а лгать не мешай”» (Примеч. С. С. Синегуба).

2 Амурская газета. 1896. № 41. 13 октября. Стлб 1456–1458.
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«…ЧТО-ТО ПОГАСЛО 
ВДАЛИ» 
О СУДЬБЕ СЕМЬИ С.С. СИНЕГУБА

1

Наверное, многие ещё помнят кинофильм «Нас венчали не в церк-
ви» и щемяще грустную «Дорожную песню» Б. Окуджавы о люб-
ви и разлуке, звучавшую в нём. Но мало кто знает, что в основу 
сценария фильма положены «Записки чайковца» активного учас-
тника революционного движения 1870-х годов, талантливого 
поэта С. С. Синегуба, в которых он рассказал о своём знакомстве 
и фиктивном браке с Ларисой Васильевной Чемодановой и о том, 
как этот брак стал настоящим, связавшим молодых людей на всю 
жизнь. История эта была типичной для того времени, когда рус-
ская молодёжь под воздействием учения народников решила по-
святить себя «служению народу». Она искренне верила, что смо-
жет помочь своему многострадальному народу, пробудить в нём 
чувство самосознания, познакомить с социалистическими идеями 
и поднять на борьбу за социальную справедливость и «всеобщее 
благополучие». Ради этого сотни юношей и девушек под любым 
предлогом (в том числе и при помощи фиктивного брака) поки-
дали родительский кров и отправлялись в народ. Закончилось 
это трагически: большинство из них было арестовано, брошено 
в тюрьмы, а затем отправлено на каторжные работы и в ссылку. 
Не избежала этой участи и семья Синегубов.

Публикуемое ниже письмо Л. В. Синегуб к жене известно-
го общественного деятеля 60–70-х годов XIX века, публициста 
и социолога, автора знаменитой в своё время книги «Положение 
рабочего класса в России» В. В. Берви-Флеровского является 
своеобразным продолжением фильма «Нас венчали не в церк-

1 Впервые опубл.: Дом Остроухова в Трубниках. М., 1998. Т. 2. С. 353–358.
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ви». В этом поразительном документе не только просто и безыс-
кусственно изложена поистине трагическая история семьи Си-
негубов, но и отразилась судьба целого поколения, захваченного 
идеями революционного переустройства страны. В нём нельзя не 
почувствовать острой печали автора о прошедшей молодости, не-
сбывшихся надеждах и горечи от потерь и разочарований, когда, 
говоря словами «Дорожной песни» Б. Окуджавы, «что-то погасло 
вдали».

Родилась Лариса Васильевна в семье сельского священника 
в 1856 году. После окончания Вятского епархиального духовно-
го училища жила в доме родителей, но страстно мечтала уехать 
в Петербург, где намеревалась продолжить образование и занять-
ся общественной деятельностью. Однако отец запретил дочери 
и думать об этом. Лариса Васильевна пыталась бежать из дома, 
но неудачно. Вот тогда друзья и посоветовали ей вступить в фик-
тивный брак, в котором роль «жениха» весьма успешно сыграл 
Сергей Силыч Синегуб. В конце 1872 года молодые люди уехали 
в столицу и включились в пропагандистскую работу. А вскоре, 
вспоминал позднее Сергей Силыч, «моя фиктивная жена совер-
шила весьма основательную брешь в моём сердце». И он был без-
мерно счастлив, когда узнал, что и Лариса Васильевна разделяет 
его чувства.

Осенью 1873 года Сергей Силыч был арестован и четыре года 
провёл в Петропавловской крепости и Доме предварительного 
заключения. Его судили вместе с другими 193 революционерами, 
обвинявшимися в пропаганде социалистических идей, и приго-
ворили к девяти годам каторжных работ. В 1874 году арестовали 
и Ларису Васильевну, но вскоре освободили. Вместе со своей по-
другой Л. И. Сердюковой она стала основательницей общества по-
мощи заключённым революционерам, впоследствии получившего 
название Политического Красного Креста.

Каторжные работы Сергей Силыч отбывал на Каре, куда вслед 
за ним, как некогда жёны декабристов, отправилась и Лариса Ва-
сильевна. После выхода на поселение Синегубы жили в Чите, на 
сибирских золотых приисках, в Благовещенске и, наконец, посе-
лились в Томске. Жить было трудно. Росла семья, нужно было 
думать о том, как её прокормить и дать детям образование. В од-
ном из писем, отправленном в начале 1890-х годов своему дру-
гу Г. А. Мачтету, Сергей Силыч писал: «Единственный способ, 
при котором я могу обеспечить существование семьи, состоящей 
из 6 душ детей, жены и меня грешного, это идти в наймы! Это 
я и проделывал со дня выпуска меня из каторжной тюрьмы на 
поселение…» А потом семья ещё увеличилась (всего у Синегубов 
было 10 детей), и супругам приходилось прилагать неимоверные 
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усилия, чтобы свести конца с концами. В какой-то мере помогало 
то, что С. С. Синегуб активно сотрудничал во многих газетах Си-
бири и Дальнего Востока, где печатал стихи, рассказы и коррес-
понденции. Вместе с мужем к литературной работе приобщилась 
и Лариса Васильевна. Её рассказы, статьи, посвящённые самым 
различным сторонам жизни Сибири, и журнальные обозрения 
публиковались на страницах «Амурской газеты» и «Амурского 
края», выходивших в Благовещенске, томской газете «Сибирская 
жизнь», самарской газете «Волжское слово» и др.1 Среди произве-
дений Л. В. Синегуб особый интерес представляет автобиографи-
ческая повесть «Былое» (Амурский край. 1904).

Письмо Л. В. Синегуб к Э. И. Берви-Флеровской, отправлен-
ное, по всей вероятности, в конце 1915 или в начале 1916 года, 
интересно тем, что в нём содержится много новых сведений 
о С. С. Синегубе, последних годах его жизни, об их детях и, нако-
нец, о самой Ларисе Васильевне, женщине поистине героической 
и трагической судьбы. Вот это письмо:

Дорогая Эрмиона Ивановна! Получила сегодня Ваше письмо и, при-
знаюсь, всплакнула… Поплакала о Вас<илии> Васильевиче [Берви-
Флеровском. —  Н.Я.], о том, что я не собралась несколькими годами 
ранее послать ему привет. Ведь это же был учитель нашего поколения! 
Как много будил он чувств, мыслей в наших юных головах своей кни-
гой «Положение рабочего класса в России». Я пятнадцатилетней де-
вочкой прочла эту книгу, и она оставила неизгладимое впечатление. 
Потом встреча с автором в Финляндии, с Вами… Всё, всё вспомни-
лось, а вот Василию Васильевичу уже и нельзя ничего припомнить, 
нельзя сказать, как его любили и ценили. Вы поцелуйте от меня ту 
руку, которая писала для нас «Положение рабочего класса». Пусть за-
был кто, но я-то его помню!

Вы торопите написать Вам своё житьё, но я не знаю, с чего начать. 
Суд над Сергеем, ссылка на Кару, моё добровольное за ним следо-
вание —  об этом Вы знаете из «Воспоминаний чайковца» [речь идёт 
о «Записках чайковца» С. С. Синегуба. —  Н.Я.], которые, Вы пишете, 
что читали. А дальше —  годы шли в борьбе за существование: учи-
тельствовали, служили и только последние 15–20 лет приобщились 
к провинциальной печати. Семья была очень большая: у нас было 
10 человек детей. Сначала с детьми всё шло «ладно», росли красивые, 
способные, но не особенно крепкие и нервные (первые годы в Сиби-
ри жили в большой нужде). А потом и пошло и пошло… Старший сын 
Серёжа, будучи в 6 классе гимназии, в припадке меланхолии покон-
чил с собой. Через несколько лет дочь старшая Наташа тоже в при-
падке меланхолии покончила с собой (тоже была уже в 6 классе гим-
назии).

1 Подробнее об этом см. статью «С. С. Синегуб в Сибири и Амурском крае 
(по новым материалам)» в наст. изд.
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В Японскую войну убили сына Анатолия: был прапорщик запаса. 
Потом сын Лёва в 1907 г. был казнён за покушение на В<еликого> 
К<нязя> (Азеф). Умерла ещё девчушка 4-х лет, любимица отца. Во-
семь лет тому назад умер и сам С<ергей> С<илыч>. Была у него 
грудная жаба и склероз. Болезнь длилась несколько лет, но он работал 
до последнего дня. При этой болезни смерть всегда скоропостижен-
ная. Так и было: писал вечер, пошёл в постель, упал, и всё было конче-
но. И он сам, и мы все знали, что так будет.

Конечно, доконала тюрьма, ссылка, нужда, несчастья с детьми 
(только Лёва умер уже после смерти отца. Бог сжалился и не дал пе-
ренести ещё и этого ужаса).

Теперь у меня осталось пятеро детей, но надолго ли —  это боль-
шой вопрос… Сын Евгений (который работает в «Русск<их> Ведомо-
стях») тоже прапорщик запаса и сейчас на фронте, где-то в Лифлян-
дии. И убить могут, и здоровье очень неважное, но на фронт просился 
сам. Очень утомился учить солдат, с начала войны всё в Москве учил 
партию за партией. Беда ещё в том, что у него ещё периодически воз-
вращается меланхолия (в 5–7 лет), и этот ужас вечно висит над ним. 
Вот и опять захандрил, и это, вероятно (отчасти, конечно), и застави-
ло его искать перемены места и обстановки. В Москве осталась жена 
(учится на зубоврачебных кур<сах>) и две девчушки, уже большие: 
10 и 18 лет.

Дочь Маруся замужем за инженером, живёт около Владивостока, 
у неё двое детей.

Сын Владимир живёт в Томске, служит в банке. У него 4 детей. Из-
за болезни сердца он «белобилетник», но на днях объявлено переос-
видетельствование белобилетников, и могут не обратить внимания на 
порок сердца. Пока отправят в военное училище, 100 раз может уме-
реть во время солдатского учения. Ребятишки мал мала меньше: ему 
25 лет, а он уже семь лет женат: прямо из гимназии к венцу! Жена его 
тоже служит. Со мной живут две дочери: Лида 16-ти лет, учится в 6 
классе гимн<азии>, и Лариса 22-х лет на 2-м курсе фельдшерской 
школы. Эта очень болезненная, боялись даже чахотки, но как будто 
беда миновала.

Живу я с дочерьми в собственном небольшом домике на окраине, 
держу квартирантов-студентов, прислуги не имею и ещё настолько 
крепка, что даже полы мою и снег отгребаю «за дворника». Конечно, 
всё это «с грехом пополам». Укатали сивку крутые горки! А представь-
те, Эмиона Ивановна, что был такой период (лет 35–40), когда ваша 
«красавица» была 4 1/2 пуда весу. И работала за деревенскую бабу. Вот, 
должно быть, от той поры и осталась ещё былая силушка, но только 
уже всё на убыль идёт: один горб растёт не по дням, по часам, и всё 
ростом меньше становлюсь.

Да слепота одолевает и заработать пером уже много не могу. Оч-
ков нет на мои глаза, ибо у меня не просто близорукость, а в одном 
глазу потеря сетчатки (не полностью, а частями: почему и предметы 
вижу, но ни писать, ни читать правым глазом не могу). Сейчас даю 
одно обозрение журналов в газету, —  раз в месяц, —  за что и полу-
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чаю 15 р<ублей>, как бы то ни было, пока ем свой хлеб. Надо дотя-
нуть ещё года 2 с дочерями, даже год, а там они уже сами зарабатывать 
начнут, Лариса уже 2 лета лечилась, чтоб зиму в состоянии учиться. 
А Лида, хотя и в 6 классе, но настоящий ещё ребёнок. Да и чем бы мог-
ла заработать? Уроками? Но в университетском городе этот заработок 
недоступен для девчонки. Даёт Лит<ературный> Фонд 15 рублей, 
пока учатся дочери. Так и перебиваемся. Кой-когда помогают дети, но, 
как видите, у них уже семьи и пока они ещё не выбились из «недостат-
ков». Маруся, напр<имер>, только год, как инженерша, а то выходила 
за студента. У Евгения так складывались дела, что едва выберется на 
большой заработок, так и случится что-нибудь: период болезни, вой-
на. Долго был эмигрантом.

А какая и Вы старенькая! 70 лет… Напишите, как Вы живёте. 
В 70 лет уж, конечно, работать не приходится. И неужели уже 9 лет 
болеет Вас<илий> Васильевич? И девять лет неработоспособен. По-
чему он так страдает? Боль головы? Бедная, Вы, бедная… С<ергей> 
Сил<ыч> часами страдал, но в светлые промежутки и работал, и шу-
тил. Только физических напряжений не мог делать и ходил еле-еле, 
чтоб не вызвать безумную боль в груди.

Пока до свидания! Когда взгрустнётся, когда в силах —  черкните. 
Целую Вас.

Л.С.1

Э. И. Берви-Флеровская, по всей вероятности, ответила на это 
письмо, о чём свидетельствуют две открытки, полученные ею от 
Ларисы Васильевны. В первой (от 14/XII 1916 года) она писа-
ла, что её сын Владимир всё-таки призван в армию, а во второй 
(от 11/XI 1917 года) сообщала, что переехала жить к дочери Ма-
рии под Владивосток.

Во время Гражданской войны Лариса Васильевна вернулась 
в Томск, где воспитывала внука Сергея от сына Владимира, при-
званного в армию. Как мне рассказывал недавно скончавшийся 
С. В. Синегуб, именно бабушка Лариса выучила его «читать, пи-
сать, считать и подготовила прямо в четвёртый класс». Он же го-
ворил, что в 1918–1922 годах жилось им скудно и голодно, хотя 
его бабушка и получала от правительства персональную пенсию 
как участница революционного движения. Сергей Владимирович 
рассказывал также, что слышал от Ларисы Васильевны немало 
весьма нелестных слов в адрес большевиков. И это можно понять. 
Всё, что она видела вокруг: бессмысленную гибель ни в чём не по-
винных людей, голод, разруху —  мало соответствовало тем меч-
там, надеждам и идеалам, с которыми она и её товарищи вступали 
в борьбу с самодержавием во имя счастья и процветания народа.

1 РГАЛИ. Ф. 68. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 3, 4.
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Н.А. НЕКРАСОВ 
И СОВРЕМЕННОСТЬ1

— Николай Иванович, сколько лет Вы занимаетесь изучением 
творчества Н. А. Некрасова? Ведь та книга, которая вышла в из-
дательстве «Русское слово» в серии «Писатели в жизни и твор-
честве», это только одна из Ваших работ, посвящённых поэту, 
и почему именно Некрасов?

— На этот вопрос не сразу можно ответить. Дело в том, что 
к Некрасову, его личности, его судьбе я пришёл не сразу. И, как это 
ни покажется, может быть, странным, я пришёл к нему через До-
стоевского. Первая моя книга была о Достоевском —  «Ф. М. Досто-
евский в Сибири». В тот момент Некрасов мелькнул совершенно 
необычной для меня стороной. И потом, когда я начал заниматься 
и Достоевским, и Некрасовым, меня поразили удивительные, не-
объяснимые совпадения. Прежде всего, родились они в один год 
и почти в один месяц. Кроме того, у каждого из них в чём-то похо-
жи их родители. Отцы их были с тяжёлыми характерами, подчас 
с необузданными страстями. Матери сглаживали эту неистовость, 
подчас невоздержанность и угрюмость своих мужей. И свою не-
растраченную любовь они перенесли на детей. Некрасов и До-
стоевский всегда вспоминали о своих матерях с благоговейным 
чувством. Мало того, у каждого из них было по четыре брата и по 
две сестры. Характеры братьев очень интересные. Со старшими 
братьями писатели были близки, хотя у Некрасова старший брат 
Андрей умер довольно рано. Вторые братья были неудачники —  
оба злоупотребляли, как мы сейчас говорим, хотя были талантли-

1 Интервью с главным редактором издательства «Русское слово», доктором 
филологических наук А. В. Фёдоровым.
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вы, но судьба их не состоялась —  они были несчастными, старшие 
братья всегда стремились им помогать. А младшие братья были 
очень прижимистые —  и Андрей Фёдорович Достоевский, и Фё-
дор Алексеевич Некрасов. Удивительно совершенно. Ну и самое 
главное, что они по духу были очень близки. В своё время, навер-
ное, лучший некролог о Некрасове написал Достоевский, который 
назвал его «Навсегда раненное сердце». Сердце, раненное состра-
данием к русской женщине, детям, семье, не устроенной в стране. 
И Достоевский потом признавался, что они с Некрасовым иног-
да подолгу не встречались, но, когда встречались снова —  люди 
совершенно разных политических и общественных взглядов, —  
что-то их очень сближало… И это, по-моему, сострадание, невоз-
можность видеть зло, несправедливость. Интересно то, что, когда 
Достоевский провожал Некрасова в последний путь, он говорил 
своей жене, что очень хочет быть похороненным рядом с Некрасо-
вым. Но когда Анна Григорьевна решила купить место в Новоде-
вичьем монастыре рядом с Некрасовым, то монахи заломили та-
кую цену, что пришлось отказаться, и Достоевский был похоронен 
в Александро-Невской лавре.

Вот это, наверное, мне особенно близко —  всегда было близ-
ко —  сострадание: без боли не могу смотреть на страдания люд-
ские. А вплотную Некрасовым я стал заниматься позднее. И по-
нял, какой это действительно великий русский поэт, который 
не только написал совершенно изумительные произведения, не 
только был одним из лучших журналистов XIX века, редактором 
двух лучших журналов —  «Современник» и «Отечественные за-
писки», но по существу явился ещё и крестным отцом для многих 
русских писателей. Подумать только, кого он ввёл в литературу! 
Достоевского, Гончарова, Григоровича, Елисеева, Добролюбова, 
Помяловского, Решетникова… Я уже не говорю о менее извест-
ных писателях. Это тоже заслуга Некрасова, которая заставляет 
к нему относиться с необычайным уважением и пиететом.

— Можно ли говорить о том, что детские впечатления Нико-
лая Алексеевича Некрасова определили главную интонацию его 
лирики?

— Думаю, что, конечно, во многом это так. Надо сказать, что, 
как и другие великие русские поэты, которые писали о народе, он 
не был выходцем из народа, он был дворянин, но он вырос среди 
деревенской голытьбы, деревенских ребятишек, —  он об этом пи-
сал, в частности, в стихотворении «Крестьянские дети», и потом 
говорил, что, когда приезжал в деревню, каждый что ни встреч-
ный —  то приятель, то друг. И вот это понимание народной жизни 
было заложено в детстве. Потом жизнь в городе, Петербурге, с его 
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кричащими противоречиями… Особенно в первые годы жизни 
в столице Некрасов насмотрелся многого. Он видел жизнь город-
ской бедноты, сам был полунищим, часто ночевал в ночлежках, 
оказался бездомным —  это целая история… И поэтому сострада-
ние, чувство боли и самое главное чувство вины, что ты не мо-
жешь изменить существующий порядок вещей, —  это определяло 
главный нерв его поэзии. Но, конечно, всё начиналось с детства.

О русской матери, русской женщине в русской литературе ник-
то так глубоко, так всесторонне, с такой болью не написал, потому 
что мать для Некрасова —  это было что-то святое, в самые труд-
ные минуты он мысленно к ней обращался и, наверное, чувство-
вал всегда неизбывность вины перед ней: он опоздал на её похо-
роны. Этого он не мог себе простить. Обострённое чувство вины 
перед ней переносилось на русскую женщину. И не обязательно 
крестьянку. Неслучайно поэму «Русские женщины» он хотел на-
звать сначала «Декабристки». Дворянские женщины —  это тоже 
русские женщины. И, конечно, образ матери у Некрасова во мно-
гом ассоциировался с образом России. Поэтому о ней так много 
писал, о ней так страдал и с горечью говорил: «Мать-отчизна! 
дойду до могилы, / Не дождавшись свободы твоей!..»

— В романе И. А. Гончарова «Обыкновенная история» рас-
сказывается о том, как столичный, холодный, жестокий Пе-
тербург ломает идеалиста-провинциала, который приехал, что 
называется, покорять столицу. Можно ли этот сюжет соотне-
сти с тем, что выпало на долю Некрасова в его первые годы пе-
тербургской жизни, о которых он иронично вспоминал, точнее 
не об этих годах, а о главной цели своей поездки: «За славой 
я в столицу торопился…»? И какие черты характера Некрасова 
проявил, а может быть, сформировал Петербург?

— Вроде бы внешне похоже, но всё-таки есть различия. Герой 
Гончарова —  человек из дворянской семьи, очень обеспеченной. 
Его внутреннее перерождение происходило под влиянием того, 
что его окружало: были романтические устремления, но эти ро-
мантические устремления в период нового времени, новых отно-
шений постепенно разрушались, и он поддался общему процес-
су, происходившему со многими людьми. У Некрасова было всё 
по-другому. Да, он «за славой торопился» —  в Петербург он при-
ехал с тетрадкой своих юношеских стихов, но оказался в очень 
трудном положении: он пытался поступить в университет, о чём 
мечтала его мать, —  не удалось, и началась его трудовая жизнь. 
Целых три года Некрасов искал себя, брался за любую работу. 
Он как-то потом писал: «Господи, сколько я работал! Уму непо-
стижимо, сколько я работал…» Он говорил о том, что за три года 
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написал свыше 200 печатных листов. Что он только ни писал: 
сказки, сонники, рецензии, повести, стихи, водевили и т. д. Мно-
гие современники встречали его на улице в это время дурно оде-
тым, он вечно был голодным. Рассказывал, как приходил в трак-
тир, закрывался газетой и ел хлеб, который раньше трактирщики 
выставляли для молодёжи, прежде всего для студентов. Так что 
сравнивать трудно. Да, жизнь ломала. В эти годы лишений, нуж-
ды, как он говорил в одном из своих набросков:

…Как тут таланту вырасти,
Как ум тут развернёшь,
Когда в нужде и сырости
И в холоде живёшь!..

Но, несмотря ни на что, он не хотел стать, как все, он считал, 
что должен голос свой поднять в защиту угнетённого народа, за 
всех обиженных, оскорблённых. Другое дело, что и герой Гонча-
рова, и Некрасов —  оба изменились.

— Да, изменение Адуева —  это весьма печальное превраще-
ние, а Некрасова Петербург закалил, это был для него жизнен-
ный университет?

— Совершенно верно.

— Принято считать, что бывают литературные дебюты удач-
ные (как у Льва Николаевича Толстого или у Фёдора Михай-
ловича Достоевского) и неудачные (как «Ганс Кюхельгартен» 
у Николая Васильевича Гоголя). Чем определяется, на Ваш 
взгляд, эта удачность, успешность —  отзывами критики, реакци-
ей читателей или последующим отношением писателя к своему 
«первенцу»? И как в этом отношении можно оценить первый 
сборник Некрасова «Мечты и звуки»?

— Вопрос интересный, потому что каждый настоящий писатель 
входит в литературу своим собственным путём. Что касается До-
стоевского и Толстого, то надо помнить, что их в литературу ввёл 
не кто иной, как Некрасов, который к тому времени уже был ре-
дактором журнала, человеком достаточно опытным и, самое глав-
ное, обладавшим очень тонким эстетическим вкусом, талантом 
«отыскивать и приманивать таланты», как сказал позднее о нём 
Гончаров. И Достоевский, и Толстой сразу стали знаковыми фи-
гурами —  с этого времени начинается их литературная слава. Что 
касается Некрасова и, например, Гоголя, то они сами искали пути 
в литературу. Это звучит достаточно современно. Нужно, чтобы 
кто-то поддержал: просто ворваться в литературу очень сложно. 
И каждый из них на свой риск выпустил свои первые книги. Кни-
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ги, которые пролежали в книжных лавках: никто их не читал, по-
тому что это были ученические опыты, построенные по существу 
на пересказе того, что было уже сделано. В некрасовском сборни-
ке «Мечты и звуки» (внешне стихи, кстати, выглядят вполне при-
стойно) можно уловить отголоски самых разных поэтов: слышен 
и Пушкин, и Лермонтов, и Бенедиктов —  кого там только нет… 
И неслучайно сам Некрасов, когда подготовил этот сборник, стал 
сомневаться. Обратился к Жуковскому: он слышал, что Василий 
Андреевич всегда очень внимательно относится к молодым, начи-
нающим писателям. Некрасов явился к нему на квартиру (Жуков-
ский тогда жил в крыле Зимнего дворца), оставил ему рукопись 
своих стихов, и Жуковский сказал ему зайти через несколько дней. 
Некрасов пришёл, а Жуковский ему посоветовал не печатать сбор-
ник. Некрасов объяснил, что не печатать уже нельзя. «Если хотите 
печатать, то издавайте без имени, впоследствии Вы напишете луч-
ше, и Вам будет стыдно за эти стихи». И Некрасов выпустил сбор-
ник, скрывшись под буквами «Н.Н.». И никогда к этому сборнику 
не обращался, ничего из него не перепечатывал.

— Благодаря чему или кому, может быть, Некрасов всё-таки 
нашёл свою неповторимую ноту на лире? И можно ли считать 
своеобразной точкой отсчёта в его становлении, в его обретении 
себя как поэта стихотворение 1846 года «В дороге», после ко-
торого Белинский воскликнул: «Да знаете ли Вы, что Вы поэт, 
и поэт истинный?»?

— После урока со сборником «Мечты и звуки», на который, 
кстати, было несколько положительных отзывов в печати, но в ос-
новном, конечно, ругательные, Некрасов попытался возразить, 
получил ещё более резкую критику и после этого зарёкся: никог-
да, ни при каких обстоятельствах не реагировать на выпады про-
тив себя, как бы это ни выглядело —  устно, письменно. Никогда 
не оправдывался. Однажды он пытался объяснить свой поступок 
с Муравьёвым Салтыкову-Щедрину —  сохранился черновик его 
письма на трёх или четырёх страницах, которое он не отправил. 
Там стихи, в которых он пытался объяснить неверный звук своей 
лиры, написанные в 1866 году, —  он не печатал эти стихи. Так они 
и остались у него и были опубликованы Елисеевым с разрешения 
умирающего Некрасова. Так что всё-таки он выдержал паузу пос-
ле первого сборника. Тем временем познакомился с Белин ским, 
за плечами у Некрасова уже была большая работа —  черновая 
работа. И ему было важно показать стихотворение «В дороге» 
критику, чтобы тот оценил. Белинский для того времени был ав-
торитет —  с его словом считались все писатели самых различных 
убеждений.
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Интересно, что через всё творчество Некрасова прошёл образ 
дороги. Этот образ помог поэту не только передать необъятные 
просторы нашей страны, но и провести своих героев через многие 
города и веси и взглянуть на Россию широко и всесторонне.

— В чём особенность содержания и построения сборника сти-
хотворений 1856 года?

— Этот сборник Некрасов рассматривал как итоговый сборник, 
как итог всей своей литературной деятельности. Ведь в 1853 году 
он очень тяжело заболел: потерял совершенно голос… Он был 
в отчаянии и решил подвести итоги того, что сделал. О его состо-
янии писал Чернышевский. Некрасов с трудом говорил, но тем не 
менее продолжал работать. Потом он уехал —  и там его всё-таки 
вылечили.

Структура сборника очень хорошо продумана. Он состоит 
из четырёх частей. Открывает сборник знаменитое стихотво-
рение «Поэт и гражданин». При изучении этого стихотворения 
главная его мысль сводилась к противопоставлению поэта «чи-
стого искусства» и поэта-гражданина. Говорилось о том, как пло-
хо быть поэтом вообще и как важно быть гражданином. Но надо 
иметь в виду, что это произведение создавалось в эпоху 60-х го-
дов: гражданственность стала пронизывать литературу, все в той 
или иной мере обращались к решению общественных вопросов, 
в ожидании эпохи великих реформ. Многие говорят о том, что 
Некрасов в этом стихотворении задаёт тон, идёт вместе с Черны-
шевским, призывает Русь к топору, ведь «дело прочно, / Когда 
под ним струится кровь…». Но ведь не льётся, а струится. И когда 
струится кровь —  это живая кровь человеческая, поэтому никако-
го отношения к бунту строки не имеют. И Чернышевский на эту 
тему с Некрасовым не говорил, свои заветные мысли он записы-
вал в дневник. Здесь главная трагедия —  трагедия поэта, который 
изменил своим прежним убеждениям, своему гуманному отноше-
нию к окружающему миру. Ведь он говорит, что когда был молод, 
ходил в больницы, посещал тюрьмы, писал об униженных и ос-
корблённых. Но молодость, увлечения —  всё забыто. И произош-
ло самое страшное. Муза отвернулась. Поэзия закончилась. Вот 
ведь о чём это произведение.

В первую часть сборника Некрасов включил стихотворения, 
связанные с народом, народной жизнью. Это «В деревне», «Забы-
тая деревня»… Первая часть имеет определённую продуманность 
в композиции. Стихотворение «В дороге» начинается с того, что 
ямщик рассуждает о женской доле, последнее стихотворение —  
«Школьник». Мальчик тоже в дороге, но в дороге к знанию. 
А в качестве примера —  судьба Ломоносова:
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Как архангельский мужик
По своей и Божьей воле
Стал разумен и велик.

Это главное.
Вторая часть —  это стихи сатирического характера: Некрасов 

в 60-е годы говорил о том, что время такое, что нужно обличать 
зло, и поэтому он в этот сборник включил такие стихотворения, 
как «Нравственный человек», «Колыбельная песня», «Отрывки 
из путевых записок графа Гаранского» и целый ряд других.

Третья часть —  это «Саша», первая поэма Некрасова, где он по-
пытался нарисовать образ женщины —  особой женщины, решив-
шей посвятить себя служению людям. Некрасов выводит здесь 
и образ Агарина, ставит вечную проблему русской интеллиген-
ции, которая вступает в жизнь с высокими идеями, устремления-
ми, но проходит время, и всё это остаётся словами. «Оба тогда мы 
болтали пустое! —  говорит он Саше, хотя вначале уверял её: Сол-
нышко правды взойдёт над землёю!» И Саша нашла себя: она на-
чала служить людям, помогать бедным… И полное разочарование 
Агарина её всё-таки не остановило. Вот это очень важно, потому 
что Некрасов как бы отталкивается от библейской притчи о том, 
что падшее зерно даёт рост. И Агарины тоже нужны, потому что 
такой человек заронил зерно в душу Саши. И оно дало всходы. 
Любопытный подход к оценке образа лишнего человека. К тому 
времени уже были и Бельтов, и Рудин…

И, наконец, последняя часть сборника —  это автобиографиче-
ские стихотворения, стихи, посвящённые музе, в которых Некра-
сов определяет своё назначение, даёт определение своей музе: она 
не гнушается посещать бедных, страждущих. И самое главное, он 
говорит о том, что «кто живёт без печали и гнева, / Тот не любит 
отчизны своей». Это служение людям неотрывно у поэта от слу-
жения родине. Родину надо не прославлять, её надо любить и тво-
рить.

— Николай Иванович, почему, на Ваш взгляд, Некрасов не 
ограничился ролью авторитетного писателя своего времени? 
В чём был смысл и цель его журналистской, издательской де-
ятельности? Каких особых умений, способностей это требова-
ло? Всегда ли ему удавались компромиссы, всегда ли он делал 
правильный выбор на этом пути редактора —  сначала «Совре-
менника», потом «Отечественных записок»?

— Наверное, всё-таки Некрасов считал, что его жизнен-
ной позиции, его боли и сострадания при виде бедствий народ-
ных —  этого мало для того, чтобы что-то изменить. К тому вре-
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мени в России журналы стали органами, которые высказывали 
определённые взгляды на происходящие события. Это началось, 
прежде всего, конечно, с «Отечественных записок» Краевско-
го. Некрасов почувствовал вкус к журналистике ещё в те три 
трудных года, когда он брался за любую работу, сотрудничал 
во многих журналах… И, конечно, у него возникла мысль о том, 
как сделать журнал интересным, доходчивым, хотя попытки со-
здать энциклопедические журналы уже предпринимались: это 
и «Московский телеграф» Полевого, и «Библиотека для чтения» 
Сенков ского… Но всё-таки у этих журналов была определён-
ная позиция, и в полной мере, по мысли Некрасова, она не соот-
ветствовала тем задачам, которые должны стоять перед прессой. 
Кстати, к журналам-то он ведь пришёл не сразу. Был опыт в со-
здании альманаха «Физиология Петербурга» и «Петербургско-
го сборника». И Некрасов почувствовал, как важно собрать та-
лантливых людей, как важно сказать слово правды. Поэтому он 
решил взять в аренду журнал «Современник» —  с этого времени 
началась его активная журнальная деятельность. И даже тог-
да, когда после закрытия «Современника» Некрасов решил, что 
больше не будет заниматься журналистикой, он всё-таки вернул-
ся, и журнал «Отечественные записки» тоже стал лучшим жур-
налом своего времени. Некрасов считал, что через журнал, через 
просвещение, через обличение зла и несправедливости можно 
сделать мир лучше. Эта трибуна нужна. Да и вообще он был че-
ловеком общественным, при всей своей скромности он очень 
много делал. Он открыл и держал за свой счёт школу в Грешнёве, 
он постоянно помогал молодым писателям, подкармливал их, по-
сещал бедных студентов, давал им деньги. Я уж не говорю о том, 
что, когда он бывал на родине, приезжал туда отдыхать, всегда 
помогал крестьянам.

Наверное, именно поэтому он так много сил и внимания уде-
лял журналистике. И то, что он делал в журналистике, нико-
му не удавалось. Когда в период «мрачного семилетия», после 
1848 года, журнал возвращался из цензуры перечёркнутым —  там 
иногда половина была перечёркнута красными чернилами, —  Не-
красов судорожно искал, чем его заполнить. А как он отстаивал 
каждую строчку в своём журнале! Мало того, он даже иногда 
приглашал в свои журналы людей, далёких от всяких вещей. Был 
такой Фукс, он возглавлял цензурное ведомство, и Некрасов дал 
ему возможность писать какие-то музыкальные обозрения. Он 
даже садился играть с ним в карты и проигрывал, естественно, 
это он называл «подкармливать зверя». Приходилось идти на 
компромиссы. Время такое. Но, простите, оно и сейчас мало из-
менилось.
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— То есть, Николай Иванович, можно сказать, что журналь-
ная деятельность, организационная, требовала от Некрасова 
максимальной гибкости?

— Конечно.

— Но при этом широко известен эпизод, когда Некрасов ока-
зался перед выбором, перед которым его фактически поставил 
Иван Сергеевич Тургенев, который ему заявил: «Либо Добро-
любов со своей статьёй “Когда же придёт настоящий день?”, 
либо я». И вот тут пресловутая гибкость Некрасова оказалась 
неуместной, потому что выбор Николай Алексеевич сделал, 
и после этого выбора в начале 1860-х годов редакцию «Совре-
менника» покинули и Тургенев, и Лев Толстой, и многие другие 
писатели. Фактически после этого момента почти все лучшие 
большие произведения выходили в журнале Каткова «Русский 
вестник».

— Писатели стали уходить из «Современника» раньше, по-
степенно, один за другим. (Кстати, Островский не порывал связи 
с Некрасовым.) И дело тут не в компромиссе даже. Да, действи-
тельно, когда Тургенев прочитал статью Добролюбова (она ещё не 
была напечатана), он написал письмо: «Дорогой Некрасов, очень 
прошу тебя не печатать эту статью. Она, кроме неприятностей, ни-
чего мне принести не может». Некрасов ему ответил. Он сказал, что 
статья эта написана человеком, которого он глубоко уважает, с мне-
нием которого можно соглашаться или не соглашаться, но почему 
я должен это запрещать? Я не в праве это сделать. После этого Тур-
генев порвал с Некрасовым. Надо отметить одну важную деталь: 
Некрасов обожал Тургенева. Их переписка 50-х годов показывает, 
что он с нежностью к нему относился. Но были какие-то вещи, че-
рез которые он переступить не мог. Не мог, потому что считал, что 
человек имеет право на свою точку зрения. И ещё одна маленькая 
деталь. Некрасов очень по-доброму относился к Добролюбову, и не 
просто по-доброму. Удивительно то, что самые личные, самые со-
кровенные свои чувства (об отношениях с Авдотьей Яковлевной 
Панаевой) Некрасов доверял не кому-нибудь, а До бролюбову, ко-
торый на 15 лет был его моложе. И стихотворение ему посвятил: 
«Какой светильник разума угас! / Какое сердце биться переста-
ло…». В Добролюбове поэт видел образец служения Родине, народу. 
Да, в чём-то он и не соглашался, но эта одержимость, эта искрен-
ность, эта боль —  именно о боли за страдания человека писал же 
Добролюбов, когда рецензировал произведения Достоевского. Это 
боль за человека —  человека, который не в силах и ощутить себя че-
ловеком. Самый главный нерв творчества Достоевского он уловил. 
Поэтому Некрасов не мог запретить статью Добролюбова.
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— Что, на Ваш взгляд, нового внёс Некрасов в любовную 
лирику? И можно ли объяснить это новое только биографиче-
ски —  его трудным романом с Авдотьей Яковлевной Панаевой? 
Или это общая особенность некрасовской поэзии, его поэтиче-
ского зрения в целом, стремящегося сблизить поэзию с прозой?

— Вообще о взаимоотношениях Авдотьи Яковлевны Панаевой 
и Некрасова можно написать целый роман. Их знакомство, их 
первые годы совместной жизни —  это и трагедия, и счастье. И всё 
это у Некрасова. Другое дело, что то, о чём писал Некрасов в сво-
их стихах, дало возможность другим поэтам несколько по-иному 
относиться к объекту своего поклонения. Потому что любовная 
лирика, особенно, конечно, романтическая лирика, —  это о чём? 
Это всегда рассказ поэта о своих чувствах, о том, как он любит, 
как он страдает, как он ревнует и т. д. А что при этом чувствует 
его возлюбленная —  поэта мало интересовало. Главное ему само-
му высказаться. У Некрасова всё по-другому. Он понимал, что 
этот роман трудный, потому что сошлись два очень одиноких че-
ловека. Некрасов к тому времени потерял самых близких людей: 
умерла мать и умерла его сестра Лизавета. В письме сестре, кото-
рое сохранилось, он писал: «Ты не только мне сестра, ты мне друг, 
самый духовно близкий мне человек». И когда её не стало, Некра-
сов оказался словно в вакууме. Вскоре он познакомился с Авдоть-
ей Яковлевной Панаевой. Это была талантливая, необыкновенно 
красивая женщина. Когда А. Дюма посещал Россию, он оценил её 
красоту, пытался за ней ухаживать. Но она тоже оказалась очень 
несчастным человеком. Она вышла за муж за Ивана Ивановича 
Панаева, хорошего человека, небесталанного писателя. И с Не-
красовым они сохранили добрые отношения. Но Панаев не изме-
нил своим холостяцким привычкам, любил посещать дам полу-
света, проводить время со своими друзьями, а Авдотья Яковлевна 
оставалась одна.

— Такой безответственный добряк?
— Да, да. Ну такая натура. И вот сошлись два человека, и потя-

нулись друг к другу. И это переросло в чувство. Сложное чувство. 
Были взлёты, были разочарования, были обиды. И продолжалось 
это довольно долго —  больше 15 лет… Некрасов в своих стихах 
передал самые разные периоды этого чувства: зарождение, свою 
скромность, свою застенчивость, свою робость. Это совершенно 
удивительно: сейчас на этих стихах надо показывать, как люди 
любили, ценили друг друга, как заботились друг о друге. Хотя, по-
нятно, Авдотья Яковлевна тоже небезгрешный человек. Ведь она 
Некрасова очень сильно подставила. Панаева была близка с женой 
Огарёва, который по существу расстался с супругой, и она жила за 

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   19402920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   194 21.10.2020   12:04:3921.10.2020   12:04:39



Н.А. Некрасов и современность 195

границей. Огарёв снабдил её достаточными средствами. Она сво-
ими денежными делами не занималась, попросила Авдотью Яков-
левну, а та передала эти дела своему кузену. В результате деньги 
исчезли. Герцен и Огарёв заподозрили, что в этом не обошлось без 
Некрасова. Некрасов несколько раз потом пытался объясниться, 
но они не захотели слушать. А Некрасов не мог об этом публично 
говорить и ставить в неловкое положение Авдотью Яковлевну. Он 
всё это перенёс. И всё-таки самое главное, что этот роман нашёл 
отражение в совершенно удивительном «Панаевском цикле», в ко-
тором можно проследить все этапы развития любовного чувства. 
Причём, интересно то, что почти одновременно с некрасовскими 
стихами подобное чувство прозвучало в «Денисьевском цикле» 
Тютчева. Некрасову Тютчев был очень близок: через многие годы 
забвения Тютчева Некрасов опубликовал статью в «Современни-
ке» «Второстепенные русские поэты» и дал подборку тютчевских 
стихотворений. Чем-то по духу поэты были близки.

Так вот, Некрасов в «Панаевском цикле» попытался раскрыть, 
что чувствует, переживает его возлюбленная, понимая, в каком 
трудном положении она находилась, ведь её мать, семья осуди-
ли этот гражданский брак с Некрасовым, сестра, которая была за 
мужем за Краевским, тоже на дух не принимала, хотя жили они 
чуть ли не в одном доме. Всё было очень сложно. Это первое, что 
Некрасов хотел передать в стихотворениях цикла. Мало того, как 
правило, в любовной лирике всегда есть одно какое-то превали-
рующее чувство. Например, как часто у Лермонтова, это упрёки 
в предательстве и т. д. Некрасов в своих стихах показывает и за-
рождение чувства, и его угасание.

Я не люблю иронии твоей,
Оставь её отжившим и нежившим,
А нам с тобой, так горячо любившим,
Ещё остаток чувства сохранившим,—
Нам рано предаваться ей!

Пока ещё застенчиво и нежно
Свидание продлить желаешь ты,
Пока ещё кипят во мне мятежно
Ревнивые тревоги и мечты —
Не торопи развязки неизбежной!

И без того она недалека:
Кипим сильней, последней жаждой полны,
Но в сердце тайный холод и тоска…
Так осенью бурливее река,
Но холодней бушующие волны…
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Это чувство, которое ещё теплится, его пытаются сохранить, но 
оно неизбежно исчезнет, —  так ещё никто не писал.

И ещё. Некрасов был, наверное, первым, кто заговорил, что лю-
бовь —  это не всегда радость, восторг и умиление, но есть и проза 
любви: «Мы с тобой бестолковые люди: / Что минута, вспышка 
готова!». Поэт говорит о том, что неразумная резкость слова мо-
жет всё разрушить —  так давай сердиться открыто: после ссоры 
всегда примиренье прекрасно. О прозе любви он тоже, наверное, 
сказал одним из первых. Об этом можно много говорить, но это 
то, на что мне хотелось обратить внимание.

— Почему вообще образ русской женщины стал, наверное, 
ключевым для всего творчества Некрасова: это и образ его 
музы, это и героиня его лирики, это и героиня, наверное, луч-
ших его поэм —  «Мороз, Красный нос», «Кому на Руси жить 
хорошо?» (Матрёна Тимофеевна), «Русские женщины»?.. Как 
Вам кажется, чем это можно объяснить, только ли идеалом ма-
теринским, который он вынес из детства?

— Мне кажется, это, прежде всего, от образа матери —  страда-
лицы. Она всегда хорошо пела, была очень образованным чело-
веком. Своей любовью она, может быть, охранила детей от всего 
дурного. А отец чему учил? Стрелять, в карты играть. И Некра-
сов, надо сказать, всему научился, но, по его словам, это в какой-
то мере ему сыграло на руку: помогло преодолеть многое, насто-
ять на своём, приобрести сильный характер. Ведь Некрасов не 
был каким-то мечтателем, это был борец прежде всего. Кроме 
того, наблюдая страдания матери, ему было важно понять, отку-
да берутся эти силы: как могла русская женщина сохранить себя, 
своё достоинство. Муки, страдания —  это ведь и Матрёна Тимо-
феевна, Екатерина в «Коробейниках». Образ матери, как я уже 
говорил, в какой-то мере соотносился с Родиной. Он считал, что 
многострадальная, несчастная, и могучая, и обильная, и бессиль-
ная одновременно —  это сочетание силы и бессилия —  нашло своё 
отражение в образе матери, который действительно проходит че-
рез всё творчество Некрасова.

— То есть это получается воплощение и русской судьбы, 
и русской души?

— Да, конечно. И самое главное, что «вынесет всё…». Хоть там 
о народе идёт речь, но и о женщине тоже.

— Почему главной темой некрасовского творчества остава-
лась тема страданий простого народа, не сгущал ли в этом отно-
шении поэт краски, на Ваш взгляд? И связано ли это с его ком-
плексом личной вины как представителя дворянского сословия 
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перед народом? С его страхом остаться счастливым эгоистом, 
как в строчке из стихотворения «Размышления у парадного 
подъезда»: «Но счастливые глухи к добру»? И почему эта тема 
не потеряла для него своей актуальности после царского мани-
феста 19 февраля 1861 года?

— Снова вспомним слова Достоевского о Некрасове: «Навсег-
да раненное сердце». Это неизбывная боль. Реформу Некрасов 
встретил очень скептически: разве это воля? «Знаю, на место це-
пей крепостных / Люди придумали много других». Он это чув-
ствовал и понимал, что реформа до конца не была решена. Она 
долго, основательно готовилась, не была шоковой терапией, она 
была серьёзно подготовлена, и всё равно не была до конца реше-
на. Неизбывный долг перед народом —  это идеология русского 
народничества. Именно в этот период рождается русский ин-
теллигент, который отличался от всех других своей потребно-
стью вернуть неоплаченный долг перед народом. Это от учения 
Лаврова, который говорил, что интеллигенция получила обра-
зование за счёт народа —  надо этот долг вернуть. Отсюда такое 
отношение к другому: русский интеллигент думает не столько 
о себе, сколько о других, не забывает о том, что есть страждущие, 
печальные, нищие и т. д. Кстати, и Чехов ведь это потом подхва-
тит —  напишет в «Маленькой трилогии» о том, что у каждого 
счастливого человека на двери должен висеть молоточек, ко-
торый будет напоминать о бедных и несчастных. К сожалению, 
наши новые реформаторы обижаются, когда их называют ин-
теллигентами, потому что это им недоступно, они об этом не ду-
мают. Они думают прежде всего о самих себе. И неплохо в этом 
преуспевают.

— Николай Иванович, как Вы считаете, почему именно за 
счастьем, а точнее за информацией о том, «кому на Руси жить 
хорошо», отправил Некрасов своих семерых мужиков в послед-
ней незавершённой поэме? И почему их традиционно называют 
правдоискателями —  не счастьеискателями?

— Почему крестьяне? Самый униженный класс —  это крестья-
не. Ниже никого не было. Поэтому они обращаются и к священ-
нику, и к помещику… И нигде не находят счастливого. Почему? 
Это ведь сказочный сюжет. Всегда герои народных сказок отправ-
ляются за поисками счастья, любви, справедливости. Так и семь 
странников —  очень разные, с разными характерами —  пошли 
за этим. И ищут они, конечно, правду. Счастье и правда —  для 
них близкие понятия. Здесь ведь и любопытство: кто же хорошо 
живёт? И как этого достигнуть? Это вечный поиск, который зву-
чит вполне по-человечески.
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— Тем более что во время этого поиска первоначальные-то 
представления о счастье меняются, становятся более одухо-
творёнными?

— Конечно, и они нашли всё-таки. Ведь Некрасов вёл к чему —  
кто счастливый человек? Борец за правду, за справедливость. Гри-
ша Добросклонов.

— А иначе «счастливые глухи к добру». Их счастье —  сча-
стье героя чеховского «Крыжовника». Можно ли соотносить 
«Последние песни» Некрасова с таким жанром, как лирический 
дневник?

— Несомненно. Даже по форме. Ведь многие стихотворения 
помечены «день» и даже время: «ночь такого-то дня, такого-то 
года». Невольно при этом вспоминаешь ранние стихи Лермон-
това, который тоже писал «10 июля такого-то года». Конечно, 
это лирический дневник, в котором он пишет о своих страдани-
ях и о том, что он не сделал, что его мучило. То, что его мучило, 
он всегда пытался объяснить своим близким людям —  Салтыко-
ву, Михайловскому, Елисееву, объяснить неверный шаг, который 
его муза совершила, когда он обратился с хвалебной одой к Му-
равьёву. Он же никогда себе не мог этого простить. Он хотел ис-
поведоваться, покаяться. Некрасов чувствовал, что умирает, что 
осталось мало жить, —  ему хотелось объяснить, не требуя к себе 
сострадания. И это выплеснулось в эти стихи. Он говорил так, что 
боли мешают ему писать, «когда боль отступает, стихи обрушива-
ются на меня —  и я пишу». Так что многие стихи, вошедшие в по-
следний сборник, написаны именно в этот период болезни.

— В отношении к Некрасову были периоды, когда его возве-
личивали. Характерно воспоминание Достоевского, что когда 
он говорил свою речь у могилы Некрасова и поставил его вслед 
за Пушкиным и Лермонтовым, то раздались голоса: «Выше 
Пушкина и Лермонтова!» Были периоды, когда его низводили 
с этого пьедестала и довольно скептически оценивали его имен-
но как поэта. Многое сейчас в том социологическом прочтении, 
которое было характерно для советской эпохи, наверное, уста-
рело. И тем не менее, на Ваш взгляд, что в поэзии и судьбе Не-
красова, в его творческой личности особенно актуально для нас 
сегодняшних? Какой совет или пожелание Вы хотели бы сфор-
мулировать для молодого человека, школьника, открывающего 
для себя Некрасова сегодня?

— Интересен отзыв Чернышевского о Некрасове. Казалось бы, 
он прежде всего должен ценить его стихи социальной ориентиро-
ванности, а Чернышевский говорит: «Мне больше всего нравятся 
Ваши лирические стихи, любовные стихи». И ведь совершенно 
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потрясающее письмо прислал Чернышевский из Сибири, где на-
ходился на каторге. Я никогда не могу спокойно его цитировать. 
Он писал из ссылки: «…Если, когда ты получишь моё письмо, 
Некрасов ещё будет продолжать дышать, скажи ему, что я горячо 
любил его как человека… что я убеждён: его слава будет бессмерт-
на, что вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благород-
нейшему из всех русских поэтов».

Тургенев заявил однажды, что у Некрасова «поэзия и не ноче-
вала», хотя о некоторых стихах писал, что они «пушкински хоро-
ши». Всё было связано с той вознёй, которая шла вокруг имени 
Некрасова. Ведь в чём его только не упрекали! И в том, что живёт 
в роскошных палатах, а пишет о горе народном. Ну что же, он 
в онучах должен ходить? И в том, что в карты всегда выигрыва-
ет, —  Тургенев назвал его даже шулером. Но ведь Некрасов дейс-
твительно никогда не проигрывал. У него была целая система —  
он к игре готовился: отдыхал, никогда не давал денег взаймы даже 
накануне игры. А играли по ночам. Играл часто с флигель-адъ-
ютантами. И ему важно было показать им, кто они. «Я, про стой 
русский дворянин, и выиграю у вас». Любопытно то, что, когда 
мы говорим об этом дурном отношении, мы должны помнить, что 
все поэты чистого искусства, начиная с Блока и заканчивая Ан-
ной Ахматовой, к Некрасову относились с глубоким пиететом. 
И не только по содержанию его произведений, но и по тому, что 
он сделал для поэтического языка, для создания новых поэтиче-
ских форм.

Кроме того, ведь долгое время при изучении Некрасова в шко-
ле «Панаевский цикл» вообще не упоминался. То есть замыкали 
Некрасова в круг узкой крестьянско-обличительной темы, хотя 
и в этих произведениях не только размышления о том, как трудно 
живётся русскому народу, но и целый ряд других замечательных 
тем. Например, в «Забытой деревне»: «Вот приедет барин —  ба-
рин нас рассудит…». Как это и сегодня актуально звучит. Поэтому 
важно подчеркнуть: Некрасов —  поэт, до конца не прочитанный. 
Он требует тщательного изучения, глубокого понимания, пото-
му что не всё лежит на поверхности. И сам Некрасов никогда не 
считал себя каким-то пророком, для него мерилом мастерства, 
гениальности был Пушкин. К этой линии он всегда стремился. 
И считал, что до Пушкина ему ещё далеко. Некрасов выделял 
ещё и Лермонтова, которого считал поэтом, впервые подошедшим 
к раскрытию подлинной народности. Вспомним: «Люблю отчизну 
я, но странною любовью!..» Сейчас, к сожалению, часто забывают 
про то, что это чувство патриотизма, любви к родине сокровенное, 
необъяснимое, а не предмет, который изучается в школе. Это не-
серьёзно.
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Как о Пушкине ещё не всё сказано, так и о Некрасове. А объяс-
няется это многими вещами. И завистью: дескать, почему ему та-
кая слава и деньги? А он умел зарабатывать. Но он не тратил их на 
себя, на какие-то дворцы. Купил Карабиху и отдал её брату. А сам 
ютился во флигеле. Он был в этом отношении человеком широким.

— Получается, что те, казалось бы, остро социальные произ-
ведения Некрасова, которые тесно связаны со своим временем, 
как-то удивительно современно начинают звучать и сейчас, как 
будто времена во многом повторяются?

— Совершенно верно Вы отметили. Я как раз об этом хотел 
сказать. Дело в том, что Некрасов творил в эпоху, очень похожую 
на нынешнюю, когда в России происходит смена экономической 
и общественной формации: переход от феодализма к капитализ-
му, а у нас от социализма к капитализму. Многие процессы, ко-
торые происходили около 170 лет назад, похожи на нынешние. 
И к этому надо быть готовым. Для того чтобы проводить рефор-
мы, изменения в общественном строе, общественном сознании, 
надо учитывать опыт того времени. Но, к сожалению, не все ны-
нешние деятели читают классику. Иногда даже ненавидят. Чу-
байс, помнится, сказал, что он ненавидит Достоевского. Конечно, 
Достоевский не его писатель.

Некрасов очень многое сказал об интеллигенции в «Рыцаре на 
час». Вот это стихотворение надо в школе изучать:

Захватило вас трудное время
Неготовыми к трудной борьбе.
Вы ещё не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мёртвы давно,
Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано…

Это упрёк и нынешней интеллигенции, которая, к сожалению, на-
чинает полностью вырождаться.

— «Нынче тоскует лишь тот, / Кто не украл миллиона…»?
— Да, и его поэма «Современники» (она вошла в сборник 

«Последние песни»). В ней Зацепин говорит:

Я —  вор! Я —  рыцарь шайки той
Из всех племён, наречий, наций,
Что исповедует разбой
Под видом честных спекуляций!

В основе каждого состояния есть или подлог, или «коническая 
пуля». Так это же сегодняшний день!
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— И в то же время получается, что Некрасов всё равно поэт, 
который писал о вечном. О чувствах, любви, ненависти и со-
страдании… И в этом смысле он тоже наш вечный спутник, как 
и другие русские классики?

— Несомненно. Ведь то, о чём мы говорили с Вами, это провид-
чество. То есть он предсказал, что всё это может повториться, он 
нас предостерегал. А философская часть наследия Некрасова поч-
ти не изучалась. И во многом только начинает изучаться сейчас.

— Христианские мотивы некрасовской поэзии, например?
— Конечно. Поэтому, повторяю, Некрасов — это поэт, пока не 

прочитанный. И, конечно, к нему нужно относиться очень береж-
но. Выбирать самое главное, самое существенное —  и не только 
по содержанию, но и по форме. Неслучайно многие некрасовские 
стихи положены на музыку. А некоторые стали народными песня-
ми. Его «Ой, полна, полна коробушка…» или:

Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село.
Горе горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело.
Ой, беда приключилася страшная!
Мы такой не знавали вовек:
Как у нас —  голова бесшабашная —
Застрелился чужой человек!

Это же целый сюжет в поэме с завязкой, развязкой и т. д.
Поэзия воздействует на читателя непосредственно, эмоцио-

нально, сразу. И Некрасов в этом отношении удивительный поэт: 
у него почти нет поучений. Он просто говорит о том, что видит, 
передаёт свои чувства, мысли, суждения. Причём по разным про-
блемам. И приглашает читателя к тому, чтобы он тоже всё это 
прошёл и выбрал то, что ему ближе. Некрасов сделал для себя 
очень важный вывод, который должен сделать каждый человек. 
Кто-то делает это в молодости, кто-то в зрелом возрасте, а к кому-
то это приходит в конце жизни. Когда человек задумывается, так 
ли он жил, не пропустил ли что-то, не обидел ли кого-то… Некра-
сов помогает читателю понять это раньше. Чтобы потом не было 
«мучительно больно». Кого-то ты недолюбил, что-то недосказал 
и мучился, страдал. И это ведь очень важно. Когда человека при-
глашают к сочувствию, сопричастности к тому, что он думает, что 
переживает, это помогает человеку сделать выбор. Господь Бог 
дал человеку право выбора. И это самое главное. Не кто-то под-
талкивает человека, а он сам должен понять, осмыслить, кто он, 
что он, зачем он появился в этом мире, что он должен сделать 
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и что он после себя оставит. Чтобы не получилось так: «Ни сказок 
про вас не расскажут, / Ни песен про вас не споют!». Нужно жить, 
имея какую-то цель, не существовать, а потому страшно, когда 
есть такая правительственная линия: «Готовить общество потреб-
ления». Филиппов провозгласил. Вот это преступление. Конеч-
но, обществом потребления проще управлять, когда человек оза-
бочен прежде всего тем, где бы урвать. И тогда не надо бороться 
с коррупцией. Ведь в таком обществе коррупцию можно ставить 
на пьедестал и считать, что именно через неё можно приобрести 
блага.

— Как у Лужина, теория целого кафтана: «Возлюби, прежде 
всех, одного себя, ибо всё на свете на личном интересе основа-
но»?

— Да, конечно.

— Вернулись опять к Достоевскому.
— Да, потому некоторые так и не любят его…

— Огромное спасибо, Николай Иванович, за интересную 
и содержательную беседу!

— Взаимно.
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ГАЗЕТА «ОЧЕРКИ» —  ОРГАН 
РЕВОЛЮЦИОННОЙ 
ДЕМОКРАТИИ1

Среди многочисленных периодических изданий, рождённых 
в бурные 60-е годы XIX столетия, особое место занимает газе-
та «Очерки» (1863). Это был один из интереснейших печатных 
органов, где в период начавшегося наступления реакции твёр-
до и последовательно отстаивались идеи революционной демо-
кратии. К сожалению, до последнего времени газета «Очерки» 
ещё не стала предметом внимательного изучения. Правда, упо-
минание о ней можно встретить в целом ряде исследований2, но 
специальных работ об «Очерках» нет. Исключение составляет 
небольшая статья С. Брейтбурга «К истории газеты “Очерки” 
(1863)»3, которая написана почти сто лет назад и, по существу, 
является лишь попыткой рассказать о некоторых фактах истории 
возникновения газеты и в самых общих чертах охарактеризовать 
её направление.

История появления «Очерков» в достаточной степени освеще-
на в вышеупомянутой статье С. Брейтбурга. Поэтому нет нужды 
подробно о ней говорить. Следует только напомнить, что идея со-
здания газеты принадлежала А. Н. Очкину, журналисту, критику 

1 Впервые опубл.: Русская литература. 1969. № 1. С. 151–164.
2 См., например: Клейнборт Л. М. Григорий Захарович Елисеев. Пг., 1923; 

Чубинский В. В. М. А. Антонович. Очерк жизни и публицистической де-
ятельности. Л., 1961; Лейкина-Свирская В. Р. Публицистика Г. З. Елисеева 
в 60-х годах // Революционная ситуация в России в 1859–1861 гг. М., 1965. 
С. 364–386 и др.

3 Брейтбург С. К истории газеты «Очерки» (1863) // Русская журналистика. 
Т. I (Шестидесятые годы). М.; Л., 1930. С. 53–71.
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и переводчику, человеку весьма благонамеренному и довольно ог-
раниченному.

Время для организации новой газеты было мало благопри-
ятным. Майские пожары, восьмимесячный перерыв в издании 
журналов «Современник» и «Русское слово», арест М. Л. Ми-
хайлова, а потом Н. Г. Чернышевского, Н. А. Серно-Соловьеви-
ча и Н. В. Шелгунова —  вот далеко не полный перечень событий 
1862 года, накаливших и без того напряжённую обстановку, ца-
рившую в стране после отмены крепостного права. Очкин это 
отлично понимал и поэтому, прежде чем обратиться с офици-
альным ходатайством о разрешении газеты, решил заручиться 
поддержкой властей. Он обратился с письмом к управляющему 
III Отделением А. Л. Потапову1, после чего сообщил в Петербург-
ский цензурный комитет о своём намерении издавать ежеднев-
ную «политическую и литературную» газету «Очерки», целью 
которой «будет обозрение важнейших событий как внутренних, 
так и внешних, и обсуждение тех предметов, которые на основа-
нии высочайше установленных цензурных постановлений подле-
жат рассмотрению в периодических изданиях»2. К письму была 
приложена программа предполагавшегося издания, которая, по 
существу, только перечисляла разделы будущей газеты: «Внут-
ренние известия», «Политика», «Смесь», «Казённые и частные 
объявления»3.

Таким образом, Очкин задался целью издавать газету вполне 
благонамеренную, не выходящую за рамки дозволенного.

Разрешение на издание «Очерков» было получено 4 сентября 
1862 года4.

По своему многолетнему опыту редакторской работы Очкин 
знал, что лицо любого печатного органа определяет прежде все-
го состав его сотрудников. Будучи человеком крайне умеренных 
взглядов, он тем не менее видел, что газеты и журналы, проводя-
щие правительственные идеи, пользуются незавидной репутаци-
ей у читающей публики, особенно у молодёжи. Поэтому он решил 
пригласить в качестве редактора «Очерков» сотрудника «Совре-
менника» Г. З. Елисеева.

Предложение Очкина заинтересовало Елисеева возможно-
стью в очень трудное для революционно-демократической лите-
ратуры время приобрести новую трибуну для выступления пе-

1 Центральный государственный архив Октябрьской революции (ЦГАОР). 
Ф. 109. Ед. хр. 61/1862. Л. 45–45 об.

2 Центральный государственный исторический архив (ЦГИА). Ф. 777. Оп. 2. 
1862. № 74. Л. 1.

3 Там же. Л. 2.
4 ЦГАОР. Ф. 109. Ед. хр. 61/1862. Л. 93.
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ред довольно широким кругом читателей; кроме того, ему всегда 
хотелось работать в газете —  наиболее оперативном печатном 
органе.

Внутриредакционные переговоры завершились, по-видимому, 
в самом начале октября 1862 года. А спустя две недели в газете 
«Северная пчела» появилось большое объявление, отражавшее 
суть программы новой газеты, написанное, вне всякого сомнения, 
Елисеевым.

«Никогда ещё русское общество, —  говорилось в объявлении, —  
не было в таком напряжённом положении, в каком оно находится 
теперь… Все понимают, что уничтожение крепостного быта не ко-
нец реформ, а только начало их. Крепостной быт был плотиною, 
державшею силы народа в бездействии, гнёте, расслаблении. Те-
перь плотина эта разрушена. Сдавленные силы должны ринуться 
на простор и уложиться в другие формы, удобные для свободного 
действия». Елисеев далее пишет, что преобразования, наметив-
шиеся в стране, будут сопровождаться борьбой партий —  явной 
или тайной, так как в обществе всегда найдутся люди, которые 
«держатся всеми силами за всё старое, каково бы оно ни было, 
потому что в старом порядке им тепло и привольно». В эпохи пе-
реходные, когда всё пришло в движение, когда всё образованное 
общество стремится принять деятельное участие в происходящих 
изменениях и хочет высказать свои мысли и взгляды, на первый 
план в литературе выдвигаются газеты.

«Цель наша, —  писал Елисеев, —  содействовать скорейшему 
общественному прогрессу во всех отраслях общественного разви-
тия… чтобы правильным устройством общества и общественных 
отношений между людьми высвободить человеческую личность 
на всех степенях её общественного положения от того тяжёло-
го гнёта, в котором она находилась в течение тысячелетий, от 
неустройства быта экономического, от деспотизма семейного, 
от неудобства общественных учреждений, от притязаний гру-
бого произвола и невежества и т. п.». Елисеев говорил, что газета 
«Очерки» будет выступать в защиту человеческой личности, не 
оставляя «без особенного… внимания ни одного частного случая, 
как бы он мелочен с первого взгляда ни казался»1. В заключение 
следовал весьма обширный перечень вопросов и проблем, кото-
рые должны были освещаться на страницах газеты.

Первый номер газеты «Очерки» вышел в свет 1 января 
1863 года.

Как и предусматривалось программой, «Очерки» стали еже-
дневной газетой, выходящей двумя выпусками —  утренним и ве-

1 Северная пчела. 1862. № 280. 17 октября. С. 1120.
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черним. При этом вечерний выпуск почти ничем не отличался 
от утреннего. Лишь иногда утренние телеграммы и «правитель-
ственные известия» заменялись там на более свежие. Печатались 
«Очерки» на четырёх страницах небольшого формата. Открывала 
газету, как правило, передовая статья, иногда без названия (ука-
зывалось только число), без подписи и нередко с продолжением. 
Впрочем, на месте передовых печатались статьи и с названием, 
и за полной подписью автора.

В каждом номере помещались «правительственные изве стия», 
«телеграфные депеши», «иностранные известия», «разные извес-
тия». Часто печатались «политические обозрения»; художест-
венные произведения —  повести, рассказы, очерки; объявления, 
а также в разделе «Славянские земли» циклы статей, посвящён-
ные городам России, вопросам, связанным с жизнью Сибири, 
и т. д. Кроме того, подвал первой страницы газеты обычно занима-
ла большая статья (с продолжением на второй и третьей страни-
цах), посвящённая какому-нибудь актуальному общественно-по-
литическому или литературному вопросу.

Состав сотрудников «Очерков» был весьма своеобразен. 
Елисеев привлёк в газету главным образом тех, кто печатал-
ся в «Современнике», «Искре», а также в артельном журна-
ле «Век», который он редактировал в начале 1862 года. Это, 
во-первых, ближайшие помощники Елисеева М. А. Антонович 
и А. П. Щапов; во-вторых, критики и публицисты А. С. Афанась-
ев-Чужбинский, Н. А. Гайдебуров, П. М. Ковалевский, Н. Н. Ма-
зуренко, М. М. Стопановский, С. С. Шашков, писатели Марко 
Вовчок, Г. П. Данилевский, Н. И. Наумов, Н. Г. Помяловский 
и др. Были среди сотрудников «Очерков» и новые лица —  В. Ва-
гин, В. Васьков, Н. Вельяшев (как выяснилось позднее, агент 
III Отделения), К. Попович. Однако последних было меньше, 
и существенного влияния на направление газеты они не оказы-
вали.

Первый номер «Очерков» открывала анонимная передовая 
статья, растянувшаяся на пять номеров. Названия она не имела. 
Лишь в начале её стояло: «Петербург, 1 января»; потом —  «Пе-
тербург, 5 января» и так далее до «Петербург, 8 января». Автором 
передовой, по всей вероятности, был Елисеев1, и мысли, изложен-
ные им здесь, в известной степени определили общее направле-
ние газеты.

1 Правда, редактор «Домашней беседы» В. И. Аскоченский в статье, посвя-
щённой «Очеркам», решил, что передовую написал М. А. Антонович. Одна-
ко С. Брейтбург в работе «К истории газеты “Очерки”» убедительно доказал 
принадлежность статьи Г. З. Елисееву.
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В статье говорится, что ушёл год, «ознаменовавшийся поста-
новлениями и событиями, ещё более усиливающими тот разрыв 
с нашим прошедшим, который произведён положением 19 февра-
ля. Старые формы будут ещё держаться среди нас, доживая свой 
век, но их недолговечность очевидна… Напряжение общества 
слишком велико, напор идей очень силён, чтобы можно было по-
лагаться на их прочность»1. Условиями эпохи, продолжает Елисе-
ев, мы поставлены в такое положение, что должны идти вперёд, 
хотим мы этого или не хотим. Но как идти? Чтобы ответить на 
этот вопрос, Елисеев исследует тот путь, который прошла русская 
цивилизация с древнейших времён до последнего времени. Нача-
ла древней русской цивилизации действовали, по его словам, на 
общество злокачественно. Правда, «низших слоёв населения ци-
вилизация эта коснулась лишь поверхностно, и поэтому они, не-
смотря на свою отсталость… сохранили в себе задатки лучшего 
будущего развития»2. Народ, по мнению автора, сохранил свою 
силу и лучшие свои черты только благодаря общине. «…Главное, 
что смягчало и очеловечивало нравы в сельском быту, это общее 
всех равенство и общинное житьё… Мы думаем, что не ошибём-
ся, если скажем, что истинная общественная союзность, имеющая 
в основании своём нравственный элемент, и по настоящее время 
у нас существует только в крестьянских обществах…» (курсив 
наш. —  Н.Я.)3.

В отличие от славянофилов Елисеев далёк от идеализации по-
рядков Древней Руси. Он считает, что начала древних обществ 
были во многом несостоятельны и ни в коем случае не могут слу-
жить основой для дальнейшего развития: «Нет, для будущего ну-
жен другой путь, другие начала»4. Этот путь, по мнению Елисеева, 
открыла крестьянская реформа, за которой должны последовать 
новые преобразования.

Вопрос о путях развития России и о её будущем Елисеев не 
случайно затронул в статье, которая открывала первый номер 
«Очерков». Об этом он уже говорил в ряде своих «Внутренних 
обозрений», печатавшихся на страницах «Современника», об 
этом он будет писать и позднее.

В передовой статье от 25 января Елисеев снова повторяет, что 
после реформы 19 февраля «для нас поворот к нашему прошед-
шему невозможен». И далее он указывает, каким именно путём 
пойдёт развитие России. «Мы ближе теперь, —  говорит автор, —  
к Европе, чем к нашему, по-видимому, недалёкому прошедшему, 

1 Очерки. 1863. № 1. 1 января. С. 1.
2 Там же. С. 2.
3 Очерки. 1863. № 6. 7 января. С. 21.
4 Очерки. 1863. № 7. 8 января. С. 26.
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и наша история во многих отношениях пойдёт по тому же пути, 
по которому идёт история Европы»1.

Таким образом, Елисеев чётко и определённо заявил, что Рос-
сия во многих отношениях пойдёт по пути Европы, отнюдь не 
подразумевая под этим слепое копирование её капиталистическо-
го развития. Наоборот, он, как и большинство представителей ре-
волюционно-демократического лагеря, считал, что Россия долж-
на всячески развивать сохранившиеся в стране общинные начала, 
видя в них зачатки социалистических отношений. Но при этом, 
добавлял Елисеев, мы должны хорошо помнить и о многовековом 
опыте Европы, в результате которого она пришла к убеждению, 
что «без благосостояния масс благосостояние государства невоз-
можно».

Вопрос о путях развития России ставили в своих статьях и дру-
гие сотрудники «Очерков». Об этом писал М. А. Антонович, ко-
торый так же, как и Елисеев, полемизируя со славянофилами, 
говорил: «Чтобы ни говорили о непостижимой своеобразности 
русского духа, как бы ни преувеличивали историческую самобыт-
ность русской жизни, —  во всяком случае Западная Европа ещё 
долго будет для нас, если не идеалом —  потому что она сама да-
лека от идеала, —  то вспомогательным средством и руководством 

1  Очерки. 1863. № 24. 25 января. С. 93. Как это ни странно, но С. Брейтбург 
в своей статье «К истории газеты “Очерки”» утверждает, что передовая ста-
тья, написанная Елисеевым, и «Политическое обозрение» Антоновича «весь-
ма существенно отличаются друг от друга. Здесь… обнаруживается ряд анта-
гонистических положений: решительное отрицание инородной цивилизации 
во имя первозданной самобытности —  в первой, и, напротив, энергичная ори-
ентация на западноевропейский прогресс —  во втором» (Русская журнали-
стика. С. 69). Исходя из этого, С. Брейтбург делает вывод о том, что внутри 
редакции «Очерков» не было единства, что газета не проводила какой-то оп-
ределённой линии и т. д. По-видимому, на основании утверждения С. Брейт-
бурга в справочнике «Русская периодическая печать (1702–1894)» (М., 1959. 
С. 443) также говорится, что «газета не имела единой политической програм-
мы по основному вопросу: о путях дальнейшего развития России. В пере-
довой статье (№ 1), принадлежавшей Елисееву, решительно (!) отвергается 
современное европейское общественное устройство и пропагандируется ре-
ставрация (!) исконной русской общины, не повреждённой бюрократически-
ми перестройками и “злокачественным воздействием цивилизации”. А в “По-
литическом обозрении” (принадлежит Антоновичу) и фельетоне Щапова 
“С Новым годом” (№ 1 и сл.), также имевших программный характер, выдви-
гается требование революционной ломки существующих отношений». Как 
увидим далее, никакого противоречия между позициями Елисеева и Антоно-
вича (точно так же, как А. П. Щапова) не было. Их статьи только дополняли 
друг друга. С. Брейтбург и автор заметки в справочнике (С. Г. Рунич), по-ви-
димому, ограничились анализом только первых номеров газеты, не обратив 
должного внимания на то, что многие свои положения Елисеев позднее раз-
вил и уточнил.
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для нашего развития. Мы не усвоили ещё, но только начинаем 
усваивать европейскую цивилизацию. Как ни справедливы тео-
ретические рассуждения о нашей своеобразности и самобытности 
и о непригодности для нас всего европейского, однако посмотрите 
на нашу жизнь, разберите все совершённые и проектируемые ре-
формы; вы увидите, что нравственной инициативой для них была 
Европа, и сопоставление европейской жизни с нашею ясно указы-
вало нам недостатки последней, возбуждало желание их устране-
ния и представило даже способы и средства для устранения»1.

Как уже отмечалось, Елисеев в своей первой передовой статье 
очень много внимания уделил характеристике русской общины. 
К этому вопросу в той или иной степени обращались многие ав-
торы, но наиболее последовательно высказался об этом Г. Н. Пота-
нин в статье «Современный Яик». Автор, в частности, утверждал, 
что оригинальное общинное устройство, сохранившееся в среде 
яицких казаков, в немалой степени способствовало развитию их 
материального благосостояния. Он выразил надежду, что общин-
ные начала среди уральских казаков не ограничатся только сфе-
рой поземельной собственности, а будут продолжать своё раз-
витие, и народ «станет строить артельные заводы и фабрики»2. 
В этом Потанин видел спасение общины от разрушения, которое 
он наблюдал во многих областях России, куда уже проникли ка-
питалистические отношения.

«Очерки» стремились всячески популяризировать общинное 
ведение хозяйства, приветствовали создание любого общества, 
объединения, товарищества, в основу которого был положен ар-
тельный принцип (см., например, статью С. Яхонтова «“Церера”, 
устав торопецкого общества сельского хозяйства для взаимно-
го содействия землевладельцам “Нептун”» (Очерки. 1863. № 10. 
11 января и др.).

Столь же важное место в «Очерках» занимал вопрос о самоуп-
равлении. О нём писал Елисеев, о нём говорилось в «Заметке о са-
моуправлении» (Очерки. 1863. № 2. 3 января; № 3. 4 января), на-
писанной, по свидетельству сотрудника газеты Н. М. Ядринцева, 
известным историком А. П. Щаповым3, а также в анонимных стать-
ях «Село Горохино» (Очерки. 1863. № 12. 13 января; № 13. 14 янва-
ря) и «Мысли по поводу речи московского выборочного от сосло-
вия купцов, г. Якунчикова» (Очерки. 1863. № 49. 20 февраля).

Возвращаясь к характеристике первого номера «Очерков», 
особо следует остановиться на статье А. П. Щапова «С Новым 

1 Очерки. 1863. № 2. 3 января. С. 7.
2 Там же. 1863. № 20. 21 января. С. 78.
3 См.: Сборник избранных статей, стихотворений и фельетонов Николая Ми-

хайловича Ядринцева. Красноярск, 1919. С. 43.
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годом!». Раньше и теперь, говорит автор, принято поздравлять 
«с новым годом», «с новым счастьем»! Но пора уже убедиться, 
что «истинное наше счастие зависит единственно от нас самих, от 
всей доброй воли народа, от его могучих, но задержанных и дрем-
лющих сил, дарований, да от этих богатых, неистощимых есте-
ственных сокровищ, какими изобильно обладает русская земля!». 
Пока же годы идут, а «допетровское невежество и суеверие царю-
ют в умственной жизни народа»; поэтому надо теперь говорить 
не с «новым счастьем», а с «новой мыслью!». Нам нужна «живая, 
светлая, здравая, энергическая неутомимо-деятельная мысль». 
Общество наше страдает «бедностью, мелочностью, малопроизво-
дительностью мысли… невыработанностью или бессилием обще-
ственного мнения…».

Оглядываясь вокруг, Щапов нигде не видит «энергической ини-
циативы»: ни в народе, ни в обществе. Нигде не видит сопротив-
ления злу, протеста против него.

Приветствуя новый год, Щапов связывает с ним надежду на 
гласный суд, на выборы областных земских собраний, потому что 
«без свободы юридического и экономического саморазвития на-
родного не может быть народной инициативы и успеха в просве-
щении и в общественном, материальном благополучии!»

Заканчивается статья цитатой из Т. Маколея: «Если вы хотите 
скорее и успешнее просветить народ, дайте только ему наперёд 
свободные права»1.

Основные положения статьи Щапова ни в коей мере не идут 
вразрез с теми положениями, которые высказывали другие авто-
ры «Очерков». Новым и своеобразным в статье была, может быть, 
только постановка вопроса о необходимости всемерно содейство-
вать развитию мысли, развитию знаний в обществе, без которых, 
по мнению автора, невозможны дальнейший прогресс и разви-
тие. В данном случае Щапов был более близок к позиции редак-
ции журнала «Русское слово», считавшей, что основной задачей 
общества в настоящий момент является овладение знаниями 
и распространение их. Впрочем, ведь и «Современник» никогда 
не отрицал значения знаний и науки, только его руководители не 
считали их основополагающими в преобразовании общества.

Вопросы о дальнейшем развитии России, об общине, о самоуп-
равлении редакция газеты «Очерки» решала с учётом положения 
русского крестьянства в начале 60-х годов.

Отлично сознавая, что для популярности газеты, для при-
влечения к ней внимания читателей недостаточно освещать на 
её страницах только вопросы внутренней жизни, Елисеев стре-
мился широко представить в «Очерках» информацию о событи-
1 Очерки. 1863. № 1. 1 января. С. 1, 3.
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ях за рубежом. В каждом номере газеты печатались «иностран-
ные изве стия». Был создан специальный отдел «Политическое 
обозрение», призванный комментировать и разъяснять всё то, 
что происходило за пределами России. Возглавил этот отдел 
М. А. Антонович1. «Политическое обозрение “Очерков”, —  писал 
он в первом номере газеты, —  имеет в виду сообщить своим чита-
телям возможно полные сведения о текущих политических делах 
европейских и значительнейших внеевропейских государств». 
Обозреватель обещает не только излагать происходящие события, 
но и «заниматься разъяснением смысла и внутреннего значения 
этих событий, исходя от частных политических фактов и ново-
стей к общим воззрениям и заключениям». «Для этой цели мы на-
мерены при рассказе о текущих событиях обращаться к истории, 
к прошедшим и давно прошедшим событиям, чтобы показать их 
связь с настоящими… Вообще мы будем стремиться к тому, чтобы 
наше политическое обозрение имело вид сколько-нибудь связной 
современной истории политической, а не было бы простым пере-
чнем политических новостей, удовлетворяющим… односторонне-
му любопытству» (курсив наш. —  Н.Я.)2.

Интересно, что подобное обещание обозревателя шло вразрез 
со специальным циркуляром, изданным правительством незадол-
го перед этим, где говорилось: «При настоящем взволнованном 
положении умов в европейских государствах нельзя не признать 
вредным распространение сочинений, в которых выставляются 
яркие описания революций, необходимых будто бы для оживле-
ния организма государства…»3

Антонович не только обещал, но уже начиная с первого своего 
обозрения основное внимание читающей публики стремился об-
ратить именно на политическое движение в странах Запада, на 
растущие в них классовые противоречия. Казалось бы, говорит 
обозреватель, в Европе всё пока спокойно. Однако девиз «поря-
док и прогресс», столь модный в наше время, чреват скрытыми 
противоречиями. В обществе налицо неравномерное «распреде-
ление благ, выработанных цивилизациею и прогрессом»4. Это по-
ложение Антонович иллюстрирует целым рядом фактов, почерп-
нутых из жизни ведущих европейских государств. Так, «Англия 
в течение всего года решительно ничего не сделала в пользу без-
земельной и безденежной меньшой братии и ни разу не подума-
ла о приискании действительных средств к облегчению жалкой 

1 О деятельности Антоновича в качестве политического обозревателя «Очер-
ков» в общих чертах говорится в книге В.В. Чубинского «М. А. Антонович. 
Очерк жизни и публицистической деятельности» (Л., 1961).

2 Очерки. 1863. № 1. 1 января. С. 2.
3 См.: Лемке Мих. Эпоха цензурных реформ 1859–1865 годов. СПб., 1904. С. 37.
4 Очерки. 1863. № 1. 1 января. С. 3.
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участи рабочего класса»1. Франция, несмотря из кажущийся по-
кой, «вовсе не безмолвна и апатична в политическом отношении», 
о чём свидетельствует стремление правительства «вмешаться 
в выборы» и его репрессии по отношению к прессе2.

В «Политических обозрениях» «Очерков» Антонович пишет 
о деятельности законодательного корпуса Франции и Наполео-
не III, о прусской палате депутатов и Бисмарке, о напряжённом 
положении на Балканах и о поражении Гарибальди, о политиче-
ской жизни славян и т. д.

Начавшееся в январе 1863 года польское восстание на дол-
гое время приковало к себе внимание читателей самых различ-
ных слоёв общества. Вся русская пресса в той или иной степени 
старалась откликнуться на события в Польше3. «Очерки» в этом 
отношении не были исключением. Начиная с 13 января в каж-
дом номере газеты печатались «известия из Царства Польского» 
в разделе «Разные известия», под рубрикой «Правительственные 
известия», в созданном особом отделе под названием «Послед-
ние телеграфные известия из Польши». Основную массу заметок 
о польском восстании составляли официальные материалы, кото-
рые перепечатывались главным образом из газеты «Русский ин-
валид». Сначала сообщения из Польши, печатавшиеся в «Очер-
ках», носили сугубо информационный характер4, но положение 
изменилось, когда о польском восстании начал писать в своих 
обозрениях Антонович.

Известно, что русские революционные демократы с глубоким 
сочувствием относились к освободительной борьбе польского на-
рода. Однако прямо об этом они не могли говорить. Приходилось 
прибегать к иносказаниям, намёкам и т. д. То, что происходило 
в Польше, Антонович называл «несчастными событиями» и с го-
речью вынужден был признать, что «волнение будет подавлено… 
и друзья человечества будут только сожалеть, что кровь челове-
ческая проливалась напрасно!»5

1 Очерки. 1863. № 1. 1 января. С. 3.
2 Там же. № 35. 5 февраля. С. 139.
3 Подробно об этом см. в статье П. С. Рейфмана «Демократическая газета 

“Современное слово”» // Учёные записки Тартуского гос. университета. 
Вып. 121. Тарту, 1962. С. 71–114.

4 В этом отношении «Очерки» придерживались той же тактики, какой при-
держивался позднее «Современник». Елисеев писал во «Внутреннем обозре-
нии» журнала: «Высказывая мнения различных наших и иностранных газет 
по польскому вопросу, мы сами затрудняемся высказать какое-нибудь опре-
делённое своё мнение по этому предмету» (Современник. 1863. № 4. С. 356). 
Подобное заявление служило лишь для усыпления бдительности цензуры. 
И «Очерки», и «Современник» находили всё-таки возможность говорить 
о польском восстании, высказывать к нему своё отношение.

5 Очерки. 1863. № 19. 20 января. С. 75.
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Наиболее чётко и последовательно своё отношение к событи-
ям в Польше Антонович высказал в «Политическом обозрении», 
напечатанном 6 апреля 1863 года. Незадолго перед этим газета 
«С.-Петербургские ведомости» перепечатала из «Русского инва-
лида» статью славянофила А. Ф. Гильфердинга «За что борются 
русские с поляками», где говорилось, в частности, что в насто-
ящее время Россия осталась единственной «хранительницей» 
«духовной и общественной самобытности славянского племе-
ни», а Польша подчинилась «стихиям латиногерманской Евро-
пы» и тем самым совершила «историческую измену славянском 
делу», а восставшие поляки борются против «исторической бу-
дущности славянского мира»1.

Антонович протестует против подобного толкования польского 
вопроса. Он говорит, что к польским событиям ни в коем случае 
нельзя применять подобные исторические мерки. Дело в том, что 
«живые люди заботятся о живом, о настоящих насущных потреб-
ностях, которые, если они сознаются и чувствуются, суть действи-
тельные потребности»2.

Антонович отрицает право России предъявлять какие-либо 
требования другим славянским народам, даже ссылаясь на свою 
«историческую миссию». Не может обозреватель согласиться 
с дилеммой, выдвинутой Гильфердингом, который считал, что 
у поляков есть два выхода: согласиться либо на автономию в пре-
делах Царства Польского, либо на военное управление. По мне-
нию Антоновича, всё обстоит гораздо сложнее, и «в выбор может 
быть вставлен ещё целый десяток предметов».

В рассуждениях обозревателя «Очерков» о восстании в Поль-
ше много недоговорённостей. Но уже само признание публици-
стом «действительности» (т. е., иными словами говоря, законно-
сти) потребностей, испытываемых поляками, а также отрицание 
права России навязывать свою волю и порабощать другие славян-
ские народы, прикрываясь всякого рода рассуждениями об «исто-
рической миссии», говорили о сочувственном в целом отношении 
Антоновича к восставшим полякам. Впрочем, не только одного 
Антоновича, а и всей редакции «Очерков».

О польских событиях в той или иной степени упоминалось 
и в других статьях газеты. Так, в анонимной корреспонденции 
«Письма о чехах» автор, намекая на события в Польше, гово-
рит, что нельзя навязывать народу чужую волю, что это произ-
вол и насилие, что «судьёю в этом случае может быть только 
история»3.

1 С.-Петербургские ведомости. 1863. № 73. 4 (16) апреля.
2 Очерки. 1863. № 92. 6 апреля. С. 367.
3 Там же. № 41. 12 февраля. С. 162.
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Таким образом, отношение редакции «Очерков» к польскому 
восстанию было противоположно позиции правительственной 
и реакционной прессы. Оно отражало настроения прогрессивно-
го лагеря, лагеря революционной демократии. Следует отметить 
также, что в то время «Современник», только что начавший вы-
ходить после вынужденного восьмимесячного молчания, был, 
по существу, лишён возможности говорить о событиях в Поль-
ше, и «Очерки» в значительной степени восполнили этот пробел 
в журнале.

Газета «Очерки» с самого начала мыслилась как орган, широко 
освещающий на своих страницах жизнь провинции, и прежде все-
го жизнь губернских городов. Одна за другой появляются на стра-
ницах газеты статьи «Николаев» П. Гайдебурова (№ 11), «Тверь», 
подписанная «Тверской обыватель»1 (№ 17), «Дерпт» В. Девле-
зерского (№ 29), анонимные статьи «Киев» (№ 21), «Воронеж» 
(№ 23) и др. Авторов статей волнуют самые различные стороны 
жизни губернских городов.

П. Гайдебуров, например, писал, что он не знает «ни одного го-
рода, по величине и значению в губернии равного Николаеву, где 
бы элемент общественный был так незначителен, ничтожен, где 
бы господствовало такое равнодушие по отношению большинства 
к делам города»2.

«Тверской обыватель» говорил, что в Твери купцы пришли 
к управлению городом, и в губернское собрание приглашаются 
только богатые, а во время выборов там было немало злоупотреб-
лений, вплоть до подкупа голосов.

Значительное место на своих страницах «Очерки» уделяли 
освещению жизни самых отдалённых уголков России, и прежде 
всего Сибири. Кстати, среди сотрудников газеты было немало си-
биряков, да и сам Елисеев был выходцем из Сибири. Поэтому его 
глубоко волновали проблемы освоения Сибири, жизнь крестьян 
далёких окраин, а также положение сибирских инородцев. Так, 
в статье «О положении крестьян в Сибири» Елисеев снова вы-
ступил против публициста Колмогорова3, пытавшегося доказать, 
что в Сибири народ живёт богато и счастливо: «…ежели говорить 
вообще о народе целого края или целой губернии, то он просто 
беден: почти безошибочно можно положить круглым числом на 
каждые 500 домов в крестьянских селениях 5 зажиточных, ос-
тальные —  бедные»4.
1 Псевдоним «Тверской обыватель» нам раскрыть не удалось. В «Словаре 

псевдонимов» Н. Ф. Масанова он не зарегистрирован.
2 Очерки. 1863. № 11. 12 января. С. 42.
3 О нём Елисеев писал ещё в статье «О Сибири», напечатанной в «Современ-

нике» (1858. № 12. С. 161–208. 2-я пагинация).
4 Очерки. 1863. № 10. 11 января. С. 38.
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В статье С. Шашкова «О колонизации» осуждается прави-
тельственная колонизация, которая «ведёт за собой отягощение 
народа»1. В другой своей статье «Российско-Американская ком-
пания» (№ 61) С. Шашков рассказал об освоении Дальнего Во-
стока, о бесчинствах, творимых там промышленниками и купцами, 
о преступной деятельности Российско-Американской компании, 
которая превратила местное население —  алеутов —  в бессловес-
ных рабов, подвергаемых немилосердной эксплуатации.

Заботой о процветании Сибири, росте благосостояния её жите-
лей, развитии её городов пронизаны анонимная статья «Сибирь» 
(№ 10), статья М. Стопановского «Из воспоминаний о Тоболь-
ске» (№ 15, 21, 29, 34) и др.

Особо следует отметить статью В. И. Вагина «О судебной ре-
форме в Сибири» (№ 31–32), где автор, по существу, выступает 
с конкретными предложениями по демократизации судоустрой-
ства в России.

Однако наиболее полно жизнь провинции отражалась в специ-
альном отделе газеты —  «Разные известия», который вёл редактор 
«Очерков» Елисеев.

Это был один из самых важных и богатых по содержанию от-
делов газеты. В нём освещались не только вопросы провинциаль-
ной жизни. Там говорилось о внутриполитическом положении 
страны, о событиях, происходящих в столицах, губернских и уезд-
ных городах, о жизни различных сословий России, помещались 
полемические заметки, направленные против реакционных и ли-
беральных органов печати, сообщались многочисленные сведения 
по самым различным вопросам.

Отдел «Разные известия» играл в «Очерках» приблизительно 
такую же роль, как и «Внутреннее обозрение» в «Современнике». 
Однако если во «Внутренних обозрениях» Елисеев мог не только 
говорить о тех или иных фактах русской действительности, не толь-
ко освещать те или иные проблемы, но и в известной степени прямо 
высказывать о них свои суждения, комментировать их, то здесь он 
был вынужден, в силу прежде всего цензурных условий, пойти по 
иному пути. В отделе «Разные известия» Елисеев только сообщал 
факты, а выводы, как правило, предлагал делать читателям, но всё 
дело было в том, какие факты отбирал он для своей газеты!

Из огромного количества различной информации, в изобилии 
печатавшейся на страницах столичных и провинциальных газет, 
Елисеев отбирал прежде всего материалы, характеризующие бес-
правное положение крестьянства, злоупотребления властей, сооб-
щения о голоде, преследовании провинциальных корреспонден-
тов, осмелившихся писать в столичные газеты, и т. д.
1 Очерки. 1863. № 22. 23 января. С. 85.
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Так, в заметке «Канцелярская забывчивость» (№ 58) Елисеев 
рассказывает о крестьянке деревни Язвищи Старорусского уезда 
Матрёне Дмитриевой, которую за какую-то провинность наказа-
ли… розгами (это после-то отмены крепостного права!). А потом 
там сменился пристав, и её за тот же проступок наказали ещё раз. 
Пристав скоро должен опять смениться, говорит в заключение 
Елисеев, и крестьянка снова ожидает уже третьего наказания.

Выводов никаких. Просто констатация факта. Но выбор этого 
факта, изложение его, на первый взгляд объективное и беспри-
страстное, говорят об очень многом. И прежде всего о том, что 
положение крестьян после отмены крепостного права нисколько 
не изменилось, что по-прежнему в деревне господствуют насилие 
и произвол. Об этом же свидетельствует и информация «Факт из 
крестьянского дела» (№ 70), сообщавшая о незаконном взимании 
с крестьян денег за землю.

Иногда составитель «Разных известий» не ограничивался 
только констатацией фактов. Нет-нет да и прорвутся у него дол-
го сдерживаемые гнев и возмущение. В заметке «Речь волостно-
го писаря», ссылаясь на газету «Вятские губернские ведомости»1, 
Елисеев с негодованием писал: «Гг. губернские ведомости! Шути-
те ли вы или говорите серьёзно? Ужели вы не видите, что русская 
земля более всего страдает от проказы лживых спичей, речей, от-
чётов, панегириков, гнусных публицистических статей и т. п., что 
порок словоизвержения стремится у нас всюду прикрыть зло-
употребления или отсутствие дела?.. Нам нужны писаря —  не 
ораторы. Народ наш практичен и разумен, и без всяких речей де-
лает то, что требуется законом. Нам нужны писаря, понимающие 
быт и нужды крестьянина, сочувствующие его убогому положе-
нию и в пределах своей власти и средств старающиеся облегчить 
это положение…»2

Так информация служила Елисееву поводом для очень широ-
ких выводов и обобщений. И это не единственный пример.

Сообщение газеты «День» о предполагавшемся чтении 
П. Д. Юркевичем публичных лекций по философии позволило 
Елисееву дать отпор тем, кто считал Юркевича способным раз-
венчать материализм. Этого не произойдёт, говорит автор замет-
ки, так как «известно из примеров истории, что только открытая 
борьба ведёт к истине, односторонний же разбор предмета, хотя 
бы и самый благонамеренный и истинный, всё-таки будет остав-
лять в слушателях веру в разбираемый предмет, оставляя им про-

1 «Вятские губернские ведомости» напечатали речь одного волостного писа-
ря, которую тот произнёс перед тем, как вынуть рекрутские номера из урны, 
и восторженные комментарии к ней.

2 Очерки. 1863. № 31. 1 февраля. С. 122.
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стор предполагать в нём существование и других сторон, кроме 
показываемых г. лектором»1. Мало того, Елисеев попутно заявил, 
что учение немецкого философа-материалиста Бюхнера, которое 
было очень популярным в определённой среде молодёжи 60-х го-
дов, отнюдь не разделяется всеми передовыми людьми того вре-
мени —  Бюхнер является «непогрешимым недосягаемым автори-
тетом», как выразился редактор газеты «День» И. Аксаков, далеко 
не «для всех детей». «Сколько знаем, —  добавляет Елисеев, —  им 
увлеклись более других дети московские»2, намекая на кружок, 
созданный в Москве студентами университета П. Э. Аргиропуло 
и П. Г. Заичневским и незадолго перед этим разгромленный цар-
ским правительством3.

Среди других вопросов, затрагиваемых в «Разных извести-
ях», были о бедственном положении мелких чиновников (№ 37), 
о том, как безобразно проходили выборы почётных граждан 
в Москве (№ 29), о трудной жизни студенчества (№ 33), о необ-
ходимости введения гласных прений в губернских присутствиях 
во время разбора крестьянских дел (№ 31), о распечатывании пи-
сем на почтах (№ 84) и множество других.

Следует отметить, что материалы для «Разных известий» Ели-
сеев черпал не только из столичной и провинциальной прессы. 
Он стремился поддерживать непосредственные контакты с кор-
респондентами на местах.

Известно, что в 60-е годы проблема воспитания и образования 
находилась в центре внимания деятелей революционной демокра-
тии. Они считали, что успех дела борьбы за демократические пре-
образования в стране во многом зависит от «новых людей», кад-
ры которых формировались главным образом из представителей 
учащейся молодёжи. Вполне понятно, что проблема воспитания 
оказалась очень близкой и сотрудникам «Очерков». В газете пе-
чатались статьи об организации народных школ, о новом универ-
ситетском уставе, печатались и обсуждались «Проект положения 
о народных училищах» и другие проекты, связанные с вопросами 
просвещения и образования.

Наиболее интересными материалами по вопросам воспитания 
были две статьи известного педагога Н. И. Ильминского «Ясная 
Поляна, или Новый метод школьного учения» и «Ещё об Ясной 
Поляне». Характерно, что незадолго перед этим о Ясной Поляне 

1 Очерки. 1863. № 52. 23 февраля. С. 205.
2 Там же.
3 Подробно об этом см.: Козьмин Б. П. Кружок Заичневского и Аргиропуло // 

Козьмин Б. П. Из истории революционной мысли в России. М., 1961. С. 127–
222. Кроме того, вопрос о полемике вокруг лекций П. Д. Юркевича освещён 
в работе П. С. Рейфмана «Демократическая газета “Современное слово”».
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писал Чернышевский. Правда, он писал прежде всего о педагоги-
ческом журнале «Ясная Поляна» и довольно критически отозвал-
ся о некоторых положениях педагогической системы Л. Н. Тол-
стого. Вместе с тем Чернышевский приветствовал стремление 
Толстого «предоставлять детям полную свободу»1, отказ от при-
нудительного обучения и наказаний, искреннее желание заинте-
ресовать детей.

Так же, как и Чернышевский, Ильминский одобряет кажущий-
ся «беспорядок», царящий в Яснополянской школе, так как, по 
его мнению, предоставив детям полную свободу, учителя «видят, 
как развёртываются и возрастают в голове каждого ребёнка на-
учные представления, и могут следить за проявлением характера 
каждого»2. Ильминский осуждает старую школу, где господство-
вали розга и насилие, дух казёнщины и долбни.

Деятельность школы, созданной Л. Н. Толстым, Ильминский 
рассматривал как очень серьёзный и нужный педагогический эк-
сперимент, который надо всячески поддержать и дождаться окон-
чательных его результатов.

Сотрудники «Очерков» неоднократно касались вопросов о не-
обходимости просвещения народа в целом. Они выступали в за-
щиту недавно закрытых воскресных школ, так как в этих школах 
не ограничивались механическим обучением, а учили думать: 
говорили, что в настоящее время мало ратовать за открытие на-
родных школ, а нужно стремиться развивать умственную жизнь 
народа. Неоценимую пользу в этом отношении, по мнению ано-
нимного автора статьи «О собраниях работников в Берлине» 
(№ 51), должна оказать литература.

Особое внимание «Очерки» уделили проблемам развития 
выс шей школы. В передовой статье «Новое глубокомыслие “Со-
временной летописи” (1862, № 49–52) (по вопросу об универси-
тетах)» содержалась резкая критика катковской «Современной 
летописи», которая требовала ограничить приём в университеты 
представителей неимущих классов. Университетское образова-
ние, по мнению автора статьи, является «одним из необходимей-
ших орудий, которыми может быть подвинуто народное развитие, 
и, если это образование даётся иногда бедняку, лишённому всяких 
собственных средств, это есть только оплата народу за его трудо-
вые копейки»3.

С последовательно демократических позиций газета выступа-
ла также в защиту прав женщин на университетское образование 
и труд. Откликаясь на запрещение женщинам посещать лекции 

1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: в 15 т. Т. X. М., 1950. С. 505.
2 Очерки. 1863. № 26. 27 января. С. 101.
3 Там же. № 8. 9 января. С. 30.
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в Петербургском университете, «Очерки», не имея возможности 
открыто осудить этот вопиющий факт, заявили, «что в настоящее 
время, когда употребляется так много усилий к распространению 
образования, признаваемого насущною потребностию каждого 
без различия пола, мера эта принята, вероятно, на время и для од-
ного только здешнего университета»1.

Ещё более определённо высказывались «Очерки» о праве жен-
щин на труд. Не следует забывать, что совсем недавно «Совре-
менник» самое серьёзное внимание уделял обсуждению женского 
вопроса (см., например, статьи М. Л. Михайлова). Теперь к нему 
обратились и «Очерки». В статьях П. А. Гайдебурова «Постановка 
вопроса о женском труде» и «Дополнение к статье о женском тру-
де» говорилось, что, несмотря на многочисленные выступления 
печати в защиту прав женщин, положение их в обществе почти не 
изменилось. Они по-прежнему лишены элементарных прав, боль-
шинство из них не имеют возможности получить образование, 
найти работу. «…В обществе нашем, —  говорит автор, —  никто так 
не страдал, как женщины, и ни перед кем так не виновато обще-
ство, как перед ними»2. Труд принесёт женщинам свободу (эта же 
мысль проводится и в романе Чернышевского «Что делать?», ко-
торый начал печататься в мартовской книжке «Современника» за 
1863 год). Гайдебуров требует допуска женщин в кассы железных 
дорог, к телеграфным аппаратам и т. д. Пора уже кончать, говорит 
он, рассуждать о возвышенной эмансипации: нужно предпринять 
конкретные шаги для того, чтобы женщина «нашла работу и мог-
ла добыть себе кусок хлеба…»3

Важное место в «Очерках» отводилось литературе. Ведь газета 
была не только политическая, но и литературная. Поэтому почти 
в каждом номере печатались повести, рассказы, очерки, литера-
турно-критические статьи и заметки, литературные и театраль-
ные обозрения.

За те три с небольшим месяца, в течение которых выходили 
«Очерки», на их страницах были напечатаны отрывок из пове-
сти А. И. Левитова «Горбун» (№ 61–62), очерк Н. Г. Помяловско-
го «Вукол» (№ 87), рассказы и повести Марко Вовчка «Скрипка» 
(№ 44), «Чернокрыл» (№ 45–49), «Не под пару» (№ 88), «Два 
сына» (№ 89), «Чары» (№ 90). Все эти произведения неоднократ-
но переиздавались позднее и включались в собрания сочинений 
их авторов, вышедших уже в наше время. Перечисленные повести 
и рассказы нет необходимости подробно характеризовать, так как 
о них написано значительное количество исследований и крити-

1 Очерки. 1863. № 47. 18 февраля. С. 186.
2 Там же. № 83. 27 марта. С. 333.
3 Там же. № 85. 29 марта. С. 341.
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ческих работ. Следует только заметить, что и Помяловский, и Ле-
витов, и Марко Вовчок были писателями демократического лаге-
ря, сотрудниками «Современника». В своих произведениях они 
затрагивали самые актуальные вопросы того времени.

Литературные и эстетические позиции «Очерков» были оп-
ределены в одном из первых номеров газеты. В редакционной 
статье «Современная литература» говорилось о существенных 
изменениях, которые произошли за последнее время в области 
литературы: поборники «искусства для искусства» повсюду тер-
пят поражение, количество читателей с каждым днём увеличи-
вается, поскольку литература перестала служить только богатым 
и праздным людям, круг вопросов, затрагиваемых ею, расширил-
ся. Правда, некоторым это не нравится, предметы, которыми за-
нимается современная литература, «представляются им до того 
пошлыми, низкими, так сказать, недостойными», что они «назы-
вают её не иначе, как острожною… или мужицкою»1. Но подоб-
ные суждения теперь уже никого не смущают. Главная задача 
литературы, по мнению редакции, заключается в том, чтобы осве-
щать общественные вопросы, решению которых литература рань-
ше уделяла явно недостаточное внимание. Однако это совсем не 
значит, что мы отвергаем художественное достоинство произве-
дений. «Во время напряжённой общественной деятельности бы-
вает как-то трудно отделить в одном и том же человеке поэта от 
гражданина»2, —  говорилось в статье.

Редакция отмечала, что современная жизнь поставила множе-
ство вопросов, и в связи с этим перед литературой встают особые 
задачи, выполнить которые сможет только молодое поколение 
демократически настроенных писателей. Это, однако, совсем не 
означало, что «Очерки» пытались противопоставить литерату-
ру прошлую и настоящую. Напротив, в газете не один раз гово-
рилось о необходимости беречь замечательные традиции рус-
ской реалистической литературы первой половины XIX века. 
Откликаясь на выступление в Московском обществе любите-
лей российской словесности М. Н. Погодина, который к числу 
выдающихся русских писателей отнёс Хомякова, Жуковского, 
Карамзина, С. Аксакова, «Очерки» в редакционной статье не 
без иронии спрашивали: «А если вспомянем Пушкина, Лермон-
това, Кольцова, то что ж за беда? Нам казалось бы, что даже Го-
голя и Белинского упомянуть тоже бы можно, а, впрочем, нет, 
тут уж опасно; этими именами нужно пользоваться с крайней 
осторожностью»3.

1 Очерки. 1863. № 2. 3 января. С. 5.
2 Там же. С. 7.
3 Очерки. 1863. № 73. 16 марта. С. 290.
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Как видим, эстетическая и литературно-критическая позиция 
«Очерков» была чрезвычайно близка позиции «Современника»: 
общий смысл её сводился к борьбе за передовую демократиче-
скую литературу, пронизанную высокими общественными идеа-
лами, к поддержке молодых писателей-демократов и непримири-
мости по отношению к сторонникам «чистого искусства».

Редакция газеты «Очерки» рассматривала свой орган как свое-
образный филиал «Современника» и непременным долгом счита-
ла в той или иной форме напоминать читающей публике о вожде 
революционной демократии Чернышевском, томившемся в казе-
мате Петропавловской крепости. В газете довольно часто цитиро-
вался «Военный сборник», в редактировании которого, как извест-
но, принимал участие великий демократ, а в номере от 10 февраля 
(№ 40) появилось объявление о предполагавшемся печатании 
в «Современнике» романа Чернышевского «Что делать?».

Кроме того, в «Очерках» был опубликован один из первых пе-
чатных откликов на «Что делать?» под названием «Письмо в ре-
дакцию (по поводу романа г. Чернышевского)»1.

Известно, какая ожесточённая полемика возникла в печати 
вокруг романа Тургенева «Отцы и дети». Самое активное участие 
в ней принял «Современник». Однако приостановка журнала на 
время прервала разгоревшийся спор. Его продолжили «Очерки». 
Позиция газеты по отношению к роману Тургенева была резко 
отрицательной, о чём недвусмысленно было заявлено в «Перечне 
некоторых более замечательных открытий, сделанных русской 
литературою в 1862 году», где говорилось: «14. И. С. Тургенев 
открыл враждебность современных детей к отцам. Глубоко воз-
мущённый этим явлением, он стал искать идеи, его породившей, 
но… не нашёл новорождённого отрочати и, подобно царю Ироду, 
“в своих отцах и детях” набил тысячи неповинных младенцев»2.

Вслед за этим в «Очерках» была напечатана большая статья-
письмо «Молодое поколение (отрывок из письма одного из под-
растающих детей отцу-Тургеневу)», подписанная «Окнерузам» 
(псевдоним Н. Н. Мазуренко).

По мнению автора письма, молодое поколение совсем не такое, 
каким его изобразил Тургенев. Базаровы в жизни мало походят 
на тургеневского героя. Они ненавидят притеснителей и любят 
обиженных, они бичуют врагов и готовы поделиться с несчаст-
ными всем, что у них есть, но поделиться не с тихим смирением, 
а с «ожесточением, почти презрением к жалкому, загнанному со-
зданию, не умеющему мстить и бороться…»3

1 Подробно об этом см. в статье «Г. З. Елисеев и Н. Г. Чернышевский. К вопросу 
о взаимоотношениях» наст. изд.

2 Очерки. 1863. № 1. 1 января. С. 4.
3 Там же. № 56. 27 февраля. С. 221.
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Характерной особенностью молодого поколения, по мнению 
Мазуренко, является то, что оно борется всегда и всюду за истину. 
Для него нет непреложных авторитетов, нет ничего незыблемого. 
Новое поколение видит то же самое, что и их отцы. Но у них не 
те мысли, не то понимание окружающего. Отцы, отмечает автор 
письма, верили в призраки, в химеры, мы —  в стремление к зна-
ниям, верим в движение вперёд, к лучшему. Чтобы не умереть 
с голоду, считают Базаровы, нужно работать. Если работы нет, 
«так это штуки капиталистов, или их невежество, неуменье с по-
мощью рук перерабатывать окружающее в полезные для нас про-
дукты, словом —  нехотение или неумение употребить в дело ра-
бочие силы. А в таком случае рабочие силы имеют полное право 
научить и принудить капиталистов дать пищу их деятельности»1.

И, наконец, Базаровы никогда не лгут, ложь других им невыно-
сима. Но пока ещё кругом господствует ложь, и это главная при-
чина всех зол. «…Ложь, грязной паутиной опутывающая каждый 
шаг всей нашей жизни, —  пишет Н. Мазуренко, —  вот основная 
и самая страшная, потому что всегда скрытая, причина всех зол, 
всех преступлений!»2

Этими словами оканчивается статья. Но вывод напрашивает-
ся сам (кстати, он подготовлен всем рассуждением автора): раз 
Базаровы ненавидят ложь, борются против неё, а вся жизнь во-
круг опутана ложью, то они, следовательно, борются против су-
ществующего общественного порядка, при котором возможно 
господство лжи. Мало того, Н. Мазуренко незадолго перед этим 
недвусмысленно заявил, что «мы очнулись от тяжкого сна, нача-
ли размышлять, ужаснулись… вопиющей несправедливости об-
щественных условий»3 и осознали «необходимость других усло-
вий жизни и более справедливых и разумных отношений людей 
к людям»4.

Как видим, статья Н. Мазуренко «Молодое поколение» —  это 
не столько критическая, сколько политическая статья, где изло-
жены основные принципы и взгляды молодого поколения. Что же 
касается оценки романа Тургенева «Отцы и дети», то она не выхо-
дила за рамки общих положений, высказанных в своё время Анто-
новичем на страницах «Современника».

Редакция «Очерков» отлично понимала, какое огромное значе-
ние в культурной жизни может играть театр. Поэтому газета неод-
нократно поднимала на своих страницах вопросы о бедственном 
положении русских провинциальных театров, о скудности репер-

1 Очерки. 1863. № 58. 1 марта. С. 230.
2 Там же.
3 Очерки. 1863. № 57. 28 февраля. С. 225–226.
4 Там же. С. 225.
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туара, о невысоком уровне драматургии и т. д. Этим вопросам были 
посвящены анонимные статьи «Слово о театре» (№ 24), «Заметки 
добродушного господина (нечто вроде фельетона)» (№ 20) и др.

Поместила газета и обстоятельную рецензию на новую пьесу 
Островского «Грех да беда на кого не живёт» (№ 55). Несмотря на 
весьма критическое отношение к этому произведению, рецензент 
высказывает свои замечания с большим тактом. Ведь Остров-
ский —  сотрудник «Современника», и его пьеса, по мнению кри-
тика, всего лишь временная неудача талантливого драматурга.

В поле зрения газеты «Очерки» попадали факты литературной 
и театральной жизни не только России, но и Запада. Кроме того, 
серьёзное внимание газета уделяла рецензированию вновь выхо-
дящих из печати книг как у себя на родине, так и за рубежом.

Революционно-демократический характер направления «Очер-
ков» не укрылся от внимания и реакционной, и либеральной 
прессы. Она сразу почувствовала в новом издании своего врага 
и начала ожесточённую кампанию против него.

Одним из первых откликнулся на выход в свет «Очерков» ре-
дактор «Домашней беседы» В. И. Аскоченский, который в статье 
«Журнальные жучки» подробно прокомментировал весь первый 
номер газеты. О фельетоне Щапова «С Новым годом!» он писал: 
«Такой дребедени мы ещё нигде не встречали. Очень ясно видно, 
что…  фельетонист набрался кое-каких социалистических идеек, 
что он рвётся провести их в среду читателей…» Об Антоновиче, 
авторе «Политического обозрения», Аскоченский с ужасом вос-
клицает: «Коммунист, как есть коммунист, взирающий на Европу 
с бурсацкой койки!»1

Из номера в номер вплоть до закрытия «Очерков» Аскочен-
ский печатал статьи, направленные против газеты Елисеева. Уже 
названия статей в «Домашней беседе» во многом говорили об их 
содержании: «Курьёзный номерок “Очерков”» (№ 5), «Трусливое 
слово правды» (№ 6), «Журнальная бестактность» (№ 15) и т. п.

«Домашняя беседа» не была одинокой в своих нападках на 
«Очерки». В разное время и по разным поводам о них писали 
многие газеты и журналы. И, как правило, писали только дурное. 
Единственный сочувственный отзыв о газете был помещён в жур-
нале «Искра», где автор «Хроники прогресса» писал об «Очер-
ках»: «Признаюсь вам, не очень я долюбливаю эту газету. Во 1-х, 
В. И. Аскоченский засвидетельствовал, прочитав один только 
нумер её, что она преисполнена материализма, коммунизма и, не 
помню, ещё чего-то; во 2-х, один помещик пишет в листок2, изда-

1 Домашняя беседа. 1863. № 2. С. 51.
2 Речь идёт о газете «Русский листок» (1862–1863), примыкавшей к реакцион-

но-охранительному лагерю.
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ваемый г. Кори с г. Скарятиным сообща, что в “Очерках” пишет 
недоученная демократическая молодёжь; в 3-х, я сам сторон-
кой кой от кого, впрочем, совершенно достоверно, разузнал, что 
в числе сотрудников “Очерков” нет ни одного столбового дворя-
нина или учёного, имеющего диплом, а вся редакция набрана из 
семинаристов… Как бы то, впрочем, там ни было, но, когда я взял 
в руки газету и прочёл несколько строк, я сейчас увидел, что газе-
та пренеблагонамеренная. Факт она передаёт, пожалуй, верно, но 
направление чисто злостное»1.

Отзыв хроникёра «Искры» можно считать сугубо положитель-
ным, хотя он и высказан в очень своеобразной манере.

Редакция «Очерков», в свою очередь, редко оставалась в дол-
гу. Довольно часто газета сама начинала спор, точнее, продолжа-
ла полемику против реакционной прессы, начатую ещё «Совре-
менником». Почти в каждом номере «Очерков» можно встретить 
полемические выпады против «Русского вестника» и газеты 
«Современная летопись». Не забывали они и «Московские ведо-
мости», передовые статьи которых, по мнению «Очерков», «огор-
чают здравый смысл… читателей»2.

Доставалось от «Очерков» и либеральной прессе. В подбор-
ке «Некоторые мысли, изречения, иносказания о современной 
русской литературе» читаем: «Некоторый философ, прочитав 
январскую книжку “Библиотеки для чтения” за нынешний год, 
заметил: “Нынешнюю ‘Библиотеку для чтения’ можно смело упо-
добить помойной яме, содержимой в русской литературе для сто-
ка умственных нечистот…”»3

Но, пожалуй, наиболее последовательную полемику «Очер-
ки» вели с журналом «Время». Причин для этого было много, но 
главная заключалась в том, что перерыв в издании «Современни-
ка», наступивший весной 1862 года, не дал возможности револю-
ционерам-демократам закончить спор со «Временем», и теперь 
«Очерки» решили продолжить его. Уже в первом номере газеты 
мы находим довольно резкий выпад против направления журна-
ла: «…учёная редакция “Времени”… всё продолжает заниматься 
открытием особой русской народности, которую давно обещалась 
открыть, но доселе открыть всё не может…»4

«Время» также довольно резко отозвалось об «Очерках», заявив, 
что это издание меньше всего походит на газету, так как там слиш-
ком много места занимают вопросы не столь уж и актуальные5.

1 Искра. 1863. № 6. С. 77.
2 Очерки. 1863. № 54. 25 февраля. С. 214.
3 Там же.
4 Там же. 1863. № 1. 1 января. С. 4.
5 Время. 1863. Январь. С. 184.
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Отвечая журналу, автор анонимного «Литературного обозре-
ния» писал, что эти обвинения несостоятельны. И далее он чёт-
ко и последовательно определил задачи, стоящие перед редакци-
ей «Очерков»: «…мы хотим вести своё дело честно. Мы назвали 
нашу газету литературною и политическою, потому и считаем 
нечестным помещать сюда известия о бешеных волках, о разре-
шении от бремени, о повешении на гвоздях, хотя бы они и были 
вбиты в стену, и т. п. Что касается до известий, имеющих смысл 
и даже оттенок политический и литературный, то вы не найдёте 
ни одного, на которое бы мы не обратили внимания; даже вот как: 
если бы вы присматривались к газетам, то увидели бы, что многие 
газеты идут в этом случае по нашим следам. Ясно ли вам теперь, 
что о газетном деле вы так же мало имеете понятия, как и о жур-
нальном, которым вы занимаетесь?»1

Несколько раньше, в одном из первых февральских номеров га-
зеты, была напечатана заметка под названием «“Время”, само себя 
восхваляющее», в которой язвительно высмеивались попытки 
редакции журнала изобразить свою позицию как наиболее объек-
тивную в русской журналистике.

Среди других газет и журналов, с которыми полемизировали 
или против которых выступали «Очерки», можно назвать «С.-Пе-
тербургские ведомости», редактировавшиеся В. Ф. Коршем, славя-
нофильскую газету «День», выходившую под редакцией И. С. Ак-
сакова, «Сын отечества» (редактор А. В. Старчевский) и др.

Особо следует остановиться на статьях газеты, которые были 
по различным причинам не допущены цензурой к печати. В Цен-
тральном государственном историческом архиве хранится более 
десятка корректур статей, написанных для «Очерков», но так 
и не увидевших света. Многие из них хранят следы цензорской 
правки, а поскольку часто её оказывалось слишком много, ста-
тью в конце концов запрещали всю целиком. Так произошло, на-
пример, со статьёй «Крест и крестики», подписанной «А. Т.». Уже 
название её не удовлетворило цензора М. Касторского, который, 
перечеркнув его, написал «Литературный труд». Однако речь 
в статье идёт не столько о литературном труде, а о том положе-
нии, в котором оказалась литература и её деятели после ареста 
Чернышевского, Шелгунова и других литераторов, а также по сле 
закрытия «Современника» и «Русского слова». Автор говорит, 
что быть в настоящее время литератором дело весьма небезопас-
ное, что он должен быть ко всему готовым. «Он должен отречься 
от состояния, от семейства, да и от самой жизни… Было бы стран-
но, если бы кузнец не предполагал обжечь себе лица или рук. Так 

1 Очерки. 1863. № 53. 24 февраля. С. 209.
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и писатель всегда имей в виду: в одну тихую, таинственную ночь 
предстать перед судом Каифа —  и на суд Пилата…» Правда, автор 
тут же спешит пояснить: «Мы говорим это, конечно, по тем образ-
цам, которые представляет история и, ещё ближе, современное 
состояние прессы в некоторых европейских монархиях. По газе-
там мы видели и видим, что многих настигла несчастная участь 
заключения, кандалов и ссылки, не говоря уже о денежных пенях… 
У нас, благодарю Бога, всё благополучно»1.

Однако подобные оговорки не убедили цензора: весь этот абзац 
он вымарал. Слишком уж прозрачно намекал автор статьи на вол-
ну репрессий, совсем недавно обрушившихся на русскую литера-
туру.

Среди других запрещённых статей можно назвать «Естествен-
но-исторические думы о цивилизации простого народа» (написа-
на, по всей вероятности, А. П. Щаповым), «Наши встречи и про-
щания (по прочтении 1-го № “С.-Петербургских ведомостей” 
и 3-го № “Дня”)», «Паразиты в экономическом быту общества», 
а также статьи и заметки без заглавия.

Наиболее интересной из них является анонимная статья «Па-
разиты в экономическом быту общества», в которой автор очень 
точно определяет сущность экономических отношений в России. 
В отличие от тех, кто делит общество на правительство и народ, 
имущих и неимущих, он делит его на сосущих и сосомых. Если по 
Священному Писанию, говорит он, семь тощих коров пожрали 
тучных, то у нас наоборот —  «тучные пожирают тощих: и оттого 
первые всегда тучны, а последние всегда тощи».

И далее: «…ни хозяев, ни работников у нас нет, а есть у нас —  
паразиты и их жертвы, которых первые сосут так же, как муху 
сосёт проворный толстобрюхий паук. Это у нас есть значение тру-
да. Экономическое»2.

Конечно, подобные суждения в обстановке всё усиливающейся 
реакции не могли увидеть света.

Петербургский цензурный комитет, таким образом, тоже очень 
быстро понял, что из себя представляют «Очерки»: поэтому каж-
дый номер газеты тщательно просматривался, и всё, что сколько-
нибудь вызывало сомнение, беспощадно вырезалось и запреща-
лось.

С каждым днём газета становилась всё более популярной. У неё 
был свой круг читателей, её влияние вышло далеко за пределы 
столицы, её читали во многих отдалённых уголках России. Всё 
это очень тревожило издателя «Очерков» Очкина. Он давно уже 
убедился, что газета, которую он хотел видеть не столько попу-
1 ЦГИА. Ф. 777. Оп. 2. 1862. № 74. Л. 24.
2 Там же. Л. 27.
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лярною (хотя и это входило в его планы), сколько благонамерен-
ною, отнюдь не является таковой. Мало того, с каждым номером 
её выступления становились всё более острыми и последователь-
но революционно-демократическими.

Очкин пытался вмешаться в редактирование газеты, старался 
убедить Елисеева изменить или хотя бы смягчить её направле-
ние, но эти попытки успеха не имели. Очкин не на шутку испу-
гался и начал вести тайные переговоры с редактором «Современ-
ного слова» Н. Г. Писаревским о передаче ему подписчиков своей 
газеты.

8 апреля 1863 года вышел последний номер «Очерков», а на 
следующий день в газете «Современное слово» появилось объяв-
ление о прекращении издания.

Это было полной неожиданностью для Елисеева. Вместе с Ан-
тоновичем он подготовил для печати протест, где, как писала 
своим родителям Е. Н. Пыпина, говорилось, что Очкин «сделал 
объявление о прекращении “Очерков” так, что можно думать, 
будто оно делается от лица всей редакции… что продажа под-
писчиков “Совр[еменному] Слову” была для них так же неожи-
данна, как для этих подписчиков… Они послали это объявление 
в “Петер[бургские] вед[омости]”, но редактор их Корш отказался 
напечатать под тем предлогом, что Очкин назван там Амплием 
Очкиным без прибавления “господин”»1.

Прекращение «Очерков» вызвало ряд сочувственных откли-
ков. Известный библиограф П. В. Быков в книге «Силуэты далё-
кого прошлого» позднее писал об «Очерках»: «…это был яркий 
прогрессивный орган, о прекращении которого сожалели и про-
ницательные и непроницательные читатели»2. В краткой заметке, 
опубликованной в «Колоколе», отмечалось: «“Очерки”, вынуж-
денные обстоятельствами, прекратили своё издание. Злой, иро-
нический “Le Nord” насмешливо прибавляет: “А газеты консерва-
тивного направления процветают”»3.

О закрытии «Очерков» писал также Некрасов в стихотворе-
нии «Песня об “Очерках”», во «Вступительном слове» «Свистка» 
(Современник. 1863. № 4) и в наброске «Два издателя».

Так закончилась немногим более трёх месяцев продолжавшая-
ся жизнь «Очерков». Срок небольшой. Но и за это время газета 
сумела стать очень заметным явлением в русской журналистике 
60-х годов. Она последовательно проводила идеи революционной 
демократии и снискала широкую популярность среди прогрес-
сивно настроенных читателей.

1 Литературное наследство. Т. 25–26. 1936. С. 392–393.
2 Быков П. В. Силуэты далёкого прошлого. М.; Л., 1930. С. 104.
3 Герцен А. И. Собр. соч. в 30 т. Т. XVII. М., 1959. С. 324.
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«ОТЦЫ И ДЕТИ» И.С. ТУРГЕНЕВА 
В ОЦЕНКЕ ЖУРНАЛА 
«ВЕК» (1862)1

Известно, что революционно-демократическая критика очень 
оперативно откликнулась на появление в печати романа 
И. С. Тургенева «Отцы и дети». Почти одновременно в марте 
1862 года были опубликованы в журнале «Русское слово» статья 
Д. И. Писарева «Базаров (“Отцы и дети”, роман И. С. Тургенева)», 
а в «Современнике» —  статья М. А. Антоновича «Асмодей наше-
го времени». Авторы этих статей коренным образом разошлись 
в оценке нового произведения Тургенева. Если Писарев дал ему 
положительную характеристику, то Антонович отозвался о нём 
чрезвычайно резко, увидев в романе лишь «беспощадную и… раз-
рушительную критику молодого поколения»2 и отсутствие вся-
кой художественности. Это было отнюдь не субъективное мнение 
критика, а отражение взглядов большинства членов редакции 
«Современника». Позицию Антоновича поддерживала и «Искра».

Однако следует отметить, что, соглашаясь с основными поло-
жениями статьи «Асмодей нашего времени», некоторые сотруд-
ники «Современника» были против той, как позднее выразился 
С. А. Венгеров, «разносительной критики», которая была харак-
терна для Антоновича. Так, например, внутренний обозреватель 
журнала Г. З. Елисеев писал позднее, что «критика Антоновича 
была похожа не столько на литературную статью, сколько на су-
дебный доклад по обвинению Тургенева в злостном оклеветании 
молодого поколения»3. Елисеев отмечал, что нельзя было после 

1 Впервые опубл.: Русская литература и освободительное движение. Казань, 
1976. Вып. 7. С. 3–10.

2 Антонович М. А. Литературно-критические статьи. М.; Л., 1961. С. 45.
3 Шестидесятые годы. М.; Л., 1933. С. 274.
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Добролюбова говорить о Тургеневе как о писателе, лишённом ху-
дожественного дарования.

Всё это Елисеев говорил много лет спустя, а тогда он по суще-
ству не принял участия в полемике, развернувшейся вокруг «От-
цов и детей». Но резкость и крайности многих положений статьи 
Антоновича публицист попытался сгладить тем, что поместил 
в редактируемом им журнале «Век» статью «Нигилист Базаров 
(по поводу последней повести Тургенева “Отцы и дети”)», подпи-
санную криптонимом «Н»1. Напечатана она была в конце апреля 
1862 года, т. е. вскоре после появления статей Антоновича и Писа-
рева.

В научной литературе о романе «Отцы и дети» эта статья, как 
правило, не упоминается. Между тем она представляет несомнен-
ный интерес для характеристики отношения революционно-де-
мократической печати к роману «Отцы и дети».

Журнал «Век» под редакцией Елисеева просуществовал очень 
недолго —  всего два с половиной месяца. Несмотря на довольно 
разнородный состав сотрудников журнала, общее направление 
его было теснейшим образом связано с программой «Современ-
ника». Во всяком случае к этому стремился Елисеев. Поэтому 
в статье «Нигилист Базаров» мы не найдём прямых высказыва-
ний, идущих вразрез с мнением «Современника». Но вместе с тем 
в ней нельзя не заметить известной полемичности. Автор её пи-
сал, например, что будет «воздержан», намекая на своё несогласие 
с резкими суждениями Антоновича.

В самом начале своей статьи критик «Века» отмечал, что имя 
Тургенева пользуется большой известностью в нашей литературе, 
что «появление его произведений доселе составляло в ней особен-
ное событие, которое встречали все с приветствием», что «пуб-
лика видела в Тургеневе талантливого художника, симпатизиру-
ющего успехам нашего общественного развития». Однако, по его 
мнению, в новом своём произведении писатель сделал «крутой 
поворот к воззрениям совсем иного рода». И это очень обидно, 
добавляет критик, так как «Тургенев обладает необыкновенным 
чутьём в отгадке того, что занимает общество»2, умеет «следить 
за идеалом общества, постоянно меняющимся», что и привело его 
к созданию образа Базарова, явившегося ответом «на вызов обще-
ственного сознания».
1 Век. 1862. № 15–16. С. 207–211.
2 В данном случае нельзя не вспомнить слова Н. А. Добролюбова, который 

писал, что Тургенев «быстро угадывал новые потребности, новые идеи, 
вносимые в общественное сознание, и в своих произведениях непременно 
обращал (сколько позволяли обстоятельства) внимание на вопрос, стояв-
ший на очереди и уже смутно начинавший волновать общество» (Добролю-
бов Н. А. Собр. соч.: в 9 т. Т. 6. М., 1963. С. 99).
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Автор статьи «Нигилист Базаров» предупреждал, что будет го-
ворить лишь об основной идее романа «Отцы и дети» и о его глав-
ном герое Базарове с тем, чтобы ответить на вопрос, в какой мере 
он соответствует идеалу современного героя и как писатель понял 
«потребности общественного сознания». Все остальные вопросы 
критик оставлял в стороне.

Особенностью статьи «Нигилист Базаров» является то, что по 
своему характеру она близка к традициям революционно-демо-
кратической критики. Автор её выступал как защитник интересов 
народа, решение литературных вопросов он стремился связать 
с общественно-политическими проблемами. Кроме того, в статье 
содержится немало, на наш взгляд, интересных и оригинальных 
для того времени суждений о романе Тургенева.

Пересказывать содержание всей статьи «Нигилист Базаров», 
вероятно, нет необходимости. Остановимся лишь на наиболее 
важных её положениях. Так, автор справедливо замечал, что «со-
циальные типы Тургенева исключительно говорящие. Рудин гово-
рит, Инсаров говорит и собирается на дело, —  за то он и болгарин. 
Наконец, Базаров говорит и совсем уже собрался на дело, —  за то 
и умирает внезапно». Критик «Века» отнюдь не упрекает за это 
писателя, так как, по его словам, «всякий слишком хорошо знает, 
что деятели у нас пока невозможны, стало быть ещё более невоз-
можно изображение деятелей в нашей литературе». Но поскольку 
Базаров уже не только говорит, но и собирается действовать, то от 
него ждут иных речей.

Автор статьи правильно отметил, что Базаров очень одинок, 
что у него нет единомышленников и что он оказался в среде, ко-
торая ему глубоко чужда1. Базаров, пишет критик «Века», «во 
всей действительности, его окружающей, не видит ничего, к чему 
бы мог относиться иначе, как отрицательно». Поэтому он всё от-
вергает и отрицает, поэтому он не может найти для себя ни одной 
сферы деятельности, которая была бы для него приемлема.

Понимая это, критик одновременно убеждён и в том, что нель-
зя просто отрицать, отрицать во имя отрицания. В любом отрица-
нии должно заключаться ядро положительного. «Отрицание без 
основы, —  говорит он, —  в силу которой отрицается что-нибудь 
положительное, немыслимо». А под отрицанием, под нигилиз-
мом Базарова как раз и нет ничего реального, конкретного, «нет 
ни клочка твёрдой почвы». Критик считает, что, если бы Базарову 
даже представилась возможность действовать, он оказался бы не 

1 На это обстоятельство обратил внимание и Писарев в статье «Базаров». Он 
писал, что вокруг героя Тургенева «почти вовсе нет родственных элементов» 
и что люди, его окружающие, «ничтожны в умственном отношении» (Писа-
рев Д. И. Сочинения: в 4 т. Т. 2. М., 1955. С. 30).
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у дел, так как сам не знает, чего хочет и во имя чего ниспровергает 
авторитеты. «Он не признаёт ничего, —  писал критик «Века», —  
но он не имеет ничего за собою, никакого стимула, который под-
стрекал бы его к деятельности. Он, может быть, герой, но никак не 
деятель»1.

Это положение в статье отнюдь не бездоказательно. Автор её 
считал, что человек, заявляющий о своём безразличии к тому, 
в какой избе будет жить крестьянин Филипп, когда из него само-
го лопух будет расти, никогда и ничего не сделает для изменения 
существующего положения. Это сделает не Базаров, нарисован-
ный Тургеневым, а другой Базаров, для которого «это дело будет 
такою же простою и неизбежною необходимостью, как рассужде-
ния об этом деле каждого из нас».

Автор статьи «Нигилист Базаров» отмечает ещё одну характер-
ную особенность в судьбе героев Тургенева —  большинство из них 
внезапно умирает или исчезает. И в этом критик видит художе-
ственный такт писателя, который не мог не видеть того, что уси-
лия отдельных личностей при существующем порядке вещей ни-
чего изменить не могут. «У нас и в действительности герои нашей 
мысли и слова (героев дела ещё не было) гибнут внезапно. Легко 
понять почему. Слишком толста эта внешняя, многовековая кора, 
чтобы лопнуть, раздаться от разрозненных усилий», —  уточняет 
критик. По его мнению, Базаров «рано явился —  рано и случайно 
умирает», так как в противном случае Тургенев бы просто не знал, 
что ему делать со своим героем.

Появление в русском обществе нигилистов, отрицателей, ав-
тор статьи считал вполне закономерным явлением. «Их выжила 
из себя наша среда, —  говорил он. —  Отрицатели потому всецело 
отвергают среду, что их среда всецело отвергает». Но признавая 
появление нигилистов в русском обществе объективной законо-
мерностью, автор статьи в «Веке» тем не менее считал, что отри-
цателей, подобных тургеневскому Базарову, на самом деле не су-
ществует. Настоящий Базаров, по его мнению, это «Базаров плюс 
пониманье и уменье». А это не просто отрицатель, а «отрицатель 
настолько, насколько отрицает… ну, всякое животное, которому 
вместо травы дают есть… ну, хоть навоз —  навоз и отрицает жи-
вотное, а траву —  нет, не отрицает. Дело в том, что Тургенев своего 

1 Кстати, эта мысль в известной степени перекликается с одним из положе-
ний статьи Писарева «Базаров». По мнению критика, герой Тургенева —  это 
«богатырь, которому негде повернуться, нечем дышать, некуда девать испо-
линские силы, некого полюбить крепкою любовью» (Писарев Д.И. Сочине-
ния. Т. 2. С. 49). Об этом же Писарев говорил и позднее, в статье «Реалисты»: 
«Трагизм базаровского положения заключается в его полном уединении сре-
ди всех живых людей, которые его окружают» (Там же. Т. 3. С. 21).
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Базарова окружил одним навозом; ясно, что Базарову не прихо-
дится ничего делать больше, как отрицать, отрицать… навоз. Тра-
вы Тургенев не доискался». И за это отрицание, по выражению 
критика, «навоза», он готов оправдать писателя. Тургенев нарисо-
вал такого героя, какого сумел нарисовать, и осуждать его за это 
не следует.

И тем не менее, повторяет автор статьи, нельзя просто отрицать 
даже «навоз», как это делает тургеневский Базаров, потому что 
«без положительного фона, в силу которого отрицание имело бы 
логическое право отрицать, оно просто немыслимо». И если герой 
Тургенева «не невозможная отвлечённость, писатель должен был 
хотя намекнуть на этот фон. Он этого не делает».

Базаров, по убеждению критика, «не выясняется перед читате-
лем. Потому последний и не знает, как смотреть на Базарова: как 
на изображение действительно существующего существа или как 
на безотчётный плод авторской фантазии…». Если герой Тургене-
ва живое лицо, то значит «Базаров не договорил своей мысли, то 
есть автор недодумал идеи, представляемой Базаровым». К тому 
же писатель в своём романе не привёл достаточно убедительных 
фактов и аргументов, объясняющих причину базаровского ниги-
лизма. Это и привело, по мнению критика, к «недосказанности ос-
новной идеи и доказывает недодуманность замысла».

Интересно, что несколько раньше автор статьи заметил, что 
последнее время появилось много людей, подобных Базарову, 
изображённому Тургеневым. Но они ни в коей мере не являются 
представителями молодого поколения и не претендуют на это. 
В отличие от героя тургеневского романа, они даже и не соби-
раются ни на какое дело, не говорят о нём. Они только смотрят 
вокруг и всё отрицают. Действовать они не могут, так как у них 
нет никаких оснований, никаких причин для действия. «Такие 
люди —  зрители: они относятся к действительности, выгоражива-
ясь из неё —  в стороне… Это часто отчаяние бездействия».

И ещё один вопрос ставит критик: чем заинтересовал Базаров 
Тургенева, почему именно о нём он написал свой роман. Причин 
могло быть две. Весьма вероятно, что Базаров привлёк писателя 
«как любопытное для наблюдения проявление известного настро-
ения общества в известную пору». Или, может быть, образ База-
рова явился для Тургенева своеобразной полемической темой, 
которую автор «задумал разрешить путём литературного произ-
ведения».

Но так или иначе, заключает критик «Века», Тургеневу не уда-
лось «сделать Базарова героем мысли, типом современного мыс-
лящего человека; представителем умственного движения насто-
ящей минуты». Если бы он был «героем любви, олицетворением 
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добродетели или зла, игроком, мотом и т. п., словом, писатель 
пустил бы его на поле исключительной разработки человеческих 
страстей, на что у него столько таланта и умения, мы бы наверное 
со всеми прочими стали восхищаться его искусством, нам бы ни-
чего, вероятно, больше не осталось, как хвалить новое произведе-
ние…». Но этого не случилось, и поэтому судить о Базарове сле-
дует «по рассудочным критериям, по тем логическим данным, на 
которых автор построил идею своего героя».

Таким образом, основная мысль статьи заключается в том, что 
нигилисты и отрицатели в современной действительности, не-
сомненно, есть. Причина их появления —  в несовершенстве и не-
устроенности существующих общественных отношений. Однако 
лучшие представители молодого поколения, которых называют 
нигилистами, совсем не похожи на Базарова. Они, в отличие от 
тургеневского героя, знают чего хотят, во имя чего отрицают. Для 
Тургенева это осталось неясным, и поэтому он нарисовал своего 
героя односторонне.

Вместе с тем автор статьи «Нигилист Базаров» не обвинял 
писателя ни в сознательном искажении героя времени, ни в его 
окарикатуривании, как это делал Антонович. Не отрицал критик 
и художественных достоинств романа «Отцы и дети».

Статья, опубликованная в «Веке», интересна тем, что она явля-
ется одним из ранних откликов революционно-демократической 
печати на роман «Отцы и дети». Автор её, несомненно, разделял 
взгляды Добролюбова на творчество Тургенева. Отрицая прямую 
связь Базарова с представителями передовых кругов русского об-
щества, он тем не менее соглашался (не оговаривая этого специ-
ально) с отдельными положениями статьи Писарева. Кроме того, 
и сам критик «Века» сделал несколько интересных наблюдений 
над характером тургеневского героя.

Можно даже сказать, что автор статьи «Нигилист Базаров» 
в какой-то мере стремился сблизить точки зрения редакции «Со-
временника» и «Русского слова» на роман «Отцы и дети».

Кто же был автором статьи в «Веке», кто скрыл своё имя под 
криптонимом «Н»? Ответить на этот вопрос нелегко… Известно, 
что во главе журнала «Век» стояла издательская артель, в кото-
рой, согласно заметке «От редакции», помещённой в номере от 
18 февраля 1862 года, насчитывалось 29 постоянных сотрудни-
ков-соиздателей. Искать среди них автора статьи «Нигилист 
Базаров» дело чрезвычайно затруднительное. Ведь у девяти из 
29 сотрудников фамилия или имя начинаются с буквы «Н». Ве-
роятнее всего, на наш взгляд, автором статьи мог быть Н. В. Шел-
гунов. И вот почему. Во-первых, он был один из немногих со-
трудников «Века», которые писали о Тургеневе, и, в частности, 

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   23502920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   235 21.10.2020   12:04:4021.10.2020   12:04:40



236 Из истории русской журналистики второй половины XIX века   

об «Отцах и детях». Во-вторых, в момент появления статьи «Ни-
гилист Базаров» в печати Шелгунов сотрудничал в «Современ-
нике», а спустя год мы видим его уже в числе авторов «Русского 
слова». Этим, на наш взгляд, можно объяснить то обстоятель ство, 
что в статье «Нигилист Базаров» можно встретить как мысли 
Добролюбова, так и отдельные суждения Писарева. И, наконец, 
последнее. Из всех сотрудников «Века» только Шелгунов пользо-
вался криптонимом «Н».

В целом же статья «Нигилист Базаров» показывает, что от-
ношение революционно-демократической прессы к роману 
И. С. Тургенева «Отцы и дети» было в достаточной степени слож-
ным и не включало только отрицательные отзывы «Современни-
ка» и «Искры», с одной стороны, и положительные —  «Русского 
слова» —  с другой.
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Г.З. ЕЛИСЕЕВ 
В КАРАКОЗОВСКОМ 
ПРОЦЕССЕ1

Каракозовский выстрел 4 апреля 1866 года вызвал небывалую 
в России волну репрессий. Вслед за арестом членов московской 
и петербургской «Организации», руководимой Н. А. Ишутиным 
и И. А. Худяковым, была арестована и отправлена в Петропавлов-
скую крепость группа литераторов, среди которых были редактор 
журнала «Русское слово» Г. Е. Благосветлов, публицист Г. З. Ели-
сеев, критик В. А. Зайцев, редактор «Искры» В. С. Курочкин, 
его брат поэт Н. С. Курочкин, поэт Д. Д. Минаев и др. В «Списке 
лиц, отданных на поручительство и под надзор полиции по де-
лам Высочайше учреждённой в С.-Петербурге следственной ко-
миссии» говорилось, что первоначальным поводом к аресту на-
званных лиц послужило то обстоятельство, что «все они, будучи 
сотрудниками разных журналов, известных своим вредным со-
циалистическим направлением, в особенности “Современника” 
и “Русского слова”, тем самым доказали свою неблагонадёжность 
в политическом отношении…»2. В процессе следствия по делу Ка-
ракозова были обнаружены связи отдельных литераторов с де-
ятельностью революционной организации Ишутина — Худякова. 
Особенно тяжёлые обвинения были предъявлены ведущему со-
труднику журнала «Современник» Григорию Захаровичу Ели-
сееву. О его связи с деятельностью революционного подполья 

1 Впервые опубл.: Филологические науки. 1970. № 4. С. 94–107.
2 ЦГАОР. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 163. Т. II. Л. 85.
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238 Из истории русской журналистики второй половины XIX века   

60-х годов и роли в каракозовском процессе и рассказывается 
в настоящей статье1.

* * *
Судьба Елисеева была типичной для большинства представите-
лей разночинной интеллигенции XIX века: ранее сиротство, без-
радостная юность, воспитание, полученное в духовном училище 
и семинарии. Незаурядные способности позволили ему продол-
жить образование в Московской духовной академии, после окон-
чания которой он почти десять лет был профессором Казанской 
духовной академии.

По свидетельству самого Елисеева, в его характере рано сло-
жился «моральный и публицистический элемент», стремление 
быть в гуще жизни, желание высказаться о насущных проблемах 
современности. А поскольку духовная академия ни в коей мере не 
могла удовлетворить запросов Елисеева, он оставил её и отпра-
вился служить в Сибирь.

Годы, проведённые на службе (1854–1858), дали будуще-
му публицисту громадный материал. Он узнал жизнь во всех её 
проявлениях, во всей её неприглядности. И особенно хорошо по-
знакомился Елисеев с жизнью русской деревни. Здесь, в Сибири, 
определилось главное направление его будущей общественной 
и публицистической деятельности —  всегда и всюду бороться 
против любых форм угнетения и произвола, отстаивать интересы 
русского крестьянства, выступать за общественный прогресс и де-
мократические идеалы. С этими мыслями и надеждой посвятить 
себя общественной и журналистской деятельности Елисеев поки-
дает службу и едет в Петербург.

Вскоре по приезде в столицу Елисеев познакомился с Н. Г. Чер-
нышевским, который сыграл немаловажную роль в судьбе начина-
ющего публициста: привлёк его к сотрудничеству в «Современни-
ке», а в феврале 1861 года поручил ему один из основных отделов 
журнала —  «Внутреннее обозрение». Одновременно Елисеев ста-
новится членом редакции сатирического журнала «Искра».

Период сотрудничества Елисеева в «Современнике» и «Иск-
ре» —  один из важнейших в творчестве публициста. В это время 

1 Об участии Елисеева в делах и предприятиях «Организации» уже говори-
лось в некоторых работах, посвящённых каракозовскому процессу. Так, на-
пример, довольно много внимания этому вопросу уделяет Э. С. Виленская 
в своей книге «Революционное подполье в России (60-е годы XIX века)» 
(М., 1965), а также Р. В. Филиппов в работе «Революционная народническая 
организация Н. А. Ишутина —  И. А. Худякова (1863–1866)» (Петрозаводск, 
1964). Однако, как совершенно справедливо замечает Р. В. Филиппов, роль 
Елисеева «в конспиративных делах петербургского кружка и московского 
подполья ещё далеко не вполне выяснена» (см.: Указ. соч. С. 115).
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он целиком разделяет революционно-демократические взгля-
ды Чернышевского и пользуется его неограниченным доверием. 
С его помощью Елисеев завязывает отношения с революционным 
подпольем 60-х годов, принимает участите в создании общества 
«Земля и воля» и даже избирается кандидатом его Централь-
ного комитета, а также является активным членом Шахматного 
клуба, служившего местом легальных встреч революционеров. 
В делах III Отделения сохранилась справка следующего содер-
жания: «Отставной надворный советник Григорий Елисеев при-
надлежит к числу литераторов, составляющих интимный кружок 
Чернышевского, который им весьма дорожит; статьи его в “Со-
временнике” носят отпечаток проводимых этим журналом идей. 
Елисеев член Шахклуба и сильно старается поддерживать это 
учреждение»1.

Таким образом, к 1863 году Елисеев становится уже заметной 
фигурой в революционном движении. К этому же времени отно-
сится его сближение с будущим руководителем петербургского 
отделения «Организации» Иваном Александровичем Худяковым 
(1842–1876).

Когда впервые встретился Елисеев с Худяковым и кто именно 
их познакомил, сказать трудно. В своей автобиографии Худяков 
говорил, что его с Елисеевым познакомил сибиряк Г. Н. Потанин2, 
публицист, ставший позднее известным путешественником. Это 
вполне вероятно, так как, приехав в Петербург осенью 1862 года, 
Худяков жил некоторое время на квартире у Потанина и его дру-
зей.

Елисеев же во время одного из допросов заявил следственной 
комиссии: «С Худяковым я познакомился бывши редактором 
“Очерков”, когда он приносил мне, сколько помнится, статью»3.

В конце концов не столь уж важно, как и через кого познако-
мился Худяков с Елисеевым. Важно другое —  встретился он с ним 
сразу же после приезда в Петербург и стал очень близким ему че-
ловеком. Сближению этому в немалой степени способствовало 
то, что Худяков был уроженцем Сибири, а Елисеев всегда с тро-
гательной заботливостью относился к своим землякам, а кроме 
того, как выяснилось, он в своё время служил вместе с отцом Ху-
дякова в Тобольском губернском правлении.

Худяков становится частым гостем в доме Елисеева. Общение 
с одним из виднейших публицистов того времени не прошло для 
него даром. «Знакомство моё с Е., —  вспоминал позднее Худя-
ков, —  было весьма полезным для меня в умственном отношении. 

1 ЦГАОР. Ф. 109. Оп. 1. Ед. хр. 61/1862. Л. 24.
2 См.: Худяков И. А. Записки каракозовца. М.; Л., 1930. С. 190.
3 ЦГАОР. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 260. Л. 1–1 об.
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В то же время археологи возмущали меня своим равнодушием 
к насущным потребностям народа»1. Несомненно, что в данном 
случае Е. —  это не кто иной, как Елисеев, который в противовес 
«археологам», учёным консерваторам, с которыми Худякову при-
ходилось общаться, был для него идеалом борца за интересы на-
рода.

Не без помощи Елисеева Худяков знакомится со многими де-
ятелями революционного движения того времени —  членами 
«Земли и воли» Л. Ф. Пантелеевым2, Н. И. Утиным, с братьями 
Вас. и Н. Курочкиными, В. А. Слепцовым, П. И. Якушкиным и др. 
Во время следствия по делу Каракозова Н. Курочкин показал, на-
пример: «…познакомился с ним [с Худяковым. —  Н.Я.] я у Елисее-
ва, сотрудника “Искры”…»3.

Всё это говорит о том, что Елисеев не только оказал серьёзное 
влияние на формирование мировоззрения Худякова, но и стре-
мился связать его с деятелями революционного подполья. Усилия 
Елисеева не пропали даром. В связи с прекращением деятельно-
сти «Земли и воли», о существовании которой Худяков если и не 
знал, то, наверное, догадывался, у него возникла мысль создать 
свой революционный кружок.

В настоящее время советские исследователи (Э. С. Виленская, 
Р. В. Филиппов) убедительно доказали, что Худякову удалось со-
здать в Петербурге довольно сплочённую революционную группу, 
ставшую позднее частью единой организации, руководимой Ишу-
тиным —  Худяковым. При этом следует иметь в виду, что ни Ишу-
тин, ни Каракозов, ни другие участники московского подполья не 
были посвящены во все дела петербургской организации и не зна-
ли многих из её членов. Они только предполагали, что в Петер-
бурге имеется «особое революционное общество» и что Худяков 
является «его влиятельным членом»4. Об этом они заявили и на 
суде.

Сам Худяков во время следствия и на суде не отрицал своей 
принадлежности к социалистической партии, однако пытался до-
казать, что «общество» и «партия» —  понятия разные, что если 
«общество» —  это «собрание людей, организованное в известном 
порядке», то «партия есть просто собрание людей, думающих 
известным образом»5, что сам он ни к какой революционной ор-

1 Худяков И. А. Записки каракозовца. С. 95.
2 См.: Пантелеев Л. Ф. Воспоминания. М., 1958. С. 329–330.
3 Цит. по: Колосов Е. Е. Н. К. Михайловский в деле Каракозова // Былое. 1924. 

№ 23. С. 50–51.
4 Покушение Каракозова. Стенографический отчёт по делу Д. Каракозова, 

И. Худякова, Н. Ишутина и др. Т. 1. М., 1928. С. 37.
5 Там же. С. 41.
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ганизации не принадлежит и ничего о её существовании не зна-
ет. Худяков в своих показаниях был очень осторожен и старался 
говорить о том, что нельзя было скрыть. Только один раз во вре-
мя допроса 25 и 26 апреля 1866 года он в припадке нервного рас-
стройства дал несколько откровенных показаний, но позднее от-
казался от них.

Всё это привело к тому, что следственной комиссии не удалось 
собрать достаточных материалов о деятельности петербургского 
революционного подполья и найти юридические основания для 
привлечения к суду большинства из арестованных его членов. Су-
дили только троих: И. А. Худякова, А. М. Никольского и А. А. Ко-
былина. Но двух последних суд вынужден был оправдать, а Ху-
дяков вместо виселицы, которую ему готовил председатель 
следственной комиссии М. Н. Муравьёв, был приговорён к ссылке.

Между тем петербургское тайное общество несомненно суще-
ствовало, и одним из его членов был Елисеев. Об этом свидетель-
ствует несколько фактов.

Так, интересные сведения приводит каракозовец В. А. Черкезов 
в рукописной справке о Н. Д. Ножине, активнейшем деятеле пе-
тербургского подполья: «Ближайшим человеком у каракозовцев 
в Петербурге был И. А. Худяков, а также был близок Александр 
Никольский, переводчик “Образования человеческого характе-
ра” Овена. Из молодых, вращавшихся вокруг него, мне помнятся 
имена Павла Михайлова, Германа Лопатина и Ножина. У карако-
зовцев были связи с народнической фракцией “Современника” —  
Гр. Зах. Елисеев, В. А. Слепцов…»1. Здесь перечислены все наиболее 
значительные деятели петербургского подполья. И среди них на-
зван Елисеев.

Далее. В своей книге «Революционное подполье в России 
(60-е годы XIX века)» Э. С. Виленская высказала предположе-
ние о том, что существовавшая в Петербурге «Издательская ар-
тель» была не чем иным, как внешним прикрытием подпольной 
деятельности довольно значительной группы революционеров2. 
Членом этой артели был и Елисеев. Об этом говорили в сво-
их показаниях инженерный поручик корпуса путей сообщения 
П. В. Михайлов3 и бывший студент Петербургского университета 
И. А. Рождественский4.

На принадлежность Елисеева к петербургскому обществу ука-
зывал Худяков подосланному к нему чиновнику А. Трофимову во 

1 Цит. по указ. ст. Е. Колосова. С. 52.
2 См.: Виленская Э. С. Революционное подполье в России (60-е годы XIX века). 

М., 1965. С. 362–371.
3 См.: ЦГАОР. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 220. Л. 71.
4 См.: Там же. Ед. хр. 246. Л. 8 и 8 об.
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время пребывания в Верхоянской ссылке. А. Трофимов доносил: 
«В большой дружбе с каким-то Елисеевым из семинаристов, ко-
торый принадлежит к их заговору»1. Позднее, составляя «Особую 
записку», он снова сообщал: «Худяков в Петербурге был в ко-
ротких отношениях с Елисеевым, бывшим учителем семинарии. 
Курочкиным —  который перевёл Беранже, книжным торговцем 
Кожанчиковым и Якушкиным…»2. И, наконец, в «Последнем до-
несении» Трофимова содержится важное свидетельство этого 
жандармского агента о Худякове: «Он весьма тяжёл на знаком-
ства и прежде знакомился с лицами одних с ним убеждений»3.

Трофимову, несмотря на все его ухищрения, кроме отдельных 
частностей, ничего нового узнать не удалось. Худяков точно так 
же, как и на следствии, был очень сдержан и осторожен. Вместе 
с тем из отдельных реплик, брошенных вскользь во время разго-
воров с Трофимовым, видно, что именно с Елисеевым Худяков 
был наиболее близок и с ним поддерживал тесные отношения.

О своём знакомстве с Худяковым говорил и сам Елисеев в вос-
поминаниях, написанных в конце жизни. Следует иметь в виду, 
что эти воспоминания написаны им очень неровно. Часть из них 
Елисеев намеревался опубликовать и поэтому писал очень сдер-
жанно, многое умалчивая и недоговаривая. Другая часть написана 
иначе —  откровенно, не осторожничая. На эту особенность вос-
поминаний Елисеева обратил в своё время внимание Н. К. Ми-
хайловский, когда после смерти публициста разбирал его архив: 
«То он пишет в таком даже утрированно-осторожном тоне, кото-
рый ясно показывает намерение приладиться к данным услови-
ям времени и, следовательно, печатать статью теперь же; то, го-
воря о более или менее щекотливых вещах, немало не стесняется 
в выражениях»4.

Часть воспоминаний Елисеева, где говорится о Худякове и ка-
ракозовском процессе, несомненно, предназначалась автором 
для печати. Поэтому там о многом не упоминается, имена поч-
ти не называются (Чернышевский, например, назван «важным 
политическим преступником»). О Худякове Елисеев писал, что 
это «очень ко мне близкий молодой человек, хорошо меня знав-
ший, к которому я был очень привязан, равно как и он ко мне. По 
нравственному своему характеру это был человек не только впол-
не безупречный, но некоторым образом подвижник… В высшей 
степени нервный от природы, крайне подвижный, всегда озабо-
ченный и занятый делом, постоянно спешащий, он забегал ко мне 

1 Русская литература. 1962. № 4. С. 11.
2 Там же. С. 154.
3 Там же. С. 156.
4 Михайловский Н. К. Полн. собр. соч. Т. VII. СПб., 1909. С. 409–410.
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раза два-три в месяц, сидел час или два, не более и, переговорив 
о чём нужно по своим литературным занятиям, убегал»1.

Таким образом, Елисеев стремился представить свои отно-
шения с Худяковым как отношения, не выходящие за рамки ли-
тературы. Между тем, как мы увидим ниже, именно Худяков 
познакомил его с членами московского кружка, именно по его 
рекомендации обращались к нему каракозовцы с целым рядом 
вопросов и за советами. Ничего не говорит в своих воспомина-
ниях Елисеев и о том, что в конце 1865 года Худяков несколько 
месяцев прожил в его квартире, которая в это время превратилась 
в своеобразный штаб петербургского подполья.

Худяков для Елисеева был образцом бескорыстного служения 
великому делу борьбы за народ. Не случайно в заметке «О лич-
ности Некрасова» он называет его «молодым героем, пожертво-
вавшим жизнью за свои убеждения»2.

Итак, близкие отношения и известная общность взглядов Ели-
сеева и Худякова не подлежат сомнению, точно так же, как и при-
надлежность Елисеева к деятельности петербургского подполья. 
Что же произошло с Елисеевым после покушения Каракозова?

В его воспоминаниях мы читаем: «…я был уверен, что меня 
непременно арестуют, и, начиная с 4 апреля, я находился в по-
стоянном нервном возбуждении и непрестанной тревоге, не имея 
возможности ничего делать и ни о чём думать, кроме ожидаемого 
ареста и неизбежно сопряжённых с ним разного рода самых не-
утешительных возможностей в жизни моей и моей жены и в на-
стоящем и в будущем. Это тревожное состояние увеличивалось 
существовавшею кругом меня паникою в обществе —  каждый 
день и всегда почти утром приносили известие: сегодня ночью 
взяли такого-то и такого-то литератора, на другое утро опять взя-
ли таких-то и таких-то… Но не только в это время, т. е. к концу ап-
реля, но задолго перед моим арестом, а даже вскоре после карако-
зовского выстрела, я был в таком тревожном нервном состоянии, 
так был всецело подавлен своей мыслью о предстоящем, что едва 
видел и слышал, что предо мною происходило»3. Елисеев беспо-
коился и тревожился не зря. Он опасался, что его имя очень скоро 
станет известным следственной комиссии. Так оно и случилось.

7 апреля 1866 года был арестован Худяков. На следующий 
день во время допроса среди других своих знакомых он назвал 
имя Елисеева4. Это было первое упоминание фамилии публи-

1 Михайловский Н. К. Полн. собр. соч. Т. VII. СПб., 1909. С. 466.
2 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-

минания. М.; Л., 1933. С. 467.
3 Там же. С. 331–332.
4 См.: ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 9 об.
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циста в обширнейшем «Производстве Высочайше учреждённой 
в С.-Петербурге следственной комиссии».

Вслед за этим имя Елисеева почти не сходит со страниц про-
токолов допросов, производимых следственной комиссией. Его 
фамилию в своих показаниях назвали Н. А. Ишутин, О. А. Мот-
ков, В. Н. Шаганов, А. К. Маликов, П. Ф. Николаев, А. А. Бибиков 
и многие другие.

21 апреля Николаев заявил, что обращался к Елисееву с пись-
мом от Д. А. Юрасова по поводу оказания помощи при утвержде-
нии устава «Общества взаимного вспомоществования»1.

23 апреля И. А. Рождественский назвал Елисеева в качестве 
члена «Издательской артели»2.

24 апреля Мотков показал, что тоже был у Елисеева с письмом 
от Юрасова3.

Все эти показания относительно Елисеева не привлекли осо-
бого внимания следственной комиссии. Но 26 апреля Худяков 
заявил, «что к числу лиц, знавших об отношениях моих к мос-
ковскому кружку, но не принимавших в них прямого участия, 
принадлежал и Г. З. Елисеев, коллежский советник на Вас. остр., 
9 линия, д. Рейхенберга. Косвенное его участие состояло в том, 
что к нему приезжали иногда лица из московского кружка для 
толков об ассоциациях и разных артельных обществах. Молодёжь 
составляла ассоциации на основании романа “Что делать?” Чер-
нышевского, в котором проводилась та мысль, что при устройс-
тве ассоциаций плата будет распределяться равномерно»4. Сопо-
ставив это показание с более ранним, М. Н. Муравьёв понял, что 
Елисеев, по-видимому, играл далеко не последнюю роль в рево-
люционном подполье, и отдал приказ о его немедленном аресте. 
Это случилось 27 апреля 1866 года5.

Елисеев, зная Худякова как глубоко порядочного человека, 
был поражён его заявлением. Об этом он писал много лет спустя 
в своих воспоминаниях (опять же не говоря всей правды и очень 

1 См.: ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 390.
2 См.: ЦГАОР. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 246. Л. 8 и 8 об.
3 См.: ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 456.
4 Там же. Л. 518, а также см.: Партахив. Т. IV (XVII). 1926. С. 111.
5 См.: ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 558. Указание в «Списке лиц, от-

данных на поручительство…» (Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 163. Т. II. Л. 84 об.) о том, 
что Елисеев арестован 26 апреля, ошибочно. Не совсем точно и приведённое 
там утверждение о том, что первоначальным поводом для ареста послужило 
участие Елисеева и других литераторов в журнале «Современник» и «Рус-
ское слово». Несомненно, что список неблагонадёжных литераторов был 
составлен раньше, но аресты начались только после показания Худякова 
26 апреля, когда отчётливо выяснилась принадлежность Елисеева к тайной 
революционной организации.
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осторожничая): «…показание, сделанное Худяковым относи-
тельно меня, очень меня изумило. Он знал очень хорошо, какую 
я веду жизнь, знал все мои знакомства и поэтому не мог показать, 
что у меня бывали какие-нибудь собрания, тем более с членами 
каракозовского общества, знакомство моё с которыми было со-
всем случайное. Сверх того, Худяков был так ко мне привязан, 
что, если бы такое собрание и было у меня, он никогда бы этого не 
показал, чтобы не повредить мне. Я был в этом убеждён. И пото-
му показание объяснил себе так, что он впал во время следствия 
в нервное расстройство, был в ненормальном состоянии и вместо 
того, что было, писал в своих показаниях то, что ему мерещилось 
в его расстроенном мозгу, —  свои собственные галлюцинации»1.

Как мы увидим ниже, Елисеев во многом погрешил против 
правды. Но важно другое: он лишний раз подтвердил свои близ-
кие отношения с Худяковым и был прав, когда объяснил откро-
венные его признания нервным расстройством.

Уже на следующий день после ареста Елисеев давал первые 
показания, где, в частности, заявил: «Из числа моих постоянных 
знакомых могу указать только на Гайдебурова и Василия Куроч-
кина. Случайно же бывают и бывали у меня разные лица. Знаю 
я почти все лица, занимающиеся литературой, или большую часть 
их, преимущественно знаю сотрудников “Современника” Некра-
сова, Антоновича, Пыпина, Жуковского.

На вопрос, сделанный мне: знаю ли я Худякова, отвечаю: знаю. 
Близких и постоянных отношений с Худяковым я не имел, но 
Худяков заходил ко мне не чаще раза в месяц большею частью за 
книжками вышедших журналов и никогда не бывал у меня даже 
полчаса времени. Ножина совсем не знаю и никогда его не виды-
вал. Никольского, жившего с Худяковым, знаю, но видел не более 
двух раз…»2

В своих показаниях Елисеев почти ничего не сказал кроме того, 
что следственной комиссии было уже известно, и назвал имена 
только тех, от знакомства с которыми никаких нельзя было от-
казаться. Мало того, что о многом умолчал или сказал далеко не 
всё: будто бы Ножина не знает, хотя не один раз встречался с ним; 
своё общение с Худяковым попытался представить как случайное 
и редкое.

Показания Елисеева были подтверждены специальной «До-
кладной запиской»3, где, кроме названных им имён своих знако-
мых, назывались Н. С. Курочкин, Солодовникова (начальница 
женского училища), брат жены Елисеева штабс-капитан Гофште-

1 Цит. по указ. ст. Е. Колосова. С. 466.
2 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 53.
3 См.: Там же. Л. 55.
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тер, её племянник Негрескул и зубной врач Топоров. Но эти лица 
никакого отношения к делу Каракозова не имели и комиссию не 
заинтересовали. Сведения, приведённые в «Докладной записке», 
были подтверждены показаниями Екатерины Павловны Корбец-
кой1 —  гражданской жены Елисеева (их брак был оформлен позд-
нее), а также показаниями её брата В. П. Гофштетера2, Е. К. Гайде-
буровой3 (жены публициста журнала «Дело» П. А. Гайдебурова), 
кухарки А. Сидоровой4 и др.

После первого допроса Елисеева временно оставили в покое. 
Почти в течение целого месяца комиссия собирала всё новые 
и новые данные о его связях с революционерами и об участии в их 
предприятиях. Обвинения, предъявленные Елисееву и сформули-
рованные в вопросах следственной комиссии, можно разделить на 
следующие:

1) участие в замысле освобождения Чернышевского,
2) участие в других делах московского кружка, руководимого 

Ишутиным.
Впервые о причастности Елисеева к замыслу ишутинцев осво-

бодить с каторги Чернышевского упомянул в своих показаниях 
1–5 мая Л. Е. Оболенский. Он писал, что брат его жены А. К. Ма-
ликов рассказывал ему: «Ишутин и он были в Петербурге и по-
знакомились с сотрудником “Современника” Елисеевым, кото-
рый их подговаривал освободить Чернышевского, на что дадутся 
им, Елисеевым, деньги»5. Тот же Оболенский немного позднее 
повторил, что Маликова на это дело «подбил Елисеев»6 и что 
«дело Чернышевского началось с Елисеева»7.

Маликов на допросе 8–9 мая подтвердил показания Оболен-
ского и, рассказывая о своём посещении Елисеева (вместе с Ишу-
тиным), заявил: «…как-то раз разговор зашёл о Чернышевском, 
причём Елисеев рассказывал о его строгости к себе в жизни 
и о его симпатическом характере да между прочим в заключение 
и высказал: “вот хорошо кому бы помочь деньгами: он мог бы 
с ними уехать за границу”. На это Ишутин и отвечал: мы похлопо-
чем; а Елисеев засмеялся и говорит: только народ-то вы всё такой 
неимущий, а потом в заключение и прибавил: всё это фантазия —  
пустяки. После этого мы отправились от Елисеева, а дорогой мне 
Ишутин стал говорить, что надо спросить у Елисеева, где он ука-

1 См.: ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 56 и 56 об.
2 См.: Там же. Л. 60–61.
3 См.: Там же. Л. 57.
4 См.: Там же. Л. 58.
5 Там же. Л. 305 об.
6 Там же. Л. 318.
7 Там же. Л. 352.
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жет средства, прибавив при том, “а людей можно найти, которые 
возьмутся доставить уже их Чернышевскому”; я ему и ответил на 
это: “конечно, можно”»1.

Позднее (4 июля) Маликов снова повторил, что мысль об осво-
бождении Чернышевского «впервые возникла, как я уже и преж-
де показывал, в июле месяце [1865 года. —  Н.Я.], при свидании 
Елисеева с Ишутиным»2.

Всё, о чём говорил Маликов, очень похоже на правду. Своими 
показаниями он довольно точно передал характер Елисеева, его 
осторожный, прощупывающий разговор, умение свести серьёз-
ную беседу на шутку с целью скрыть своё истинное суждение. 
И, наконец, здесь прозвучало глубокое и искреннее уважение 
Елисеева к Чернышевскому, которого он безгранично любил3.

Спустя несколько дней В. Н. Шаганов во время допроса 
17 мая заявил: «К освобождению Чернышевского их уговорил 
один петербургский литератор, не могу никак теперь припом-
нить его фамилии, а знаю, что его псевдоним Грыцко»4 (псевдо-
ним Елисеева).

Об участии Елисеева в деле освобождения Чернышевского го-
ворил и О. А. Мотков 19 мая: «Бывши в марте месяце у Маликова, 
я узнал от него, что в этом деле принимает участие Елисеев, кото-
рый должен дать для этого 1000 рублей»5.

О том, что субсидировать предприятие для освобождения Чер-
нышевского должен Елисеев, говорила на допросе и Е. К. Оболен-
ская6.

К лицам, знавшим о причастности Елисеева к делу по органи-
зации побега Чернышевского, относился также А. П. Полумордви-
нов, который заявил на суде, что об этом ему сообщил О. В. Мали-
нин, ссылаясь на разговор с Мотковым7.

Таким образом, участие Елисеева в попытке освобождения 
Чернышевского подтвердили несколько человек. Причём именно 
ему приписывали инициативу в этом деле. Следует отметить, что 
ишутинцы не только говорили, но и приступили к конкретному 

1 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 55 об. — 56.
2 Там же. Ед. хр. 17. Л. 324.
3 Любопытная деталь. Среди отобранных при аресте Елисеева бумаг у него 

были изъяты собранные и тщательно переплетённые в роскошный переплёт 
сочинения Чернышевского (ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 54 и об.). Он 
хранил их, несмотря на то, что со дня на день ожидал ареста. Никаких других 
компрометирующих материалов (кроме портрета А.И. Герцена) у него обна-
ружено не было. Не оказалось даже ни одного письма.

4 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 8 об. — 9.
5 Там же. Л. 119 об.
6 См.: Там же. Ед. хр. 16. Л. 352.
7 См.: Покушение Каракозова. Т. 1. М.; Л., 1928. С. 96.
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выполнению плана по организации побега Чернышевского: были 
отобраны люди для экспедиции, собраны деньги, намечен марш-
рут и т. д. Аресты помешали осуществлению этого одного из важ-
ных предприятий московской организации1.

Столь частое упоминание имени Елисеева в связи с освобож-
дением Чернышевского не могло не насторожить следственную 
комиссию. На очередном допросе, который состоялся 21 мая, ему 
задали вопрос о разговоре, происшедшем у него при свидании 
с Ишутиным и Маликовым по поводу освобождения Чернышев-
ского. Елисеев отлично понимал, то грозило ему, если комиссии 
удастся доказать его причастность к этому делу. Поэтому он с са-
мого начала избрал тактику отрицания. Так, о свидании с Ишу-
тиным и Маликовым он заявил: «…кто такой Ишутин, я не знаю, 
а также не помню, кто приходил ко мне вместе с Маликовым в ав-
густе 1865 г. …также, был ли у нас какой разговор о Чернышев-
ском. Но утвердительно могу сказать, что не был и не могло быть 
разговора о похищении Чернышевского из Сибири, да и мне ни-
когда не приходило ничего подобного в голову о Чернышевском, 
и поэтому отрицаю все разговоры по этому предмету как с Мали-
ковым, так и с господином, пришедшим с ним, которого в вопросе 
мне поставили под фамилией Ишутина. Если подобное показание 
кем-нибудь на меня сделано, то я считаю это возведённой на меня 
клеветой»2.

Ответ Елисеева, однако, не удовлетворил комиссию. Ему было 
предложено ещё раз письменно ответить на следующие вопросы: 
«Какие отношения существовали между вами и Чернышевским 
до ссылки его по судебному приговору; когда и где вы познакоми-
лись с ним? По какому случаю у вас родилась мысль об освобож-
дении его из каторжной работы? С какой целью вы заявили эту 
мысль в присутствии Маликова и Ишутина? Что говорили они 
с вами по этому случаю? Вообще изложите подробно весь ваш 
разговор относительно Чернышевского и то, кто, когда и каким 
образом должен был предпринять освобождение его из каторж-
ной работы?»3

Как видно из вопросов, предложенных Елисееву, комиссию ин-
тересовало очень многое, в том числе история взаимоотношений 
публициста с Чернышевским. Вот что написал Елисеев в ответ:

«На предложенные мне вопросы имею честь ответствовать:
1) С Чернышевским я познакомился в конце 1858 года или 

начале 1859 года, когда стал помещать статьи в “Современнике”; 

1 Более подробно об этом см.: Виленская Э. С. Революционное подполье в Рос-
сии (60-е годы XIX века). М., 1965. С. 356–362.

2 ЦГАОР. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 260. Л. 1 об.
3 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 166 и об.
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в близких отношениях с ним никогда не состоял и даже домаш-
ним образом знаком с ним не был, а видел в редакции, где видятся 
обычно сотрудники журнала.

2) Мысли об освобождении Чернышевского из каторжной ра-
боты никогда не имел и подобной мысли иметь не мог, как совер-
шенно нелепой: ибо, как я объяснил уже в показании 21 мая, что 
почитаю возможным скорее похищение луны с неба, чем Черны-
шевского из Сибири; кроме того, твёрдо убеждён в том, что если 
бы кто решился на похищение Чернышевского, то сам Черны-
шевский, как человек разумный, нашёл бы подобное похищение 
себя нелепым, в том убеждении, что оно неосуществимо, да если 
бы было осуществимо, то, оставив Россию, ему надобно было бы 
умереть голодом. Ведь лучшего для себя в будущем он не может 
надеяться ни от кого более, кроме как от милости Монарха.

3) Ни Маликову, ни Ишутину подобной мысли, т. е. о похище-
нии Чернышевского, я заявить не мог и подобное их показание 
с их стороны относительно меня я считаю чисто их собственным 
сочинением.

4) Что я с ними говорил и говорил ли что-нибудь о Чернышев-
ском, я не помню.

5) Таких бессмысленных людей, которые бы намерены были 
предпринять освобождение из каторжной работы Чернышев-
ского, я не только не знаю, но никогда не имел и мысли, что такие 
люди могут быть»1.

Внешне показания Елисеева выглядят вполне правдоподоб-
но. Действительно, познакомился он с Чернышевским в конце 
1858 года, когда послал свою первую статью «О Сибири» в «Со-
временник». Но он ничего не сказал о том, как Чернышевский 
разыскал его, больного и одинокого, на какой-то бедной квар-
тире, привёл ему доктора и «некоторое время отправлял даже 
должность сиделки»2. Мало того, Елисеев отлично понимал, что 
вопросом о похищении Чернышевского будут ещё не один раз за-
ниматься русские революционеры (вспомним попытки Д. А. Кле-
менца, Г. А. Лопатина и, наконец, И. Н. Мышкина), и поэтому 
всячески стремился убедить комиссию в безнадёжности этого 
предприятия и в том, что сам Чернышевский никогда бы не со-
гласился бежать, надеясь на милость монарха. Уж кто-кто, а Ели-
сеев, видевшийся с Чернышевским накануне его отправки в Си-
бирь, знал, что тот никогда подобных иллюзий не испытывал. 
Ведь даже спустя несколько лет, когда Чернышевскому предло-
жили написать прошение о помиловании, он отказался это сде-
лать.
1 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 166 и об.
2 Письма Г. З. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину. М., 1935. С. 83.
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Вопрос об освобождении Чернышевского снова всплыл во вре-
мя суда над каракозовцами, куда в качестве свидетеля был вызван 
и Елисеев. Председатель суда П. П. Гагарин обратился к нему: 
«Расскажите во всей подробности разговор, который вы имели 
с Маликовым об Чернышевском.

Елисеев: Это было так давно, что не только не помню того, что 
было говорено о Чернышевском, но я даже не помню, что у нас 
был такой разговор.

Председатель: Вы после учинения присяги, памятуя всю свя-
тость её, утверждаете, что не помните разговора об Чернышев-
ском, не знаете даже, был ли такой разговор?

Елисеев: Так точно, не помню, был ли у нас разговор об этом.
Председатель: Говорил ли вам Маликов, чтоб вы достали денег 

для улучшения участи Чернышевского?
Елисеев: Как, чтобы я достал денег для помощи Чернышев-

скому?
Председатель: Найти ли денег или другое что, одним словом, 

не было ли у вас разговора об освобождении Чернышевского?
Елисеев: Нет»1.
Свои показания Елисеев на этот раз давал в присутствии Ма-

ликова и, как мы видели, снова отказался признать свою принад-
лежность к делу освобождения Чернышевского.

Маликов спустя несколько дней во время допроса слегка изме-
нил свои показания и основной упор делал на то, что хотя Ели-
сеев и говорил о необходимости освободить Чернышевского, 
однако сам признал, что «это фантазия, которая никогда не ис-
полнится» и что «к тому нет никаких средств…»2.

Таким образом, ни у следственной комиссии, ни у суда не ока-
залось достаточных улик для привлечения Елисеева к ответствен-
ности за участие в попытке освободить Чернышевского. Показа-
ний отдельных лиц оказалось недостаточно, а принудить самого 
Елисеева сделать чистосердечное признание так и не удалось. Он 
был в течение всего следствия очень последователен и ни разу не 
отступил от избранной тактики отрицания. И это вполне оправда-
ло себя.

Не менее серьёзны были обвинения Елисеева в том, что он не 
только знал, но и принимал непосредственное участие в делах 
московского кружка. Об этом заявил во время своих откровенных 
показаний 26 августа Худяков, а потом говорили многие из при-
влекавшихся по каракозовскому делу: Маликов, Михайлов, Мот-
ков, Николаев и др.

1 Покушение Каракозова. Стенографический отчет по делу Д. Каракозова, 
И. Худякова, Н. Ишутина и др. Т. II. М.; Л., 1930. С. 150–151.

2 Там же. С. 237.
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Так, в процессе следствия выяснилось, что Елисеев принимал 
активное участие в попытке ишутинского кружка основать ар-
тельный чугуноплавильный завод в Жиздринском уезде Калуж-
ской губернии1. В каракозовском процессе он фигурировал как 
Мальцевский, или Людиновский завод, по имени крупного завод-
чика С. И. Мальцева, которому принадлежал завод в Людинове 
и рабочие которого, подвергавшиеся немилосердной эксплуата-
ции, должны стать владельцами вновь открываемого артельного 
предприятия. Члены московского кружка весной 1865 года обра-
тились к Елисееву, лечившемуся тогда в Москве, с просьбой ока-
зать содействие в получении разрешения на открытие артельно-
го завода и помочь найти средства для его организации. Елисеев 
написал по этому поводу рекомендательное письмо к Худякову, 
а после возвращения в Петербург вместе с Худяковым, Ножиным 
и другими членами тайного петербургского общества несколько 
раз встречался и вёл переговоры с представителями ишутинского 
кружка2.

О том, что Елисеев имел непосредственное отношение и к дру-
гим делам московской организации, свидетельствуют, напри-
мер, показания О. Моткова, данные им на допросах 13–16 мая 
1866 года. Мотков заявил: «Теперь расскажу о своих сношениях 
с Елисеевым. Когда я уехал в Петербург, то Юрасов сказал мне, 
что я могу исполнить взятые мною поручения от общества вза-
имного вспомоществования, а также и спросить у него об уставе 
и разрешении на него для швейной артели. Я просил у Юрасова 
рекомендательное письмо к Елисееву, и он дал мне его, объяс-
нив также в этом письме, что именно я хочу узнать у него. С этим 
письмом я и был у Елисеева. Он мне объявил, что он эти дела 
плохо знает, но что ему, впрочем, известно, что с просьбою о до-
зволении общества переводчиков и издателей должно обратиться 
к министру. За уставами же петербургского общества переводчи-
ков он советовал обратиться к г. Рождественскому, говоря, что тот 
все эти дела хорошо знает…»3

Во время допроса 21 мая 1866 года Елисеева спросили, что он 
знает о московском кружке и его членах, кто бывал у него и о чём 
он вёл с ними переговоры, каковы были отношения Худякова 
с московским кружком и т. д. Елисеев ответил, что ему ничего 
неизвестно о существовании московского кружка, что ничего не 
знает об отношении к нему Худякова, так как тот ничего ему об 

1 Подробно об устройстве завода см. в кн.: Виленская Э. С. Революционное под-
полье в России… С. 282–294.

2 См. показания А. К. Маликова от 8–9 мая 1866 г.: ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. 
хр. 13. Л. 54 об. — 55 об.

3 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 380–380 об.
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этом не говорили. Он рассказал, что у него действительно быва-
ли разные молодые люди, приезжавшие из Москвы с различными 
просьбами, и что он вёл с ними разговоры по многим вопросам, 
в том числе и по поводу Мальцевского завода. Однако фамилий 
он их не помнит и может назвать только Бибикова и Маликова. 
«…Фамилии Ермолов, Юрасов, Загибалов, Странден, Шагалов 
и Николаев мне неизвестны. Фамилии Моткова и Ишутина уз-
наю при сделанном выше вопросе, хоть, может быть, они и назы-
вали мне свои фамилии, когда ко мне приходили, но фамилии их 
я запамятовал»1, —  показывал Елисеев. Из числа своих петербург-
ских знакомых Елисеев назвал И. А. Рождественского, домашнего 
учителя детей принца Ольденбургского, Н. П. Лыжина и публи-
циста А. И. Европеуса, т.е. тех, знакомство с кем отрицать было 
бессмысленно.

Как видим, и здесь Елисеев снова всё отрицает и признаёт 
лишь то, от чего никак нельзя отказаться: от знакомства и встреч 
с отдельными людьми.

Следственную комиссию такие уклончивые и ничего не говоря-
щие ответы Елисеева не удовлетворили и спустя несколько дней 
(дата не указана) ему было предложено снова, только на этот раз 
в письменной форме, ответить на те же самые вопросы.

И снова Елисеев, как и в показании от 21 мая, всё отрицает2. 
Только теперь, помимо уже использованных аргументов —  не 
знаю, не видел, не знаком, —  он выдвигает ещё один —  болезнь 
и в связи с этим потерю памяти.

И на этот раз следственная комиссия ничего нового не узнала 
из показаний Елисеева ни о нём самом, ни о других революцио-
нерах. Впрочем, ей так и не удалось раскрыть многих фактов из 
деятельности тайных революционных обществ и в особенности 
петербургского центра. Неслучайно поэтому Худяков, находясь 
в Сибири, говорил: «Немного же, впрочем, узнало правительство 
при этом следствии. Самую суть знают только избранные, но от 
них никогда им ничего не узнать, а все прочие, которые при след-
ствии делали показания, знали только некоторые подробности, 
а потому под страхом пытки и смертной казни немилосердно вра-
ли и тем ещё больше спутали правительство»3.

К этим избранным, как один из наиболее близких к Худякову 
людей, надо полагать, относился и Григорий Захарович Елисеев.

Показания, данные Елисеевым в конце мая, были последними. 
Председатель следственной комиссии Муравьёв понял, что ни-
чего нового он уже не скажет. Предстояло решить —  что делать 

1 ЦГАОР. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 260. Л. 2.
2 См.: ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 370–371.
3 Русская литература. 1962. № 4. С. 154.
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дальше. Либо привлечь Елисеева к суду, но для этого не было до-
статочных юридических оснований, либо освободить его. Но вре-
мя шло, а Елисеев по-прежнему находился в крепости. Его жена, 
Екатерина Павловна, три раза (5, 17 и 27 июня) обращалась к Му-
равьёву с прошением о разрешении свидания с мужем. Два раза 
Муравьёв накладывал резолюцию «Отказать» и только на проше-
нии от 27 июня написал: «Разрешить»1.

В своих воспоминаниях Е. П. Елисеева2 подробно рассказала 
о своих хлопотах сначала для получения свидания с мужем, а по-
том для его освобождения. Женщина настойчивая и энергичная, 
она встречалась со многими чиновниками III Отделения и даже 
добилась аудиенции у самого Муравьёва. Она просила освобо-
дить мужа под поручительство своего брата —  офицера В. П. Го-
фштетера. Но только после долгих колебаний Муравьёв наконец 
направил коменданту Петропавловской крепости бумагу следую-
щего содержания:

Высочайше учреждённая
в С.-Петербурге
Следственная комиссия
№ 1660

21 июля 1866 года

Господину Коменданту
С.-Петербургской Крепости

Имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство при-
казать освободить из крепости, содержащегося в оной, отставного 
коллежского Советника Григория Елисеева и отправить его к С.-Пе-
тербургскому Обер Полицмейстеру для учреждения за ним строгого 
полицейского надзора, с отдачею на благонадёжное поручительство, 
о чём мною вместе с сим сделано сношение с свиты его Величества ге-
нерал-майором Треповым.

Подписал Член Государственного совета генерал от инфантерии 
Граф Муравьёв3.

В отношении, написанном Петербургскому обер-полицмей-
стеру, Муравьёв приказывал «учредить строгий полицейский 
надзор за отставным коллежским советником Григорием Елисе-
евым, с отдачею его на благонадёжное поручительство и с обя-
занием подпискою о не отлучке из города вплоть до особого 
распоряжения»4.

Следует заметить, что из числа арестованных в конце апреля 
1866 года литераторов Елисеев был освобождён одним из последних.

1 См.: ЦГАОР. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 260. Л. 3–5.
2 См.: Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Вос-

поминания. С. 429–437.
3 ЦГАОР. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 260. Л. 6. Подчёркнуто в подлиннике.
4 Там же. Л. 7. Подчёркнуто в подлиннике.
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Однако участие Елисеева в каракозовском процессе ещё не за-
кончилось. 10 сентября 1866 года он был вызван в суд свидете-
лем, и его вновь спрашивали о причастности к делу освобождения 
Чернышевского и о том, какое он имел отношение к организации 
артельного завода1. Кроме того, во время суда имя Елисеева упо-
миналось в показаниях Ишутина, Полумордвинова, Моткова, 
Худякова, Бибикова и Маликова. Однако никаких последствий 
это для него не имело. Если не считать того, что вскоре после вы-
несения приговора каракозовцам для управляющего III Отделе-
нием Н. В. Мезенцева была составлена справка, где говорилось: 
«Григорий Захарович Елисеев отставной Коллежский Советник, 
литератор, сотрудник бывшего журнала “Современник” и других 
журналов: нигилист и при том старый, закалённый приятель Ху-
дякова, —  сообщника по Каракозовскому делу. Худяков жил одно 
время на квартире Елисеева. К Елисееву обращались социалисты 
каракозовского кружка —  Бибиков, Маликов, Ишутин и другие 
для совещаний по устройству Людиновского завода, с враждеб-
ною против заводчика Мальцева целью. —  По делу было ука-
зание, что Елисеев принимал участие в замысле —  освободить 
Чернышевского из каторжной работы. Елисеев был арестован 
и находился в крепости и потом освобождён по распоряжению 
покойного графа Муравьёва, с учреждением за ним полицейского 
надзора и отдачей на поруки, о чём писано обер-полицмейстеру. 
Всё производство об Елисееве вошло в общее дело Каракозова… 
Об Елисееве давно уже известно 3-му отделению как о весьма не-
благонадёжной личности»2.

В этой справке нашло отражение не только мнение официаль-
ных кругов о Елисееве, но и всё, что удалось узнать о его участии 
в революционном движении.

Итак, в ходе каракозовского процесса выяснились дополни-
тельные данные, свидетельствующие об участии Елисеева в ре-
волюционном движении 1860-х годов. Но правительству многого 
так и не удалось узнать. Оно только догадывалось, что Елисеев 
знает гораздо больше, чем говорит, и что его деятельность в тай-
ных организациях не ограничивалась той, о которой стало извест-
но во время процесса. Действительная роль Елисеева в петербург-
ском революционном центре полностью ещё не раскрыта. Более 
подробно о ней можно будет говорить только тогда, когда в доста-
точной степени будет изучена деятельность этого центра.

1 См.: Покушение Каракозова. Т. II. М.; Л., 1930. С. 151–152.
2 ЦГАОР. Ф. 109, 100, 47, г. 1866. Л. 6 об. и 7.
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К ИСТОРИИ 

ВЗАИМООТНОШЕНИЙ
1

История взаимоотношений Н. А. Некрасова и Г. З. Елисеева уже 
не один раз освещалась в работах разных исследователей (В. Ев-
геньева-Максимова, С. Макашина, М. Теплинского, Н. Емелья-
нова и др.). И тем не менее многое здесь остаётся ещё не прояс-
нённым и до конца не осмысленным. Изучение основательно 
забытых теперь статей, печатавшихся на страницах русских жур-
налов и газет 1860–1880-х годов, а также ряда никогда ранее не 
публиковавшихся рукописных материалов позволяет в известной 
степени проследить и по-новому осмыслить историю многолетне-
го сотрудничества и личных взаимоотношений двух выдающихся 
деятелей русской литературы.

Некрасов и Елисеев были людьми очень непохожими, что опре-
делялось не только разностью социального происхождения, вос-
питания, образования, положения в литературе, но и особеннос-
тями их характеров и образа жизни.

По своему происхождению, образованию, поведению, привыч-
кам Елисеев был типичным разночинцем. К тому времени, когда 
его имя впервые появилось в печати, ему было уже тридцать семь 
лет. Позади были годы учения в духовном училище, семинарии, 
духовной академии, после окончания которой Елисеев был не-
сколько лет профессором в Казанской духовной академии, а за-
тем занимал достаточно высокие посты на государственной служ-
бе в Сибири, дослужившись до чина коллежского советника, что 
соответствовало чину полковника. По свидетельству современ-

1 Впервые опубл.: Вестник МГОПУ им. М. А. Шолохова. Филологические на-
уки. 2003. № 3. С. 5–40.
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ников, он проявил себя на государственной службе как человек 
безукоризненной честности, активно боровшийся со взяточни-
чеством, коррупцией и другими злоупотреблениями, надеясь, что 
его деятельность может принести пользу стране. Однако, убедив-
шись, что усилия одного человека, при всех его высоких мораль-
ных достоинствах и благородстве устремлений, ничего в сущест-
вующей государственной системе изменить не могут, Елисеев 
вышел в отставку и отправился в Петербург, где, кстати, у него не 
было ни друзей, ни знакомых, ни надежд на чью-либо протекцию. 
Начал он с того, что послал в редакцию «Современника» статью 
«О Сибири», которая под псевдонимом «Грыцко» была опубли-
кована в декабрьской книжке журнала за 1858 год. Поскольку за 
отдел публицистики «Современника» отвечал Н. Г. Чернышев-
ский, то новый сотрудник имел дело преимущественно с ним, 
а с Некрасовым лично познакомился позднее. Однако до начала 
1861 года, когда по инициативе Н. А. Добролюбова ему было по-
ручено вести отдел «Внутреннее обозрение», он не так уж часто 
бывал в редакции «Современника», и его встречи с Некрасовым 
носили, по всей вероятности, эпизодический характер. К тому же 
много сил и внимания у Елисеева занимала работа в «Искре», где 
он был одним из ведущих сотрудников. Став внутренним обоз-
ревателем «Современника», Елисеев ближе сошёлся со многими 
деятелями журнала, стал посещать редакционные собрания и обе-
ды, которые ежемесячно устраивал Некрасов. И хотя по возрас-
ту он был ближе к Некрасову (оба они родились в 1821 году), но 
тесные отношения у него сложились с более молодыми членами 
редакции, и прежде всего с Чернышевским. По словам известного 
общественного деятеля и публициста Н. М. Ядринцева, который 
в то время познакомился с Елисеевым, это был «нервный, желч-
ный человек, худощавый, с сильной проседью и длинными воло-
сами… Высматривал он несколько истощённым и измученным 
журнальной работой: цвет лица был земляной, в нём было много 
подвижности, болезненной нервности, раздражительности. Рас-
положение духа Г. З. Елисеева было желчное, сатирическое, и он 
бросал острые, как ножи, сарказмы, что придавало прелесть его 
публицистическому разговору, его негодованию… Он казался из-
нервничавшимся до последней степени… Он не щадил сил —  он 
горел, как многие из нас, писателей»1.

Как видим, и по характеру, и по поведению Елисеев мало по-
ходил на Некрасова, и о каких-либо тёплых и дружеских от-
ношениях между ними не могло быть и речи. Но уже тогда их 
объединяли общие взгляды на многие социальные процессы, 
1 Ядринцев Н. М. Значение женщины в жизни писателя // Литературное на-

следство Сибири. Т. 5. Новосибирск, 1980. С. 130–131.
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происходившие в России, и преданность общему делу. Это про-
явилось уже в конце 1861 года, когда «Современнику» при-
шлось пережить тяжёлые испытания. В сентябре по обвинению 
в распространении прокламации «К молодому поколению» был 
арестован и осуждён на каторжные работы активный сотрудник 
журнала М. Л. Михайлов. Затем последовал арест другого со-
трудника —  В. А. Обручева. А в ноябре умер Н. А. Добролюбов, 
что было невосполнимой утратой для «Современника» и лично 
для Некрасова, которого связывали с умершим критиком самые 
тёплые отношения. Ко всему прочему, усиливались и цензурные 
преследования. Член Главного управления цензуры А. А. Берте 
потребовал «испросить у его императорского величества реши-
тельное запрещение этого журнала»1.

Ещё более трудным оказался для «Современника» 1862 год. 
В феврале умер соредактор Некрасова И. И. Панаев, стоявший 
у истоков журнала и выполнявший значительный объём редак-
торской работы. После майских пожаров в Петербурге были при-
остановлены на восемь месяцев «Современник» и «Русское сло-
во», «вследствие замеченного в них систематического вредного 
направления и постоянных усилий к распространению противо-
религиозных и противоправительственных теорий»2. И, наконец, 
в начале июля были арестованы виднейшие деятели революцион-
но-демократического движения и активные сотрудники «Совре-
менника» —  Н. Г. Чернышевский и Н. А. Серно-Соловьевич.

И всё время, вплоть до приостановки «Современника», веду-
щие сотрудники журнала, среди которых был и Елисеев, работали 
с полной отдачей. В редакции «Современника» царила атмосфера 
доверия и взаимной поддержки. Позднее Чернышевский в одном 
из писем вспоминал: «Читал ли кто статьи Григ. Зах. Елисеева? 
Никто. Ответственность за них лежала на мне. Я никогда не читал 
их (кроме первых, по которым увидел, что можно доверять Елисе-
еву). А Некрасов тем меньше читал их»3.

Несмотря на обрушившиеся на «Современник» репрессии 
и арест ведущих сотрудников, Некрасов не оставлял надежды на 
возобновление журнала и, пользуясь своими связями в прави-
тельственных кругах, сумел добиться разрешения на публикацию 
сообщения о его издании в 1863 году, в котором весьма прозрачно 
намекалось, что «Современник» будет придерживаться прежнего 
направления. Однако говорить об этом вслух Некрасов остере-

1 Евгеньев-Максимов В.Е. «Современник» при Чернышевском и Добролюбове. 
Л., 1936. С. 501.

2 Чернышевская Н. М. Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевского. 
М., 1953. С. 259.

3 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: в 15 т. Т. 14. М., 1950. С. 783–784.
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гался. Наоборот, он стремился представить себя человеком, дале-
ко стоявшим от идейного руководства журналом и не всегда ос-
ведомлённым о его направлении. Вот что писал по этому поводу 
Елисеев в своих воспоминаниях: «Все друзья и враги интересо-
вались знать, почему остановлен “Современник”, и все пристава-
ли к Некрасову с этим вопросом. Некрасов всюду, куда являлся, 
чтобы отвязаться от вопрошающих, отвечал кратко: “Да, я не знаю 
за что остановили ‘Современник’, верно моя консистория [намёк 
на духовное происхождение Чернышевского, Елисеева, М. А. Ан-
тоновича, А. Н. Пыпина и некоторых других сотрудников журна-
ла. —  Н.Я.] там что-нибудь напутала”»1.

Эти слова стали известны Елисееву и Антоновичу, и они при-
шли к выводу, что Некрасов «решил изменить направление жур-
нала и расстаться с нынешними сотрудниками», а потому приня-
ли решение, что не будут «участвовать в “Современнике”, даже 
если бы он и открылся»2.

Перестав считать себя связанным с «Современником», Елисе-
ев принял предложение возглавить газету «Очерки» и пригласил 
туда Антоновича в качестве политического обозревателя.

Некрасов, узнав об этом, поспешил к своим недавним сотруд-
никам, и, как вспоминал Елисеев, просил, чтобы «мы не покидали 
“Современник”, и перед каждым, а потом перед обоими вместе он 
клялся, призывал в свидетели всё, что было для него святого, что 
никогда он переданных слов не говорил, что он привязан и душой, 
и сердцем к идеям, проводимым “Современником”, но что, как ни 
дороги для него эти идеи, он не решится без нас продолжать из-
дание журнала, что “если мы не согласимся участвовать в нём, он 
немедленно закроет журнал”»3.

И Елисеев, и Антонович, конечно же, знали, что Некрасов всё-
таки говорил о «консистории», но они знали и другое —  редактор 
«Современника» всегда был в курсе всех дел журнала и не толь-
ко поддерживал его направление, но и нёс за это полную ответст-
венность. Поэтому они решили продолжить своё сотрудничество 
в «Современнике».

Переговоры с Елисеевым и Антоновичем Некрасов вёл задолго 
до того, как был окончательно решён вопрос о возобновлении из-
дания «Современника» (разрешение было получено только 6 но-
ября 1862 года). Но уже тогда Некрасов твёрдо обещал Елисееву 
и Антоновичу, что журнал будет издаваться по прежней програм-
ме. Об этом свидетельствует неопубликованное письмо Елисеева 

1 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 315–336.

2 Там же. С. 227.
3 Там же. С. 318.
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к писателю Ф. Д. Нефёдову от 24 октября 1862 года, где прямо го-
ворится, что «с нового года возобновляется “Современник” в том 
же духе и в том же направлении, в каком был прежде…»1.

Во имя общих целей и задач примирение было достигнуто. Од-
нако в новой редакции возобновлённого «Современника», куда 
помимо Некрасова вошли М. Е. Салтыков-Щедрин, Елисеев, Ан-
тонович, Пыпин, не было прежнего единства. Елисеев вспоми-
нал, что «между “Современником”, возобновившимся с 1863 г., 
и прежним “Современником” было мало общего… прежней души 
“Современника”, в нём действовавшей, всем управлявшей и на-
правлявшей, уже не было. Этою душою “Современника” был до 
сих пор Н. Г. Чернышевский»2. По словам Елисеева, сотрудники 
возобновлённого журнала были «хорошие работники по разным 
детальным частям журнала и специальностям, но не имевшие ни 
верного глазомера, чтобы надлежащим образом оценивать все 
тяготеющие над журналом сторонние влияния, ни таланта нахо-
диться и умно вести себя среди этих влияний, идти, когда пред-
ставляется возможным, прямым путём к цели, когда угрожает 
опасность —  окольною дорогою, не лезть в ненужную, бесплод-
ную борьбу, прямо опасную, когда ничего нельзя было ожидать, 
кроме поражения и закрытия журнала»3. И тем не менее новая 
редакция надеялась, что «журнал, поставленный прежде хорошо, 
само собою пойдёт недурно»4.

Однако на деле оказалось не так. В «Современнике» не стало 
былой сплочённости и взаимного доверия. Между сотрудниками 
возникали постоянные недоразумения. Дело дошло до того, что 
сотрудники (М. А. Антонович, Ю. Г. Жуковский, В. А. Слепцов, 
А. Ф. Головачёв и Г. З. Елисеев) решили провести ревизию кон-
торских книг журнала, чтобы убедиться, не скрывает ли Некрасов 
от них каких-нибудь дополнительных доходов «Современника». 
Вспоминая этот эпизод, Елисеев всегда испытывал чувство мучи-
тельного стыда. Вероятно, это был далеко не единственный факт 
недоверия Некрасову со стороны сотрудников возобновлённого 
«Современника». Недаром Елисеев говорил, что «таких униже-
ний, самых оскорбительных для самолюбия всякого человека… 
Некрасов претерпел немало…»5.

Всё это, конечно, не могло способствовать установлению вза-
имопонимания между Некрасовым и членами новой редакции, 
в том числе и Елисеевым.
1 РО ИРЛИ. Ф. 208. Ед. хр. 43. Л. 3.
2 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-

минания. М.; Л., 1933. С. 267.
3 Там же. С. 268.
4 Там же.
5 Там же. С. 318.
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Более доверительные отношения сложились у Некрасова 
с Салтыковым, но и тот устал от неоднократных столкновений 
с Антоновичем и Пыпиным, которые довольно часто правили без 
его ведома присланные им статьи, а порой просто отказывались 
их печатать. В одном из писем к Некрасову сатирик жаловался 
на цензуру «духовной консистории» и «антоновический дух», за-
родившийся в журнале. Но необходимо отметить, что Салтыков 
ни разу при этом не упомянул имени Елисеева. К нему он отно-
сился иначе, нежели к другим членам редакции журнала. Об этом 
говорит следующий факт. Когда после закрытия «Современни-
ка» Некрасов и Салтыков вели переговоры об аренде «Отечест-
венных записок», сатирик заявил о необходимости помимо себя 
и Некрасова «пригласить ещё третье лицо, знакомое с земскими 
и бытовыми вопросами и указал как на такое подходящее лицо 
на Г. З. Елисеева»1. Весьма прохладные отношения, сложившиеся 
между Некрасовым и членами редакции возобновлённого «Сов-
ременника», попыталась объяснить Екатерина Павловна Ели-
сеева, жена публициста, которая писала, что «действительную 
внутреннюю душу “Современника” составляли Чернышевский 
и Добролюбов. Некрасов же особенной популярностью не поль-
зовался, преимущественно благодаря своему богатству и той жиз-
ни, которую он вёл: то в среде богатых прохвостов и людей сом-
нительного направления, то среди интеллигентного круга с чисто 
демократическими тенденциями; из этого выходило то, что и та, 
и другая партии всегда относились к нему недоверчиво, и ни одна 
из них не могла сказать с определённым убеждением, что “он —  
наш”. Эта двойственность положения принесла ему лично много 
горя, но делу, во главе которого он стоял, нисколько не вредила, 
а, напротив, ещё способствовала. В душе он был, конечно, “наш”, 
так как был умён и чуток к истине и добру, которые влекли его 
к расширению прав угнетённого большинства»2.

Мнение своей жены, вне всякого сомнения, разделял и Елисе-
ев, поскольку известно, что Екатерина Павловна полностью и во 
всём поддерживала его взгляды и мнения и высказывала то, о чём 
он, будучи человеком немногословным и сдержанным, предпочи-
тал не распространяться.

Во всяком случае, хотя тёплых и дружеских отношений между 
Некрасовым и Елисеевым в период совместной работы в «Совре-
меннике» не было, это не мешало им ценить и уважать друг друга, 
а в трудный момент прийти на помощь.

1 Белоголовый Н. А. Из воспоминаний о М. Е. Салтыкове // М. Е. Салтыков-
Щедрин в воспоминаниях современников. М., 1957. С. 264.

2 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 439–440.
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В этом отношении весьма показательно поведение Некрасова 
после покушения Д. В. Каракозова на Александра II, когда в Пе-
тербурге были проведены многочисленные аресты среди лите-
раторов. В числе других арестовали и Елисеева. Вот что расска-
зывал он об этом в своих воспоминаниях: «На другой день после 
моего ареста Некрасов храбро явился на мою квартиру, чтобы 
осведомиться: что случилось и как. Я говорю “храбро” потому, 
что ни один из моих товарищей, и вообще никто из сотрудников 
“Современника”, не решился это сделать. Ибо с того самого мо-
мента, как известие о выстреле Каракозова стало известно всему 
Петербургу, все прикосновенные к литературе тотчас поняли, что 
как бы ни пошло дело следствия, но литература, по установив-
шемуся у нас обычаю, всё-таки первая будет привлечена к отве-
ту, и поэтому все засели дома, стараясь как можно меньше иметь 
между собой сообщений. <…> Некрасов прибыл на мою кварти-
ру как раз в тот момент, когда там присутствовал гвардейский 
офицер, тот самый, который накануне арестовал меня, проводил 
обыск у меня и который теперь отбирал показания у моей жены 
и прислуги. Гвардейский офицер при появлении Некрасова, не-
медленно арестовал его»1.

И только находчивость Екатерины Павловны Елисеевой пре-
дотвратила весьма неприятные последствия этого инцидента. Она 
заявила, что видит Некрасова в первый раз и что он лишь изредка 
по редакционным делам бывал в их доме. «Некрасов, — заявила 
она, —  лицо слишком уважаемое не только в Петербурге, а в це-
лой России… Он, конечно, никуда не убежит, зачем же вы будете 
удерживать его здесь без всякой нужды, когда ни я его не знаю, ни 
он меня не знает»2.

Доводы Е. П. Елисеевой офицеру показались убедительными, 
и он отпустил Некрасова, хотя потом горько об этом сожалел: 
«А это всё вы виноваты, —  ворчал он, то и дело обращаясь к ней 
с упрёком. —  Со страху Некрасов очень легко мог бы сказать что-
нибудь такое, что послужило бы нитью на раскрытие заговора. 
Некрасов, наверное, играет тут не последнюю роль»3.

Более красочно описала эту сцену в своих воспоминаниях сама 
Е. П. Елисеева: «После его [Некрасова] ухода Теньков [фамилия 
офицера. —  Н.Я.], до сих пор сдержанный, чуть ли не с пеной у рта 
и с сжатыми кулаками начал кричать на меня, что я у правосудия 
выхватила самую ценную добычу, что они много бы дали, чтобы 
найти какой-нибудь клочок или иной повод взять этого подлеца, 

1 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 329.

2 Там же. С. 330.
3 Там же.
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что я не понимаю, какой это вредный иезуит, и что из-за него по-
ловина сидит, а он остаётся невредимым и катается в колясках, 
что он думает подкупить правосудие, написавши и читавши стихи 
в честь Муравьёва, но Муравьёв во время его чтения отвернулся 
от него, и, уж, погоди, не увернётся он, не может быть, чтобы не-
льзя было его запопасть, и проч. и проч. <…> Этот эпизод я счи-
таю необходимым ввести, так как он, кажется, единичный случай, 
который указывает de facto, что Муравьёв имел намерение аре-
стовать Некрасова»1.

Некрасов знал, что у Елисеева не было никаких источников до-
хода, кроме литературного труда, и что после ареста мужа Екате-
рина Павловна осталась без средств. При первой возможности он 
передал ей через Пыпина 300 рублей.

Более двух месяцев Елисеев провёл в заключении, а выйдя на 
свободу, оказался без работы и без денег. И здесь Некрасов пришёл 
ему на помощь. Елисеев вспоминал: «Когда я только что вышел из 
крепости и, не находя нигде работы, не имел, чем содержаться, Не-
красов написал мне из деревни письмо, в котором предлагал мне 
заняться приготовлением статей для предполагаемого сборника, 
обещая мне в счёт этого будущего издания давать время от времени 
некоторое количество денег на моё содержание. Я, конечно, с охо-
тою на это согласился и занялся приготовлением статей. Вследст-
вие этого по приезде Некрасова из деревни я виделся с ним час-
то…»2 В одну из встреч Некрасов сказал Елисееву, что, может быть, 
вместо «Сборника» он будет издавать журнал и что есть все данные 
«надеяться на успех»3. Чуть позже Некрасов вновь заговорил об ос-
новании нового журнала вместо уничтоженного «Современника», 
о чём писал Елисееву летом 1867 года, и советовался с ним о при-
глашении новых сотрудников, в числе которых назвал А. К. Толс-
того, Я. П. Полонского и др. По словам Елисеева, он ответил поэ-
ту, что привлечение этих сотрудников может дать журналу новую 
окраску, и продолжал: «“Современник” с вами во главе заявил себя 
горячим борцом за новую идею… отступать от этого пути, хотя бы 
на одну пядь, было бы нерезонно и невыгодно. Вам в новом журна-
ле следует развернуть то же самое знамя и нести его так же твёрдо 
и неуклонно, как и прежде, в полной уверенности, что новые идеи, 
в конце концов, победят и всем завладеют»4.

Некрасов понимал, что ни ему, ни какому-нибудь из прежних 
сотрудников «Современника» правительство не разрешит осно-

1 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 419.

2 Там же. С. 350.
3 Там же. С. 351.
4 Там же. С. 345.
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вать новый журнал. Поэтому в сентябре 1867 года он начал вес-
ти переговоры с редактором журнала «Отечественные записки» 
А. А. Краевским об аренде его издания.

Известие это сначала несколько насторожило Елисеева. Ему 
показалось неудобным сотрудничество в журнале, против кото-
рого он и его товарищи по «Современнику» неоднократно резко 
выступали. «Но потом я подумал, —  писал Елисеев в своих вос-
поминаниях, —  что же тут дурного, что мы отнимаем орган у про-
тивной партии и превращаем его в орган своей партии. Тут мы не 
только ничего не проигрываем, напротив, приобретаем. Надобно 
только устроить дело так, чтобы мы стали в нём вполне независи-
мы от собственника [т.е. от Краевского. —  Н.Я.]»1.

В процессе переговоров, в которых принимал участие и Елисе-
ев, была достигнута договорённость, что Краевский не будет вме-
шиваться в редакционные дела. Вместе с тем выяснилось, что Не-
красов, становясь фактическим руководителем «Отечественных 
записок», не мог стать официальным редактором журнала. Им 
должен был остаться Краевский.

Это обстоятельство едва не привело к срыву переговоров. «Воз-
можность издавать журнал под ответственной редакцией Краев-
ского, —  писал Елисеев, —  прежде мне никогда не приходила и не 
могла прийти в голову. Ибо имя Краевского было всё время так 
скомпрометировано в литературных кружках, и при этом едва 
ли в каком-нибудь журнале оно подвергалось большему осмея-
нию и глумлению, чем в “Современнике”, что мысль о том, что-
бы сотрудники “Современника” могли очутиться под редакцией 
Краевского, являлась contradictio in re [противоречием на деле 
(лат.). —  Н.Я.], чистым бессмыслием»2. Поэтому Елисеев самым 
решительным образом выразил своё несогласие с подобным про-
ектом. К нему присоединился и М. Е. Салтыков. Некрасову стои-
ло больших трудов убедить своих товарищей в том, что иного вы-
хода пока нет и что это лишь временная мера.

Предстояло решить ещё один важный вопрос —  о составе ре-
дакции. Некрасов с самого начала стремился к тому, чтобы соб-
рать в обновлённых «Отечественных записках» всех прежних 
сотрудников «Современника». Однако, как рассказывает в своих 
воспоминаниях Елисеев, на одном из совещаний Ю. Г. Жуковский, 
который выступал также от имени Антоновича и Пыпина, потре-
бовал от Некрасова права на получение половины всех прибылей, 
права контроля над всеми расходами, включения в состав редак-
ции Антоновича и Пыпина и оплаты их работы из средств журна-

1 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 346.

2 Там же. С. 347.
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ла. На вопрос Некрасова о том, как же быть с Елисеевым, ведь он 
тоже входит в состав редакции, Жуковский заявил, что вообще не 
имел его в виду, но если Некрасов настаивает на его приглашении 
в журнал, пусть оплачивает его труд из своей доли»1.

Подобные условия были для Некрасова неприемлемы, во-пер-
вых, потому что ущемлялись права одного из давних сотрудников 
запрещённого «Современника», а во-вторых, он считал Елисеева 
талантливым публицистом, прекрасно ориентирующимся в воп-
росах внутренней жизни страны, без освещения которой не мог 
существовать новый журнал.

При отстаивании кандидатуры Елисеева Некрасова нисколько 
не смущали его политическая «неблагонадёжность» и то, что за 
ним после каракозовского процесса был установлен негласный 
полицейский надзор. О неприятностях, которые могли ожидать 
обновлённые «Отечественные записки», если в них будет участ-
вовать Елисеев, предупреждал Некрасова А. Н. Пыпин, который 
писал поэту, что за Елисеевым «тянется неприятный для журнала 
хвост, который всегда будет вредить журналу»2. Говоря о «хвос-
те», пояснял Елисеев в своих воспоминаниях, Пыпин разумел, 
вероятно, «моё сидение в крепости, и учреждённый затем надо 
мною полицейский надзор, и большое или меньшее моё знаком-
ство с теми лицами, которые во время каракозовской истории 
подвергались одинаковой со мной участи»3.

Итак, Некрасов сделал свой выбор. Однако и после провала 
переговоров с бывшими своими сотрудниками он, как человек 
прин ципиальный и всегда ставивший интересы общего дела выше 
личных обид, не исключал возможности их участия в новом жур-
нале.

Как свидетельствует переписка Некрасова и Елисеева нача-
ла 1868 года, оба они принимали самое живейшее участие в об-
суждении всех материалов, которые предполагалось поместить 
в обновлённых «Отечественных записках». В чём-то их мнения 
совпадали, в чём-то расходились. Шла обычная журнальная рабо-
та. В редакции царила деловая и творческая атмосфера, которая 
сохранилась и после того, как в августе 1868 года, после выхода 
в отставку, к Некрасову и Елисееву присоединился Салтыков.

О том, как строились взаимоотношения в редакции «Отечест-
венных записок», Некрасов чуть позже написал в письме от 
27 февраля 1874 года Я. П. Полонскому, который, получив отказ 
опубликовать его поэму «Келиот», причину этого усмотрел в том, 

1 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 353.

2 Там же. С. 356.
3 Там же.
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что сотрудники журнала (в первую очередь Салтыков и Елисеев) 
мнение поэта «ни в грош не ставят»1, и высказал сожаление по по-
воду утраты им свободы в решении редакционных дел. Некрасов 
ответил: «Вы… сожалеете о порабощении моей свободы. На это 
скажу Вам: 1) не я один редактор “Отечественных записок”: нас 
трое, и мы равноправны [выделено Некрасовым. —  Н.Я.], 2) ника-
кое общее дело не может идти без некоторой взаимной уступчи-
вости, и если я уступаю своим товарищам, то и они мне уступа-
ют в свою очередь; если Вы точно болеете за мою свободу, то это 
может Вас успокоить»2. И далее Некрасов разъяснял своему кор-
респонденту, что в отказе напечатать в журнале то или иное про-
изведение нет ничего особенного, так как решение об этом прини-
мается по согласованию со всеми членами редакции.

Письмо это лишний раз свидетельствует о том, что в «Отечест-
венных записках» царило взаимопонимание и уважительное от-
ношение к мнению каждого из соредакторов журнала.

К этому следует добавить, что Некрасов всегда заботился о том, 
чтобы его сотрудники не испытывали материальных затруднений. 
Подтверждением этого может служить его письмо к Краевскому, 
где он писал: «Я очень рад, что Вы, как пишет мне Елисеев, не от-
казали ему в деньгах, несмотря на то, что он уже изрядно должен 
и конторе “Отеч<ественных> зап<исок>”, и мне лично»3. Мало 
того, Некрасов постоянно следил за справедливым распределени-
ем доходов журнала между своими соредакторами. С этой целью 
он составил внутриредакционное соглашение, чётко регулирую-
щее материальное вознаграждение Елисеева, Салтыкова и его са-
мого. Соглашение это в связи с расширением подписки на «Оте-
чественные записки» и увеличением доходов журнала постоянно 
пересматривалось, и устанавливались дополнительные выплаты. 
Поэтому никаких трений в связи с оплатой труда каждого из со-
редакторов в «Отечественных записках» никогда не возникало.

Но неверно предполагать, что в редакции не было никаких раз-
ногласий. Они, конечно же, были. Известно, например, что Сал-
тыков неоднократно критически отзывался о некоторых статьях 
Елисеева. Возникали недоразумения и между Некрасовым и Ели-
сеевым. Так, летом 1869 года, находясь за границей, Некрасов 
договорился с бывшим сотрудником «Русского слова» В. А. Зай-
цевым, жившим тогда в эмиграции, о его сотрудничестве в «Оте-
чественных записках». Однако Елисеев, познакомившись со 
статьёй Зайцева «Новое правительство», решил, что она слишком 
«беспокойная» и «радикальнейшая» и что с ней «ничего нельзя 

1 Переписка Н. А. Некрасова: в 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 177.
2 Там же. С. 179.
3 Там же. С. 329.
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более делать, как отправить её обратно»1. И Некрасов с доводами 
Елисеева согласился.

Порой между ними возникали более серьёзные разногласия. 
Примером может служить такой факт. В конце 1871 года Не-
красов, не предупредив Елисеева, который отвечал в журнале за 
публицистику и литературную критику, отстранил Н. С. Куроч-
кина от заведования отделом «Новые книги». Решение это было 
вполне оправданным, поскольку библиографический отдел под 
руководством Курочкина был далёк от совершенства и вызывал 
справедливые нарекания со стороны сотрудников «Отечествен-
ных записок». В частности, Салтыков ещё летом 1869 года писал 
Некрасову: «Библиография… совсем плоха, надо бы что-нибудь 
сделать»2. И Некрасов, хотя и не сразу, но всё-таки решил провес-
ти соответствующую реорганизацию. Но сделал это не очень так-
тично. Не переговорив ни с Елисеевым, ни с Курочкиным, он пос-
тавил обоих перед свершившимся фактом.

Елисеев обиделся и написал Некрасову достаточно резкое 
письмо, в котором, между прочим, упрекнул поэта в невниматель-
ности к своим сотрудникам, в непоследовательности принятия 
решений и т. п. Он писал: «Помимо меня был решён план о новом 
устройстве библиографии»3. Кроме того, был несправедливо оби-
жен близкий Елисееву человек (Курочкин), который чрезвычай-
но болезненно прореагировал на своё перемещение в редакции.

Конфликт был разрешён не без взаимных уступок. Известно, 
что Елисеев предложил свой план реорганизации библиографи-
ческого отдела, который Некрасов отверг. В свою очередь, чтобы 
не обострять внутриредакционных разногласий, он отказался и от 
своего плана. В результате решено было за лучшее пока вообще 
закрыть отдел на неопределённое время. Лишь спустя шесть лет, 
в 1878 году, «Библиография» снова появилась на страницах жур-
нала.

Ещё более серьёзный конфликт между Некрасовым и Елисе-
евым возник в 1876 году. Дело заключалось в следующем. В ян-
варском «Внутреннем обозрении» за 1876 год Елисеев писал 
о нашумевшем в своё время деле Кронеберга (Кроненберга), об-
винявшегося в истязании своей тринадцатилетней дочери, и поэ-
тому полагал, что именно он будет освещать судебный процесс по 
этому делу. Однако Некрасов, ничего не сказав Елисееву, заказал 
статью о деле Кронеберга Салтыкову. Произошло это по элемен-
тарной забывчивости Некрасова. Однако Елисееву показалось, 
что это неспроста, что Некрасов, вероятно, недоволен им и не до-

1 Переписка Н. А. Некрасова: в 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 456.
2 Там же. С. 248.
3 Переписка Н. А. Некрасова: в 2 т. Т. 1. М., 1987. С. 458.
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веряет ему. В письме к Салтыкову он жаловался: «Некрасов мне 
не сказал ни слова о том, что заказал вам статью о Кронеберге. 
Этому обстоятельству, по-видимому не важному, я придаю осо-
бенное значение… Если бы дело делалось без всякой задней мыс-
ли, то, заказав Вам статью о Кронеберге, Некрасов должен бы был 
сказать мне об этом. Но Некрасов скрыл от меня это. Как это по-
нимать, я и ума не приложу»1.

Во всяком случае, Елисеев отправился к Некрасову и, как он 
сам рассказывал в том же письме к Салтыкову, попросил «от-
ставки от “Отечественных записок”». «Думал попаду прямо 
в его душевную мысль. “Нет, —  даже как будто огорчился. —  
Да что вы? —  говорит, да как, да из-за чего, да для чего, да по-
чему”, —  доискивается всяких причин. —  Да никаких, —  гово-
рю, —  особенных причин нет, а вот мои соображения: мне уже 
56-й год; долго я, верно, не проживу: хочется при конце жизни 
иметь побольше свободы и спокойствия. Внутренним обозре-
вателем я останусь, но жить буду, —  где и как мне угодно. По-
том, —  говорю, —  имею я в виду выгоды журнала. С моей отстав-
кой от редакции у журнала прибудет порядочное количество 
денег. “Нет, говорит, как можно! Что деньги! Ваша часть от Вас 
неотъемлема, но Вы необходимы для журнала, мне нужно быть 
непременно в той обстановке, в какой я теперь, —  без этого я сам 
уйду, пожалуй, из журнала”. Вот его подлинные слова. А между 
тем… но, одним словом: если он говорит искренне, то я ничего 
не понимаю. Само собою разумеется, я отвечал ему, что если он 
моё участие в редакции считает нужным для пользы журнала, 
то я останусь, потому что заинтересован в успехе журнала более 
чем кто-нибудь»2.

Как видим, и в данном случае всё уладилось. Конечно же, были 
и другие разногласия, но они не носили принципиального харак-
тера и ни в коей мере не отражались ни на ведении журнала, ни 
на личных взаимоотношениях соредакторов «Отечественных за-
писок».

Высоко ценя Некрасова как «лучшего русского поэта, которым 
зачитывалась вся Россия», как выдающегося организатора жур-
нального дела, Елисеев весьма критически относился к некото-
рым сторонам личности поэта и образу его жизни. Как вспоминал 
Н. К. Михайловский, ему не раз «случалось слышать от него очень 
резкие отзывы о нравственной личности поэта»3. Об этом же пи-
сал и С. Н. Кривенко, отмечавший, что насколько Елисеев «любил 

1 Письма Г. З. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину. М., 1935. С. 37.
2 Там же. С. 36.
3 Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и современная смута. Т. 1. 

СПб., 1900. С. 34.
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Салтыкова, настолько же лично ему был неприятен Некрасов. 
К Салтыкову, например, и некоторым сотрудникам… он сам меня 
звал и ехал с удовольствием, а к Некрасову, когда тот позвал нас 
обедать, ехал с такого рода комментариями: “Ох, уж и не люблю 
я этих его обедов. Есть ведь редакционные обеды, так вот нет —  
ещё и у него обедайте: а там чёрт знает кого можно встретить”». 
Кстати, эти обеды недолюбливал и Салтыков.

Всё это объяснялось несколькими причинами. И прежде все-
го тем, что по своей натуре Елисеев был типичным разночин-
цем, и он неодобрительно смотрел на стремление Некрасова 
поддерживать знакомства с людьми чуждого ему круга и на рос-
кошный, с его точки зрения, образ жизни, который вёл поэт. 
Позднее Елисеев поймёт, что всё это было связано не столько 
с личными пристрастиями Некрасова, сколько с целью отвлечь 
внимание правительства от «крамольного» направления своего 
журнала и уберечь его от цензурных преследований. Ради это-
го он старался выглядеть в глазах официальных кругов лояль-
ным человеком и представить свой журнал скорее коммерческим 
предприятием, нежели оппозиционным изданием. Елисеев это 
понял позже и в своих поздних суждениях о Некрасове не только 
не осуждал, но даже оправдывал его поведение.

Кстати, свидетельства Михайловского и Кривенко об отноше-
нии Елисеева к Некрасову не следует воспринимать буквально. 
Конечно, Елисеев мог высказать в адрес Некрасова несколько 
нелицеприятных слов. Однако он считал его хорошим и глубо-
ко порядочным человеком и не один раз открыто выступал в его 
защиту от несправедливых обвинений и клеветнических напа-
док. Об этом, в частности, свидетельствует история, связанная 
с памфлетом Антоновича и Жуковского «Материалы для харак-
теристики современной русской литературы», опубликованным 
в начале 1869 года. В нём бывшие сотрудники «Современника», 
отстранённые от участия в обновлённых «Отечественных запис-
ках», обрушили на Некрасова и руководимый им журнал поток 
несправедливых, граничивших с клеветой обвинений. Они по-
пытались доказать, что Некрасов как поэт и редактор журнала 
изменил прежним своим демократическим убеждениям и подчи-
нил свою деятельность денежному расчёту и угодничеству перед 
правительством. Помимо Некрасова в отступничестве обвинялась 
и вся редакция «Отечественных записок», и прежде всего Ели-
сеев. Нельзя сказать, что всё написанное Антоновичем и Жуков-
ским о Некрасове было неправдой, но многие факты, приведён-
ные в памфлете, освещались тенденциозно и с явным желанием 
опорочить имя поэта. Так, например, авторы не упустили случая 
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лишний раз вспомнить о «муравьёвской» оде, прочитанной Не-
красовым, и о том, какое впечатление она произвела в демократи-
чески настроенных слоях русского общества.

Но даже не это было главным. Некрасова глубоко обидело то, 
что обвинения в адрес его и новой редакции «Отечественных за-
писок» исходили от тех, кого он совсем недавно считал своими 
единомышленниками. О впечатлении, которое в редакции «Оте-
чественных записок» произвёл памфлет Антоновича и Жуковско-
го, вспоминал позднее Н. К. Михайловский, который писал, что, 
придя в день его публикации на квартиру к Некрасову, «застал 
там переполох. Салтыков рвал и метал, направляя по адресу ав-
торов брошюры совершенно нецензурные эпитеты. Елисеев сидел 
молча… и думал, очевидно, невесёлую думу… Сам Некрасов про-
извёл на меня истинно удручающее впечатление… Он прямо-таки 
заболел, и я как сейчас вижу его вдруг осунувшуюся, точно поста-
ревшую фигуру в халате»1.

Естественно, что обвинения, адресованные Некрасову и «Оте-
чественным запискам», нельзя было оставить без ответа. Но сам 
Некрасов, в силу целого ряда тактических, этических и психоло-
гических причин, не мог выступить с какими-либо объяснения-
ми и оправданиями. Это сделали Салтыков в обширной рецензии 
на «Материалы…» и Елисеев в статье «Ответ на критику», опуб-
ликованных в апрельской книжке «Отечественных записок» за 
1869 год. В частности, Елисеев, не выступая открыто в защиту 
Некрасова (что было бы не совсем корректно), вслед за Салтыко-
вым заявил, что брошюра Антоновича и Жуковского «есть не что 
иное, как пасквиль, и что в ней кроме личных дрязгов и грязи… 
ничего нет и появление её на свет никаким общим интересом не 
вызывалось и ничем не может быть оправдано», что там «такая 
масса инсинуаций, сплетен, кривых толкований, извращающих 
смысл фактов, подсказываний и разного рода произвольных сооб-
щений и измышлений, что стираются всякие грани между исти-
ною и ложью»2.

Почти одновременно с появлением брошюры Антоновича 
и Жуковского в мартовском номере журнала «Вестник Европы» 
были опубликованы «Воспоминания о Белинском» И. С. Турге-
нева, куда оказались включёнными отрывки из писем В. Г. Белин-
ского, содержавшие достаточно резкие высказывания критика 
о позиции Некрасова в период формирования редакции «Совре-
менника» в конце 1846 года. При этом Тургенев утверждал, что 

1 Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и современная смута. Т. 1. 
СПб., 1900. С. 74.

2 Елисеев Г. З. Ответ на критику // Отечественные записки. 1869. № 4. С. 336–
337.
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Белинский «был постепенно и очень искусно устранён [Некрасо-
вым] от журнала, который был создан собственно для него»1.

Письма критика были подобраны весьма тенденциозно. Турге-
нев использовал те из них, в которых действительно содержались 
упрёки и жалобы Белинского на своё положение в журнале, при-
чём Тургенев не указал на то, что имелись и другие письма (на-
пример, к В. П. Боткину), где эти упрёки снимались.

Пристрастность Тургенева при публикации писем Белин-
ского имела своей целью бросить тень на Некрасова. К тому же 
он назвал поэта «богатым человеком» и «официальным поэ-
том Английского клуба», намекая на чтение Некрасовым оды 
М. Н. Муравьёву. Враждебное отношение Тургенева к Некрасову, 
с которым его когда-то связывала многолетняя дружба, явилось 
продолжением конфликта, возникшего между ними после рас-
кола в редакции «Современника» в связи с публикацией статьи 
Добролюбова о романе «Накануне».

«Воспоминания» Тургенева Некрасов прочитал, находясь за 
границей. «Тургенев, имеющий свои причины пакостить мне, яв-
ляется на помощь Антоновичу»2 —  вот как расценил Некрасов 
публикацию своим недавним другом писем Белинского.

Если на появление памфлета Антоновича и Жуковского ре-
дакция «Отечественных записок» откликнулась, то по поводу 
воспоминаний Тургенева на страницах журнала не было сказано 
ни слова. И лишь много лет спустя, уже после смерти Некрасо-
ва, Елисеев попытался объяснить цель, которой руководствовал-
ся Тургенев, публикуя письма Белинского, и причину молчания 
«Отечественных записок». В апрельском «Внутреннем обозре-
нии» за 1879 год публицист писал, что Тургенев свои недоброже-
лательные чувства к «Современнику» перенёс на «Отечественные 
записки». Этим, по мнению Елисеева, и объясняется появление 
отрывков из писем Белинского, где речь шла о Некрасове. Эта 
публикация, продолжает он, была бы уместна лишь в том случае, 
если в печати уже появились бы разные суждения о поэте, как 
его друзей, так и недругов. Но в то время, т. е. в 1869 году, знако-
мя читателей с письмами Белинского, Тургенев преследовал одну 
цель —  «набросить неблагоприятную тень на человека в глазах 
других»3. Елисеев был убеждён, что «И. С. Тургенев очень хорошо 
понимал такое значение своего материала и потому обнародовал 
его не тотчас после размолвки с Некрасовым, когда ещё сущест-

1 Тургенев И. С. Воспоминания о Белинском // Тургенев И. С. Соч.: в 15 т. Т. 14. 
М.; Л., 1967. С. 51.

2 Переписка Н. А. Некрасова: в 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 243.
3 Елисеев Г. З. Внутреннее обозрение // Отечественные записки. 1879. № 4. 

С. 228.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   27002920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   270 21.10.2020   12:04:4021.10.2020   12:04:40



Н.А. Некрасов и Г.З. Елисеев  271

вовал “Современник” и когда цель несвоевременного обнародо-
вания подобного материала была бы всем понятна и вооружила 
бы в глазах всех не против Некрасова, а против него самого. Нет, 
И. С. Тургенев как отличный охотник терпеливо выжидал само-
го удобного момента для нападения на своего противника. Пос-
ле закрытия “Современника”, когда на Некрасова посыпались 
удары с разных сторон, в это время И. С. Тургенев счёл нужным 
обнародовать свой драгоценный материл. Момент был выбран 
самый удобный, и удар нанесён очень ловко. Что мог отвечать на 
это Некрасов, при существовавшем тогда неприязненном к нему 
настроении публики?! Всё, что бы он ни ответил, только усили-
ло бы брошенное на него подозрение и вызвало бы насмешки 
в журналистике»1.

Это, вне всякого сомнения, понимал и сам Некрасов. К тому 
же не в его правилах было публично оправдываться и объяснять-
ся со своими недругами. И лишь в набросках писем к Салтыкову 
(сохранившихся в бумагах поэта) Некрасов подробно рассказал 
о сущности недоразумений, возникших у него с Белинским, и об 
их преодолении.

Отказавшись от каких-либо публичных объяснений, Некра-
сов, по всей вероятности, запретил это делать и своим сотруд-
никам, считая, что это не пойдёт на пользу ни журналу, ни ему 
самому.

Вся эта история тяжело отразилась на настроении Некрасо-
ва, и только к середине лета 1869 года он несколько успокоился, 
о чём и написал Елисееву. К сожалению, письмо это не сохрани-
лось. Однако о его содержании можно судить по ответному пос-
ланию Елисеева от 9 июля 1869 года. «Очень благодарен Вам за 
известие о Вашем пребывании и состоянии Вашего духа, —  писал 
он. —  Хотя я и прежде не лишён был некоторых о Вас сведений, 
но так как сведения эти были передаточные, а не личного впечат-
ления, то были недостаточно ясны и тверды. Письмо Ваше было 
тем приятнее для меня, что я его никак не ожидал. Ибо сам пи-
сать письма крайне ленив и, когда был за границею, едва ли на-
писал три письма в Россию, потому думал, что и Вам за границею 
не до писем, исключая, разумеется, самых необходимых»2. И да-
лее Елисеев подробно информировал Некрасова обо всём, что 
происходит в редакции «Отечественных записок». «Дела по жур-
налу, —  писал он, —  идут у нас вообще мирно и ладно, в частнос-
ти с хозяином [А. А. Краевским. —  Н.Я.] тоже, только Феофилка 
[Ф. М. Толстой, исполнявший в это время обязанности начальни-

1 Елисеев Г. З. Внутреннее обозрение // Отечественные записки. 1879. № 4. 
С. 228.

2 Переписка Н. А. Некрасова: в 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 454.
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ка Главного управления по делам печати. —  Н.Я.] причиняет по 
временам досады и горести»1.

Тон письма Елисеева, очень дружеский и проникнутый заботой 
о состоянии духа поэта, лишний раз свидетельствует о достаточно 
тёплых и доверительных отношениях, сложившихся к этому вре-
мени между Некрасовым и Елисеевым.

Казалось бы, что после публикации писем Белинского 
к В. П. Боткину в «С.-Петербургских ведомостях», разъяснивших 
сущность конфликта, возникшего между критиком и Некрасо-
вым, на всей этой истории поставлена точка. Однако спустя не-
которое время кому-то снова потребовалось обострить отношения 
между Тургеневым и Некрасовым. Об этом факте до сих пор не 
упоминалось ни в одном исследовании. Но об этом свидетель-
ствует неопубликованное письмо Е. П. Елисеевой к писательни-
це М. А. Маркович (Марко Вовчок) от 12 июня 1870 года. В нём 
говорилось, что в литературных кругах стали распространять-
ся слухи о том, что Тургенев, приехавший в Россию в конце мая 
1870 года, намерен предать гласности якобы имеющееся у него 
письмо Некрасова к Герцену, в котором речь шла о так называе-
мом огарёвском деле и о роли в нём поэта. Причём утвержда-
лось, что в этом письме Некрасов выглядит не лучшим образом. 
Вот что писала об этом Е. П. Елисеева своей корреспондентке: 
«Кстати о Некрасове, хотя Вы знаете, что я только поклонни-
ца его поэтического таланта, а как на человека я смотрю на него 
как на дюжиного, и некоторые стороны —  Вы знаете —  меня даже 
отталкивают от него, но всё-таки едва ли кому-нибудь приходи-
лось так часто вести борьбу из-за него, как мне. Я терпеть не могу 
уклоняться (что, разумеется, было бы благоразумнее), когда за-
девают людей, по-моему, несправедливо. Представьте себе, что 
я здесь слышу, что одна из главных причин поездки Тургенева 
в Петербург есть напечатать письмо к покойному Герцену отно-
сительно дела Огарёва и ещё кое-что обличающее Некр<асова> 
и, так сказать, изничтожающее его и что, дескать, Тур<генева> 
в Петербурге умоляли пощадить Нек<расова>, и он был так ве-
лик, что сжалился над русскою литературою и обещал помило-
вать Нек<расова>. На что я сказала (что готова повторить, если 
бы случилось, самому г-ну Тургеневу), что он врёт, что никаких 
писем, которые бы Нек<расов> не мог опровергнуть, когда бы 
дело пошло гласным путём, он не имеет. В этом я Нек<расову> 
верю. Нек<расов> очень умён для того, чтобы не понять, что в та-
ких вещах ещё более истина не только честнее, но и выгоднее. 
Во-вторых, положим даже Тургенев имеет что-нибудь гибельное 
для Нек<расова>, на мой взгляд, хороший человек не станет так 
1 Переписка Н. А. Некрасова: в 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 454.
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поступать даже и не в видах блага русской литературы подобные 
вещи или ставятся в открытие, или их никто не знает; а то ставить 
себя на пьедестал охранителя русской литературы на счёт друго-
го и таким способом, что обвиняемый не имеет никакой возмож-
ности защитить себя, что было бы подчас необходимо, так как 
податливых голов много. Мне кажется (если это правда), что г-н 
Тур<генев> не рассчитал, что есть люди, для которых подобный 
образ действия кажется, по малой мере, глупым, чтобы не сказать 
чего больше. Но, пожалуй, придумал это какой-нибудь недруг 
Некрасова и равномерно Тургенева, чтобы поймать двух зайцев. 
В видах той же русской литературы я не желала бы, чтобы Турге-
нев мог так поступить, т. е. из-за угла метить в неприятеля. Вы его 
знаете, скажите, в его ли характере так действовать?»1

Что ответила на этот вопрос М. А. Маркович, мы не знаем. Но 
это не столь уж и важно. Письмо Е. П. Елисеевой интересно пре-
жде всего тем, что в нём нашло своё отражение мнение о Некра-
сове не только Екатерины Павловны, но и Г. З. Елисеева, посколь-
ку, как свидетельствовали современники, она очень часто, в силу 
своей непосредственности и эмоционального характера, выска-
зывала то, о чём её муж предпочитал не очень распространяться. 
Что же касается слухов о намерении Тургенева опубликовать ма-
териалы, компрометирующие Некрасова, то, по всей вероятнос-
ти, Е. П. Елисеева была права, утверждая, что всю эту историю 
«придумали недруги Некрасова и равномерно Тургенева». И хотя 
эта история не имела последствий, но она лишний раз свидетель-
ствовала о той злобной кампании, которая велась в те годы вок-
руг имени и репутации поэта. Во всяком случае, письмо говорит 
о том, как близко воспринимала чета Елисеевых всё, что касалось 
Некрасова, и об их готовности защитить его имя от нападок не-
доброжелателей.

О близких отношениях, сложившихся между Некрасовым 
и Елисеевым, говорит и такой факт. В конце февраля 1872 года 
в связи с отъездом А. А. Краевского, являвшегося официальным 
редактором «Отечественных записок», за границу Некрасов пред-
принял очередную (четвёртую по счёту) попытку освободиться 
от его редакторского имени на титульном листе журнала. Прежде 
чем обратиться с официальным ходатайством об этом в Главное 
управление по делам печати, он предложил стать ответственным 
редактором «Отечественных записок» Елисееву. И невольно воз-
никает вопрос, а почему именно ему, а не Салтыкову, Некрасов 
сделал это предложение. По всей вероятности, он исходил из того, 
что Елисеев имел уже достаточно большой опыт руководства пе-
риодическими изданиями (в своё время он редактировал журнал 
1 РО ИРЛИ. Ф. 9476/LV1б. Л. 7 об.
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«Век» и газету «Очерки»). К тому же Некрасов, по-видимому, 
считал, что Елисеев, в отличие от импульсивного и вспыльчивого 
Салтыкова, будучи человеком сдержанным и умеющим контро-
лировать своё поведение, лучше сумеет найти взаимопонимание 
с цензурным ведомством.

О чём конкретно Некрасов говорил с Елисеевым и какие убе-
дительные аргументы в пользу своего предложения он выдвигал, 
мы не знаем. Но из сохранившегося письма Елисеева к поэту из-
вестно, что одним из таких аргументов являлось намерение Не-
красова выплачивать ему за новые обязанности дополнительное 
вознаграждение в сумме 2000 рублей в год. И именно это обсто-
ятельство оказалось для Елисеева неприемлемым, поскольку был 
он человеком скромным и никогда не требовал никаких приви-
легий в оплате своего труда. Поэтому он решил, что особое воз-
награждение за то, что он будет считаться ответственным редак-
тором, в какой-то мере может ущемить материальные интересы 
других сотрудников журнала. В связи с этим Елисеев писал Не-
красову: «Поразмыслив о редакторстве, я пришёл к следующим 
соображениям, которые и считаю нужным сообщить Вам для пра-
вильной постановки дела. Ответственное редакторство ни на одну 
йоту не увеличит моей работы. Краевский не берёт денег за редак-
торство [он получал деньги только за аренду журнала. —  Н.Я.]. Вы 
говорите, что также не будете брать, если Вас утвердят редакто-
ром. За что же буду брать я? Это одно соображение. А вот другое: 
если я буду получать 2000 р. в год, то этим уничтожится почти 
вся та сумма, которая делится между нами, и Салтыков моим жа-
лованием будет конфискован на 1000 и более рублей в год. Для 
него это будет материально чувствительно, и нравственно обидно, 
а этого ни Вы, ни я никак не можем желать.

Было бы справедливо, чтобы я ничего не брал за редакцию как 
за дело, не прибавляющее никакой работы, и как за это не берёт 
Краевский и не стали бы брать Вы. Но я нахожусь в другом поло-
жении и не прочь получать что-нибудь. Размер этого что-нибудь 
[подчёркнуто Елисеевым. —  Н.Я.] безобидно, мне кажется, может 
быть определён следующим образом:

Из сторонних лиц можно бы было найти номинального редак-
тора за сумму от 600 до 1200 р. в год. Мне кажется, средняя этих 
сумм будет достаточным вознаграждением за редакторство и для 
меня. Эта средняя, т. е. 900 р. при 6000 подписчиках, будет состав-
лять 15 к. с рыла. Очень довольно!»1

Одним словом, Елисеев в принципе принял предложение Не-
красова, но настаивал на значительном уменьшении своего возна-
граждения за новую должность.
1 Переписка Н. А. Некрасова: в 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 459–460.
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Хлопоты Некрасова о смене официального редактора и на этот 
раз ни к чему не привели. Главное управление по делам печати 
наотрез отказалось даже рассматривать кандидатуру как самого 
Некрасова, так и Елисеева.

Весьма любопытна была реакция Е. П. Елисеевой на иници-
ативу Некрасова сделать её мужа ответственным редактором 
«Отечественных записок». В своём ранее не публиковавшемся 
письме к Некрасову от 14 марта 1872 года она с присущей ей не-
посредственностью писала: «Вы, Николай Алексеевич, хороший 
человек, —  именно тем, что никогда не поленитесь из своего по-
ложения извлечь пользу для блага ближнего. Это при современ-
ной скудости общественных добродетелей есть черта, достойная 
всякого уважения, —  я действительно глубоко уважаю в Вас это 
свойство, говорю я Вам это не только по данному случаю, а хочу 
Вам сказать, что, насколько я Вас знаю в продолжение всего вре-
мени, я сделала себе именно такой вывод, —  и в этом отношении 
едва ли Вас кто-нибудь так ценит, как я» (подчёркнуто авто-
ром. —  Н.Я.)1. Такое отношение к Некрасову, вне всякого сомне-
ния, разделял и её муж.

Начиная с этого времени (а не с 1876 года, как утверждают не-
которые исследователи), многое изменилось во взаимоотноше-
ниях Некрасова и Елисеева. Они стали внимательнее, терпимее 
и сердечнее относиться друг к другу, хотя и старались не показы-
вать этого, поскольку оба были людьми сдержанными в прояв-
лении своих чувств. Но нельзя не обратить внимания на то, как 
изменился тон и характер их писем. Теперь они сообщают друг 
другу не только сведения о журнальных делах, но и о делах су-
губо личных, о чём раньше никогда не писали. Так, в письме от 
18 августа 1875 года Елисеев подробно описывает свои впечат-
ления о пребывании за границей, о своей озабоченности состоя-
нием здоровья Салтыкова и других сугубо житейских делах. Уз-
нав о серьёзности болезни Некрасова, Елисеев писал ему в конце 
сентября 1876 года: «Я был уверен, что Вы после моего отъезда за 
границу поправились, а в Крым отправились только освежиться 
и покупаться. Лишь на днях из письма Вашего к Салтыкову я уз-
нал, что Вы всё продолжаете хворать, по прибытии чувствуете 
себя всё не по себе. Не могу выразить Вам, как эта весть огорчи-
ла не только меня, но и мою жену, и не эгоистично только, не по-
тому, что Вы стоите во главе нашего общего дела, а лично за Вас. 
В наши лета и так не особенно много радостей, а тут, чёрт возьми, 
ещё хворь навяжется, которая не даёт покою ни днём, ни ночью 
и просто даже как-нибудь жить не даёт». И далее Елисеев сове-
тует Некрасову не торопиться с возвращением в Петербург и как 
1 РО ИРЛИ. Ф. 203. Ед. хр. 72. Некрасовский музей. Л. 1.
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следует полечиться: «В Ялте и климат хорош, и, кроме того, по 
верованию многих докторов, море насыщает воздух такими час-
тицами, которые, дескать, имеют силу целить болезни, совсем не 
доступные до сведения современной медицины»1. Как следует из 
письма Елисеева, Некрасов просил его присмотреть за своей квар-
тирой. «В доме у Вас, —  писал Елисеев, —  как кажется, обстоит всё 
благополучно. Ваш домовник кучер такая симпатичная личность, 
какую отыскать трудно, вот человек, которого нельзя не любить 
и на которого во всём можно положиться, как на каменную гору.

До свидания. Выздоравливайте скорее. Мой поклон Зинаиде 
Николаевне, таковой же от моей жены, которая кланяется также 
Вам и просит напомнить Вам о давно уже обещанном портрете»2. 
Упоминание о портрете, обещанном Е. П. Елисеевой, лишний раз 
говорит о тёплых и сердечных отношениях между четой Елисее-
вых и Некрасовым.

Елисеев, конечно же, знал о неизлечимой болезни поэта, но не 
терял надежду, что он поправится, пытался отвлечь его от груст-
ных мыслей и утешить.

В последний год жизни поэта его отношение к Елисееву стало 
не только дружеским, но и очень доверительным. Именно его он 
просил присутствовать при обряде венчания с Зинаидой Нико-
лаевной в своей квартире, его сделал одним из своих душепри-
казчиков, ему подарил свои самые искренние и трагические сти-
хотворения «Ликует враг, молчит в недоуменье…» и «Зачем меня 
на части рвёте…». А когда Некрасову стало совсем плохо, Елисе-
ев почти не покидал его квартиру. Как вспоминала Е. П. Елисе-
ева, она тоже часто навещала больного поэта. А однажды весной 
1877 года Некрасов «сам пожелал её видеть» и во время встречи 
сказал: «Я хочу, чтобы Вы знали и передали Григорию Захарови-
чу то, чего я никогда не говорил: я смотрел на него, как на умно-
го, полезного и достойного человека, но особенной цены я ему не 
придавал, и только с “Отеч<ественных> зап<исок>” я вполне по-
нял, каков он в действительности и чем он был для меня лично 
и для литературы»3.

После смерти Некрасова во многих журналах и газетах были 
опубликованы разного рода статьи, заметки, некрологи и т. п., 
посвящённые умершему поэту. Не промолчал и Елисеев. Во 
«Внутреннем обозрении», написанном для январской книжки 
«Отечест венных записок», он подробно рассказал о похоронах 
Некрасова. Публицист отметил, что проститься с любимым поэ-

1 Переписка Н. А. Некрасова: в 2 т. Т. 2. М., 1987. С. 464.
2 Там же. С. 465.
3 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-

минания. М.; Л., 1933. С. 457.
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том пришёл «весь интеллигентный Петербург, вся лучшая буду-
щая Россия». «Похороны Некрасова, —  писал Елисеев, —  были 
торжеством того нового направления литературы, во главе кото-
рого стоял Некрасова как поэт и журналист. Своим сочувствием 
к покойному, признанием его заслуг интеллигентное общество 
указало тот путь, по которому должен идти каждый талант, что-
бы удостоиться общественного признания»1. Елисеев поведал 
читателям, какие нравственные муки довелось пережить Некра-
сову в связи со злобными нападками на него после чтения «му-
равьёвской» оды и как он перед смертью старался не оправдаться, 
а объяснить причину своего поступка. И в подтверждение этого 
Елисеев привёл в своей статье никогда до этого не печатавшиеся 
стихотворения «Ликует враг, молчит в недоуменье…» и «Зачем 
меня на части рвёте…», которые подарил ему Некрасов незадолго 
до смерти. К сожалению, стихи эти так и не дошли до читателя, 
поскольку весь раздел «Внутреннего обозрения», посвящённый 
Некрасову, был запрещён цензурой. Только через год Елисееву 
удалось включить в первое посмертное собрание сочинений поэ-
та стихотворение «Ликует враг, молчит в недоуменье…», а «Зачем 
меня на части рвёте…» было опубликовано через тридцать лет 
в книге «Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников, пись-
мах и несобранных произведениях» (М., 1911).

В запрещённом цензурой разделе «Внутреннего обозрения» 
Елисеева содержался интересный рассказ публициста о посеще-
нии больного Некрасова делегацией петербургских студентов, 
пришедших выразить поэту свою любовь и сочувствие. «Я уве-
рен, —  писал Елисеев, присутствовавший при этой встрече, —  что 
в это время он [Некрасов] переживал лучшие минуты в своей 
жизни, и не могу не прибавить к этому, что счастливая мысль мо-
лодого поколения заявить своё сочувствие больному поэту была 
лучшим лекарством для него. Она умиротворяла его мятущуюся 
душу, дав ему ясно разуметь, что враги его напрасно ликовали, 
что за него Россия и её молодое поколение»2.

Вскоре после смерти Некрасова вышел из печати сборник «На 
память Николая Алексеевича Некрасова», куда были включены 
статьи, заметки, некрологи, многие из которых принадлежали 
перу известных деятелей литературы. Однако далеко не всё ска-
занное ими об умершем поэте раскрывало подлинное значение 
его поэзии и роль в отечественной литературе и журналистике. 
Это обстоятельство не прошло мимо внимания Елисеева. В своём 
«Внутреннем обозрении», опубликованном в мартовской книжке 

1 Евгеньев-Максимов В.Е. Похороны Некрасова (Запрещённая статья Г. З. Ели-
сеева) // Пролетарские писатели —  Некрасову. М.; Л., 1928. С. 66.

2 Там же. С. 71–72.
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«Отечественных записок» за 1878 год, он писал, что в сборник, за 
исключением одной-двух статей, вошло много «ни к чему не год-
ного газетного хлама»1, в том числе разного рода сплетен, изрече-
ний поэта, высказанных «в тесном кружке, интимных беседах»2, 
требующих специального разъяснения. «Я уверен, —  писал Ели-
сеев, —  что когда впоследствии обнародованы будут все воспо-
минания, записки и заметки о Некрасове, то суждения и мне-
ния о нём разных лиц поразят всех своим противоречием… Но 
тогда личность Некрасова будет вполне понятна и разъяснима, 
и не трудно будет видеть, что он говорил и делал действительно 
по душе и что только ради аккомодации к обстоятельствам и ad 
hominem [применительно к человеку (лат.). —  Н.Я.]. Теперь же 
всякий одинокий факт, вырванный из необщественной деятель-
ности Некрасова и тем более из quasi-интимных его откровений, 
может бросить только тень на покойного, может быть не совсем 
верную, и служить основанием для разного рода сплетен и вы-
водов, не менее оскорбительных для памяти покойного и, кроме 
того, дающих фальшивое освещение всей его деятельности»3.

Давая оценку материалам, включённым в сборник, Елисе-
ев особое внимание уделил опровержению мнений и суждений 
о Некрасове А. С. Суворина и Ф. М. Достоевского. Резкую отпо-
ведь публициста вызвало утверждение Суворина, что целью всей 
жизни умершего поэта было обогащение, поскольку ещё в моло-
дости он поклялся «не умереть на чердаке», о чём якобы ему го-
ворил сам Некрасов. По мнению Елисеева, подобные слова поэт 
мог сказать в приватном разговоре, но ведь вся его деятельность 
свидетельствует о том, что деньги никогда не являлись для него 
главным и определяющим стимулом.

Не согласился Елисеев и с рядом положений статьи Достоев-
ского «Смерть Некрасова. О том, что сказано было на его моги-
ле». В частности, возражение публициста вызвало утверждение 
писателя, что «демоном», всегда мучившим Некрасова, был «мил-
лион». Правда, не в собственном смысле этого слова. Это был, по 
словам Достоевского, «демон гордости, жажды самообеспечения, 
потребности оградиться от людей твёрдой стеной и независимо 
смотреть на их злость, на их участь»4.

Возражение Елисеева вызвало и утверждение Достоевско-
го, что Некрасов в силу своего неглубокого образования не имел 
собственных убеждений и находился под влиянием людей, его 
1 Елисеев Г. З. Внутреннее обозрение // Отечественные записки. 1878. № 3. 

С. 118.
2 Там же. С. 119.
3 Там же. С. 120.
4 Евгеньев-Максимов В.Е Похороны Некрасова (Запрещённая статья Г. З. Ели-

сеева) // Пролетарские писатели —  Некрасову. М.; Л., 1928. С. 123.
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окружавших, и что «большая часть его стихотворений писалась 
под чужим внушением»1. «Отрицать самостоятельность Некра-
сова, —  писал Елисеев, —  значит не только унижать, но и совер-
шенно уничтожить значение Некрасова, низводить его на степень 
простого стихослагателя и рифмача…»2

Суровую отповедь Елисеев дал и тем, кто ценил Некрасова 
только как редактора, умевшего проводить свой журнал через 
цензурные рогатки. «Россия, —  утверждал Елисеев, —  знала и це-
нила Некрасова только как поэта, и в этом только смысле значе-
ние Некрасова было громадно и останется незаменимым для неё 
до появления нового подобного поэта»3

Для Елисеева Некрасов —  это поэт, на стихах которого «воспи-
тались смысл и чувство многих поколений в том направлении, ко-
торого он желал»4.

Отвечая тем, кто считал поэзию Некрасова односторонней 
и нехудожественной, Елисеев писал: «И в художественном отно-
шении стихи Некрасова были настолько удовлетворительны, что 
их могла читать и публика, наслаждающаяся единственно худо-
жественными произведениями»5.

В апрельском «Внутреннем обозрении» Елисеев был вы-
нужден вновь заговорить о Некрасове. Дело в том, что Суво-
рин в редактируемой им газете «Новое время» продолжал от-
стаивать свою мысль о практицизме Некрасова. Мало того, он 
заявил, что Некрасов писал о народе вовсе не потому, что его 
действительно волновало бедственное положение народа, а ру-
ководствовался только выгодой. И в этом Суворин не видел 
ничего особенного и даже оправдывал Некрасова, считая, что 
для людей сильного ума и таланта, каким в его глазах был и Не-
красов, не существует общих для всех людей правил поведения. 
Подобный взгляд Елисеев назвал «гнусной теорией», развраща-
юще воздействующей на молодое поколение. По существу, Су-
ворин поставил под сомнение искренность Некрасова не только 
в гражданских стихах, но и во всей его поэзии. Для него Не-
красов просто талантливый актёр, умеющий в зависимости от 
обстоятельств играть ту или иную роль. «Г. Суворин, —  писал 
Елисеев, —  забывает, что с нравственной точки зрения наискус-
нейшее притворство актёра есть его величайшее достоинство, 
триумф, и, напротив, наискуснейшее притворство поэта-граж-

1 Евгеньев-Максимов В.Е. Похороны Некрасова (Запрещённая статья Г. З. Ели-
сеева) // Пролетарские писатели —  Некрасову. М.; Л., 1928. С. 131.

2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. С. 135.
5 Там же.
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данина есть его величайшее преступление, позор, так сказать, 
прямое его уничтожение…»1

За долгие годы совместной работы с Некрасовым, наблюдая 
за ним в разных обстоятельствах, Елисеев убедился в предель-
ной его искренности как человека и как поэта. И любое сомнение 
в этом вызывало у него гнев и возмущение.

Известно, что все права на своё литературное наследие Не-
красов завещал сестре —  А. А. Буткевич. В начале 1878 года она 
решила подготовить к печати первое посмертное собрание сочи-
нений своего брата. С этой целью была создана специальная ко-
миссия, куда помимо А. А. Буткевич вошли Елисеев, Салтыков 
и М. М. Стасюлевич. О том, как шла работа над этим изданием 
можно судить по переписке Буткевич со Стасюлевичем и библио-
графом С. И. Пономарёвым. И хотя имя Елисеева там неоднократ-
но упоминается, однако о его действительной роли в подготовке 
посмертного издания сочинений Некрасова в большей степе-
ни говорят ещё не опубликованные письма публициста к сест-
ре поэта. Из них следует, что Елисеев активно помогал в работе 
над изданием: участвовал в обсуждении вопросов о содержании 
каждого тома, читал корректуры, проверял правильность текс-
тов публикуемых стихотворений поэта и т. п. Мало того, Елисеев 
высказывал свои соображения по поводу иллюстрированного из-
дания, которое намеревалась осуществить Буткевич, уговаривал 
её снять запрет на публикацию в четвёртом томе статьи доктора 
Н. А. Белоголового «Болезнь и последние дни жизни Н. А. Некра-
сова», которая не понравилась сестре поэта. Кроме всего проче-
го, он хлопотал о публикации в газете «Голос» составленного им 
объявления по поводу сбора пожертвований на основание сель-
ских школ в память Некрасова, от имени Буткевич вёл перегово-
ры с вдовой поэта Зинаидой Николаевной о продаже её места на 
кладбище и т. п.

После смерти Некрасова, при непосредственном участии Ели-
сеева, на страницах «Отечественных записок» было опублико-
вано много разного рода материалов, связанных с именем поэта. 
Среди них можно назвать две статьи библиографа С. И. Поно-
марёва «Копеечная свечка в память о Некрасове» (1878, № 3, 4), 
две статьи А. М. Скабичевского «Николай Алексеевич Некрасов. 
(Его жизнь и поэзия)» (1878, № 5, 6) и его же рецензия «К био-
графии Николая Алексеевича Некрасова…» (1879, № 7), подбор-
ка «Из бумаг Николая Алексеевича Некрасова. (Библиографиче-
ские заметки)» (1879, № 1) и др.

1 Елисеев Г. З. Внутреннее обозрение // Отечественные записки. 1878. № 4. 
С. 325.
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В начале 1881 года к Елисееву обратился П. Л. Лавров с про-
сьбой помочь ему подготовить к печати рукопись книги «Иван 
Александрович Худяков. Опыт автобиографии». Елисеев согла-
сился, поскольку хорошо знал и уважал недавно скончавшего-
ся в Сибири И. А. Худякова, который был в своё время одним из 
главных обвиняемых в «каракозовском» процессе. Работая над 
рукописью, публицист не мог не обратить внимания на резкие 
высказывания Худякова о поведении Некрасова во время «кара-
козовской» истории и о его «муравьёвской» оде, которую назвал 
«подлостью». «Некрасов сделал бы меньшую подлость, —  писал 
он, —  если бы на собственный счёт построил для нас виселицы»1.

Подобное отношение к умершему поэту Елисеев счёл «неспра-
ведливым и жестоким». Своё мнение о том, чем руководствовался 
Некрасов, обращаясь с хвалебными стихами к М. Н. Муравьёву, 
он изложил в пространной заметке, которую намеревался опуб-
ликовать в качестве примечания к книге Худякова. Елисеев был 
убеждён, что своей одой Некрасов надеялся не только спасти 
«Современник», но и сохранить «возможность существования 
новой идеи» и предупредить угрозу «гонений на литературу»2. 
«Жертва, принесённая Некрасовым чудовищу, —  утверж-
дал он, —  была, по нашему мнению, не только закономерна, но 
и необходима»3. И далее Елисеев писал, что сам поэт всегда «со-
крушался о своём поступке» и «даже перед смертью, мучимый 
страшной болезнью, едва дышавший и говоривший, он не пере-
ставал приносить в нём покаяние. Так давила его и мучила жер-
тва, принесённая им в пользу своего великого дела»4. Елисеев 
считал, что Некрасов «ясно понимал ветошь и ничтожество су-
ществующего строя, видел невозможность его долгого существо-
вания и не мог не быть борцом за новую идею. Только во имя её 
он мог слагать свои песни, только её дело он мог нести так усерд-
но всю жизнь, как он нёс её»5. Но, по мнению публициста, Некра-
сов не был героем «в том смысле, как ныне понимают это слово… 
Это был, если угодно, герой-раб, который поставил себе целью 
добиться во что бы то ни стало свободы, упорно преследует эту 
цель, по временам применяясь к обстоятельствам, делает уступ-
ки, но на своём главном пути держит её в уме», в течение десятков 
лет идя «шаг за шагом по тому тернистому пути, по которому шёл 
он, подвергаясь изо дня в день разным мелким мучениям и пере-

1 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 459.

2 Там же. С. 462.
3 Там же.
4 Там же. С. 463.
5 Там же. С. 465.
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нося сделки со своей совестью»1. Елисеев считал, что у каждо-
го времени есть свои герои, «герой тот, кто понял условия битвы 
и выиграл победу». Но «по условиям нашей жизни у нас может 
выработаться в литературе только герой-раб. Скажем больше, 
только такой герой и мог вынести дело новой идеи при первом её 
появлении и утверждении в обществе»2. Именно это обстоятель-
ство, по мнению Елисеева, не понял автор книги, не сумев осоз-
нать того, что «герой-раб позволил своей руке “у музы исторгнуть 
звук неверный” единственно для того, чтобы уровнять и сделать 
менее тернистым путь для других героев, подобных Худякову!»3.

При этом публицист говорил, что если такие литераторы, как 
М. Н. Катков и А. С. Суворин, шли на компромисс с самодержав-
ной властью, преследуя свои личные и далеко не бескорыстные 
цели, то Некрасов «не пошёл этой дорогой», потому что «не мог 
петь фальшиво», «мог петь только своим голосом и петь то, что 
хватало его за живое»4.

Примечание, написанное Елисеевым, в книгу Худякова, издан-
ную Лавровым в Женеве (1882), не вошло. По всей вероятности, 
издатель усмотрел в нём не столько объяснение, сколько оправ-
дание поведения Некрасова в «каракозовской» истории. Не раз-
делял он, по-видимому, и взгляда на поэта как на «героя-раба», 
и тем более не был согласен с тем, что только такой деятель мог 
возникнуть в нашей литературе.

Поздние суждения о Некрасове, высказанные Елисеевым 
в примечаниях к книге Худякова, не один раз служили поводом 
для обвинения публициста в оппортунизме и «фетишизации ле-
гальности».

Конечно, нельзя согласиться с мнением Елисеева, что в усло-
виях самодержавной России в литературе только и мог вырабо-
таться «герой-раб». Однако нельзя не считаться с тем, что далеко 
не каждый честный и порядочный человек в силу особенностей 
своего характера мог открыто вступить в борьбу за свои идеалы. 
Многие из них сознательно шли на компромиссы для их достиже-
ния. Таким деятелем, в представлении Елисеева, был и Некрасов. 
И в этом он, по нашему мнению, был прав.

В середине 1881 года Елисеев тяжело заболел и вынужден был 
оставить литературную деятельность. Это было для него тяжё-
лым ударом. Привыкнув всегда находиться в центре журнальной 
борьбы, он очень страдал от вынужденного молчания и не один 

1 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 466.

2 Там же. С. 467.
3 Там же.
4 Там же. С. 464.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   28202920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   282 21.10.2020   12:04:4121.10.2020   12:04:41



Н.А. Некрасов и Г.З. Елисеев  283

раз писал Салтыкову о своём желании поскорее вернуться к лю-
бимому делу. Но болезнь не отступала, и о литературном труде 
пока не могло быть и речи. А после закрытия «Отечественных за-
писок» в 1884 году Елисеев понял, что его мечта так и останется 
неосуществлённой. К тому же наступили новые времена, в лите-
ратуру пришли новые люди. Всё чаще стали раздаваться голо-
са о необходимости пересмотреть наследие 1860-х годов. Были 
предприняты попытки бросить семена сомнения в правильности 
и целесообразности пути, по которому следовали деятели недав-
него прошлого. Одну из таких попыток Елисеев усмотрел в статье 
П. Н. Полевого «Муза мести и печали» (Исторический вестник. 
1887. № 1), посвящённой творчеству Некрасову. Не имея воз-
можности публично высказаться, Елисеев в письме к Салтыкову, 
отправленном в середине апреля 1887 года, назвал публикацию 
П. Н. Полевого «мерзостью». По его словам, в этой статье «поэзия 
Некрасова разбивается в пух и прах и не потому, чтобы в Некра-
сове не было поэтического таланта, а потому, что, служа ради вы-
годы модному направлению, он вымучивал из себя скорби и му-
чения, которых не видел и не испытал, живя в полном довольстве, 
и к воспеванию которых вовсе не лежала его душа. Разумеется, 
всё это делается с приличными книксенами и восхвалениями уму, 
деловитости и даже таланту Некрасова, и хотя бичуется исклю-
чительно один Некрасов, но в виду имеется, конечно, и целое на-
правление шестидесятых годов»1.

Ещё до публикации статьи П. Н. Полевого, у Елисеева воз-
никла мысль о необходимости рассказать о том, что же на самом 
деле представляли собой 1860-е годы, какую роль сыграли они 
в духовном развитии русского общества, описать события, сви-
детелем которых он был, и рассказать о людях, с которыми ему 
довелось работать. «Что же делать, —  писал Елисеев в наброске 
автобиографии, сохранившемся в его бумагах, —  маленькой лич-
ности для собственной самозащиты и для защиты самого дела 
и лиц, которые с ним стояли около него. Как, если не предупре-
дить совершенно, то, по крайней мере, ограничить до известно-
го минимума как те легковесные приговоры об известной эпохе 
и действовавших в ней лицах, так и тот бесчестный лай, который 
поднимают на них достоверные свидетели с бухгалтерскими кни-
гами в руках. Мне кажется, самое лучшее, что она может сделать, 
это взяться за перо и, насколько помнит, правдиво изобразить 
свою жизнь, по крайней мере, в выдающихся её моментах в связи 
с теми событиями и лицами, с которыми она соприкасалась»2.

1 Письма Г. З. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину. М., 1935. С. 189–190.
2 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-

минания. М.; Л., 1933. С. 250.
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Однако болезнь и смерть помешали Елисееву полностью осу-
ществить задуманное. Но в его рукописях сохранился целый ряд 
интереснейших свидетельств об эпохе 1860-х годов, о журналах 
«Современник» и «Отечественные записки» и других событиях, 
помогающих лучше и глубже понять многие аспекты литератур-
ной жизни этого важнейшего периода в истории России.

Многие страницы своих воспоминаний Елисеев посвятил лич-
ности Некрасова, его литературной и журнальной деятельности. 
В его представлении это был «лучший русский поэт, которым за-
читывалась вся Россия, на песнопениях которого воспитывалось 
столько поколений, в поэзии которого свет и правду черпал даже 
я, его сверстник…»1. По словам Елисеева, Некрасов «имел очень 
крупный поэтический талант, увлекавший всех не столько своей 
громадностью, сколько верным и метким изображением тогдаш-
ней России, и потому пользовался всеобщими симпатиями»2.

В глазах Елисеева Некрасов был не только выдающимся рус-
ским поэтом, но и блестящим организатором журнального дела, 
обладавшим «сильно развитым эстетическим и критическим 
чутьём», умевшим не только подбирать талантливых сотрудни-
ков, но давать им возможность самовыражаться, «не подражая 
тем малоопытным и неискусным кучерам, которые бестолку дёр-
гают лошадей и мешают им бежать спокойно и ровно», и поэто-
му «дело действительно шло хорошо, как только могло идти при 
данных наличных силах»3. «Обозревая деятельность Некрасова за 
всё то время, с которого я его узнал, вплоть до его смерти, —  писал 
публицист, —  я не знаю ни одного человека, который бы столько 
потрудился и оказал столько услуг русской литературе, как он»4.

1 Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспо-
минания. М.; Л., 1933. С. 319.

2 Там же. С. 377.
3 Там же. С. 404.
4 Там же. С. 400.
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Г.З. ЕЛИСЕЕВ 
И Н.Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 
К ВОПРОСУ 

О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ
1

О жизни и творчестве замечательного русского публициста, 
сотрудника и редактора журналов «Современник», «Искра», 
«Отечественные записки», сподвижника Н. Г. Чернышевского, 
Н. А. Некрасова и М. Е. Салтыкова-Щедрина Григория Захаро-
вича Елисеева (1821–1891) за последнее время сказано немало 
осуждающих, но далеко не всегда справедливых слов. Тщательное 
исследование характера и направления его литературной деятель-
ности, глубокое изучение рукописного наследия публициста и ар-
хивных документов позволяет в конце концов правильно и все-
сторонне охарактеризовать место Елисеева в истории русской 
общественной мысли и журналистики.

Настоящая статья ставит перед собой задачу: показать связь 
Елисеева с лагерем революционной демократии и его взаимоот-
ношения с Н. Г. Чернышевским2.

В декабрьской книжке журнала «Современник» за 1858 год 
появилась статья «О Сибири». Автор её скрыл своё имя под 
псевдонимом Грыцко. С этого и началась литературная деятель-
ность Григория Захаровича Елисеева, продолжавшаяся без ма-
лого почти четверть века. Ко времени вступления в литературу 
у начинающего публициста позади была уже большая жизнь: 

1 Впервые опубл.: Русская литература. 1966. № 3. С. 139–148.
2 Этот вопрос в самом общем виде освещают в своей заметке «О мес-

те Г. З. Елисеева в истории русской общественной мысли» Л. Н. Коган 
и Ю. С. Мелентьев (Вопросы философии. 1958. № 2. С. 175–177), а также 
В. Р. Лейкина-Свирская в статье «Публицистика Г. З. Елисеева в 60-x годах» 
(сб. «Революционная ситуация в России в 1859–1861 гг.». Т. IV. М., 1965. 
С. 364–386).
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учёба в Московской и профессорство в Казанской духовной ака-
демии, а потом четыре года службы в разных городах Западной 
Сибири.

Статья появилась в печати, но автор её в редакции не появ-
лялся. Тогда на розыски его отправился Н. Г. Чернышевский, 
всегда чрезвычайно чутко относившийся к начинающим сотруд-
никам. Вот что об этом рассказывал сам Елисеев в письме к Сал-
тыкову-Щедрину много лет спустя: «Я был в то время беден, 
как церковная мышь, болен и не имел в Петербурге ни одного 
человека знакомого, занимал комнату у одной из петербургских 
квартирных хозяек. Он [Чернышевский. —  Н.Я.] разыскал меня, 
когда я лежал больной почти без всякой помощи и призора, при-
вёл мне доктора и некоторое время отправлял даже должность 
сиделки. Только благодаря его помощи и старанию я стал тог-
да на ноги. Потом, видаясь время от времени со мной, он, буду-
чи любителем литературы и зная, что я могу писать (тогда уже 
была напечатана одна моя статья в «Современнике»), он угова-
ривал меня не искать службы… а заняться литературой»1. Так 
произошло их знакомство. Однако более близко они сошлись не 
сразу.

Пригласив Елисеева сотрудничать в «Современнике», Чер-
нышевский внимательно следит за его выступлениями в печати, 
пытается выявить его склонности и возможности как журналис-
та. Помимо статей он предлагает ему выступить с журнальными 
заметками и рецензиями. В письме к Н. А. Добролюбову от 29 ян-
варя 1860 года Чернышевский отмечает: «Елисеев пробует пи-
сать журнальные заметки (с октября) и рецензии (с сентябрьской 
книжки), посмотрим, что из этого выйдет»2. Работой нового свое-
го сотрудника он, по-видимому, остался доволен.

К этому времени, после четырёх лет безрезультатных хлопот 
Н. А. Некрасова и И. И. Панаева, «Современнику» разрешили на-
конец открыть отдел «Внутреннее обозрение». Вёл его сначала 
автор повестей и рассказов из народной жизни С. Т. Славутин-
ский. Однако уже первые «Обозрения» показали, что он не оправ-
дал надежд, возлагавшихся на него редакцией журнала. В письме 
к Добролюбову Чернышевский сетует по этому поводу: «Кстати, 
я очень жалею, что “Внутреннее обозрение” уже было обещано 
Славутинскому, когда мне пришлось узнать, что Елисеев был бы 
не прочь заняться им»3. Некоторое время Славутинский продол-
жал вести «Обозрения», пока наконец редакция не была вынуж-

1 Письма Г.3. Елисеева к М. Е. Салтыкову Щедрину. М., 1935. С. 83.
2 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений в 15 т. Т. XIV. М., 1949. 

С. 406.
3 Там же. С. 408–409.
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дена отказаться от его сотрудничества и в феврале 1861 года пере-
дала отдел в руки Елисеева.

Во «Внутренних обозрениях» во всей своей полноте развер-
нулся талант Елисеева-публициста и полемиста. Чернышевский 
очень скоро понял, что отдел находится в надёжных руках и во 
всём положился на его руководителя. Об этом свидетельствует 
письмо Чернышевского к В. М. Лаврову от 20 декабря 1888 года, 
где он писал своему корреспонденту, что нельзя вести журнал без 
доверия к сотрудникам, и привёл пример: «Так было в “Современ-
нике”. Не говорю о себе и Добролюбове, —  но читал ли кто ста-
тьи Григ. Зах. Елисеева? Никто. Ответственность за них лежала 
на мне. Я никогда не читал их (кроме первых, по которым увидел, 
что можно доверять Елисееву)»1.

Чернышевский оказался прав. Елисееву можно было доверять 
и доверять во всём. В своих статьях и «Внутренних обозрениях» 
он последовательно проводил взгляды революционной демок-
ратии. Вместе с Чернышевским Елисеев выступил противником 
существующего строя, ратовал за установление новых обществен-
ных отношений, основанных на свободе и равенстве всех граждан, 
призывал к сопротивлению насилию и гнёту, требовал полного 
освобождения крестьян и наделения их землёй, а после проведе-
ния реформы 19 февраля 1861 года заявил о её несостоятельности 
и половинчатости. В своих исторических работах Елисеев вслед 
за Чернышевским и Добролюбовым отстаивал мысль о народе 
как основной силе исторического прогресса, говорил о ведущей 
роли народных масс в решении судеб государства, осуждал учё-
ных, которые недооценивали значение народа в истории, смотре-
ли на него как на тёмную и инертную массу.

Революционно-демократические идеи, идеи Чернышевского 
и Добролюбова, проповедовал Елисеев и в других изданиях, где 
сотрудничал. Пафосом непримиримой ненависти к самодержав-
но-крепостническому правопорядку, к реакции, либерализму 
были проникнуты его знаменитые «Хроники прогресса», которы-
ми в течение нескольких лет открывался сатирический журнал 
«Искра». Многие из них освещали те же вопросы и события, о ко-
торых писал Чернышевский в своих статьях.

Редактируя в начале 1862 года журнал «Век», а в начале следу-
ющего года ежедневную газету «Очерки», Елисеев стремился сде-
лать эти органы своеобразными филиалами «Современника». Там 
печатали свои материалы главным образом сотрудники «Сов-
ременника» и лица, связанные с революционными кругами того 
времени.

1 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений в 15 т. Т. XV. С. 783.
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Елисеев становится близким Чернышевскому человеком, ко-
торого последний часто привлекает для решения многих важных 
вопросов и советуется с ним. Об этом свидетельствует целый ряд 
фактов.

В конце марта 1861 года в связи с усилившимися цензурными 
гонениями Чернышевский и Елисеев выступили инициаторами 
созыва совещания московских и петербургских редакторов по 
вопросу о средствах улучшения положения печати. Был состав-
лен проект записки, требовавший смягчения цензурных притес-
нений, с которым Чернышевский и Елисеев отправились в Мос-
кву. Там на квартире Каткова происходило обсуждение проекта, 
и было решено с учётом всех замечаний составить новую записку 
и направить её министру внутренних дел П. А. Валуеву1.

Осенью того же года в Петербурге начались студенческие вол-
нения: происходили сходки, выпускались прокламации, призыва-
ющие к борьбе с правительством. В результате волнений универ-
ситет был закрыт, а среди студентов произведены аресты. Члены 
кружка Чернышевского (сам он был в то время в Саратове) живо 
интересовались происходящими событиями, встречались с руко-
водителями студенческого движения, обсуждали с ними сложив-
шееся положение и тактику борьбы. Л. Ф. Пантелеев рассказывал 
в своих воспоминаниях: «В разгар истории Г. З. Елисеев с другим 
очень выдающимся сотрудником “Современника” (М. А. Анто-
новичем) явились к студенту М. П. Покровскому… и поставили 
ему такой вопрос: “Есть у вас триста человек, на всё готовых?” —  
“Да”, —  ответил слишком самоуверенно Покровский». «Если так, 
то вот что мы вам предлагаем: надо отправиться в Царское Село, 
напасть на дворец и захватить наследника… затем немедленно 
телеграфировать царю в Ливадию: или он должен тотчас же дать 
конституцию, или пожертвовать наследником…» «…Разговор кон-
чился ничем. Как-то раз я [т.е. Пантелеев. —  Н.Я.] и Н. Утин рас-
сказали Чернышевскому этот эпизод. “Не удивляюсь”, —  отвечал 
Николай Гаврилович, —  ведь Григорий Захарович, несмотря на 
свои седые волосы, самый юный в редакции “Современника”»2. 
Если даже допустить, что рассказ Пантелеева в данном случае 
грешит преувеличениями (вообще характерными для его воспо-
минаний), то всё-таки известная доля истины в них, несомненно, 
была. Это в какой-то мере подтверждается заметкой «Н. Г. Черны-
шевский и кавказцы» Г. М. Туманова, где воспроизводится рассказ 
Я. П. Исарлова, бывшего в начале 1860-х годов студентом Петер-
бургского университета, о том, что Елисеев вместе с Чернышев-

1 Чернышевская Н. М. Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевского. 
М., 1953. С. 203–204.

2 Пантелеев Л. Ф. Воспоминания. М., 1958. С. 246, 533.
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ским принимал самое горячее участие в делах студенческого дви-
жения. Исарлов, в частности, говорил, что «по делам, связанным 
со студенческим движением, из кавказцев В. Л. Гогоберидзе (впос-
ледствии директор народных училищ Тифлисской губ. и крупный 
общественный деятель) нередко совещался с Чернышевским, Ан-
тоновичем и Елисеевым»1.

Летом 1861 года в Петербурге началась подготовительная ра-
бота по созданию тайного революционного общества «Земля 
и воля». Душой и идейным вдохновителем общества был Черны-
шевский. Формально он не был его членом, но, по словам одного 
из руководителей «Земли и воли» А. А. Слепцова, живо «интере-
совался работой нарождавшегося общества… то подвергал крити-
ке… очередные проекты, то давал советы»2. Елисеева избрали за-
местителем члена Центрального комитета3.

Связь с революционным подпольем, большая работа в «Сов-
ременнике», предчувствие, что его деятельностью серьёзно за-
интересовалось III Отделение, заставили Чернышевского резко 
ограничить круг людей, посещавших его. Согласно агентурным 
донесениям, он «велел допускать к нему ежедневно не всех, а при-
нимать во всякое время нижепоименованных лиц: Некрасов, Па-
наев, Антонович, Огрызко, Добролюбов, Кожанчиков, Елисеев, 
Городков, Пекарский, Серно-Соловьевич, Воронов, Боков». Для 
всех остальных Чернышевский назначал среду до трёх часов, и «в 
этот день у него бывает чрезвычайно много посетителей, не ис-
ключая офицеров»4.

О том, что у Чернышевского не было от Елисеева никаких сек-
ретов и что он считал его человеком, которому можно доверять во 
всём, свидетельствует любопытное донесение агента III Отделе-
ния после похорон Добролюбова. Известно, что Чернышевский 
выступил там с большой речью, где с горечью говорил о своём 
безвременно ушедшем друге и о причинах его смерти. Агент пи-
сал между прочим: «Чернышевский вынул из кармана тетрад-
ку и сказал: “Вот, господа, дневник покойного, найденный мною 
в числе его бумаг… Из этого дневника я прочту вам некоторые 
заметки, из которых вы ясно увидите причину его смерти; лиц 
я называть не буду, а скажу только NN”. Тут Чернышевский начал 
читать статей восемь, приблизительно следующего содержания: 

1 Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. Т. 1. Саратов, 1958. 
С. 404–405.

2 См.: Чернышевский Н. Г. Статьи, исследования и материалы. Саратов, 1962. 
С. 269–270.

3 Там же. С. 273.
4 Чернышевская Н. М. Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевского. 

С. 225 (курсив наш. —  Н.Я.).
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“Такого-то числа пришёл ко мне (Добролюбову) NN и объявил 
мне, что в моей статье сделано много помарок. Такого-то числа 
явился ко мне NN и передал, что за мою статью, которая была на-
печатана там-то, он получил выговор. <…> Читая один параграф, 
Чернышевский забылся и назвал пришедшего к Добролюбову 
Елисеева (он один из тех, который во всякое время имеет доступ 
к Чернышевскому). При наименовании его он смутился немно-
го, но тотчас же, обратясь к публике, сказал: “Вы его знаете, это 
‘наш’!”»1.

Чернышевский всегда стремился к расширению круга людей, 
охваченных революционной пропагандой. С этой целью он пред-
полагал обратиться с прокламациями к различным слоям рус-
ского общества: крестьянам, солдатам, молодёжи. Кроме того, он 
хотел сблизиться с лучшими людьми из писательской, журна-
листской, научной и студенческой среды. Этому в известной сте-
пени и должен был способствовать организованный при актив-
ном участии Чернышевского и Елисеева знаменитый Шахматный 
клуб. Это был своеобразный центр литературной и политической 
жизни петербургских писателей, учёных и журналистов, кото-
рый вскоре стал местом легальных встреч революционеров, кон-
спиративных бесед, горячих споров и дискуссий. На публичных 
собраниях члены клуба обсуждали самые различные вопросы: 
о цензуре, об установлении свободы книгопечатания, о значении 
публичных лекций профессоров Петербургского университета 
и т. д. Агенты III Отделения, засланные в Шахматный клуб, до-
носили, что его члены «отличаются либеральным направлением» 
и обсуждают вопросы о введении конституции в России. Чаще 
всего в агентурных донесениях фигурирует имя Чернышевского 
и его ближайших сподвижников, среди которых всегда упомина-
ется Елисеев. В справке, составленной III Отделением 28 марта 
1862 года, говорится: «…Елисеев принадлежит к числу литерато-
ров, составляющих интимный кружок Чернышевского, который 
им весьма дорожит; статьи его в “Современнике” носят отпеча-
ток проводимых этим журналом идей. Елисеев член Шахклуба 
и сильно старается поддерживать это учреждение»2.

Отныне имя Елисеева в тесном соседстве с именем Чернышев-
ского постоянно упоминается в делах III Отделения. 27 апреля 
1862 года шеф жандармов В. А. Долгоруков сделал доклад царю 
Александру II о политическом положении в стране, к которому 
приложил записки «О полицейских мерах», «О чрезвычайных 
мерах» и «Список лицам, у которых предполагается сделать од-
новременный строжайший обыск». В «Списке…» на первом месте 
1 Н. А. Добролюбов в воспоминаниях современников. М., 1961. С. 400.
2 ЦГАОР. Ф. 109. Оп. 1. Ед. хр. 61/1862. Л. 24.
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стоит имя Чернышевского, а под номером 10 значится «Елисеев, 
литератор», «подозревается в преступных сношениях с Черны-
шевским, к которому имеет во всякое время доступ»1.

К этому времени судьба великого революционера-демокра-
та была уже решена. Правительство теперь ждало только пово-
да для того, чтобы расправиться с Чернышевским и тем самым 
обезглавить растущее с каждым днём революционное движение 
в стране. Одновременно реакционная и либеральная печать на-
чала бешеную кампанию, направленную против «Современника» 
и его идейного руководителя Чернышевского, в которую включи-
лись такие газеты и журналы, как «Северная пчела», «Северная 
почта», «Наше время», «Отечественные записки», «Время» и др. 
«Мысль о том, что “Современник” имеет отрицательное направ-
ление, сделалась каким-то общим местом в нашей литературе, 
хотя доселе место это остаётся для всех совершенно тёмным», —  
писал в очередной «Хронике прогресса» Елисеев2. Он отлично 
понимал, что резкими выпадами и обвинениями по адресу реак-
ционной и либеральной прессы ничего не добьёшься. Поэтому 
публицист сдержанно, но последовательно и точно показал чи-
тателям, что представляет собою «Современник» и его руково-
дители (в первую очередь Чернышевский), какие задачи и цели 
преследуют они. «“Современник”, —  писал Елисеев, —  журнал по 
преимуществу или почти исключительно общественный. Разви-
тие общественного сознания, возбуждение и развитие известного 
взгляда в обществе на общественные вопросы —  вот его цель. По-
этому направление “Современника” бьёт изо всех его статей…»3 
Это направление, говорил дальше публицист, особенно чувству-
ется в статьях Чернышевского и Антоновича, в которых глубокое 
научное содержание сочетается с простотой и ясностью изложе-
ния. Их статьи «удобны во всех отношениях»4.

В апрельском «Внутреннем обозрении» журнала «Современ-
ник» Елисеев снова выступил против тех, кто пытался дискреди-
тировать революционно-демократические взгляды Чернышевско-
го, и едко высмеял клеветнические выпады реакционной прессы 
в его адрес. «Разработка г. Чернышевского (разумеется, в абстрак-
те) производится литературою уже довольно долгое время. В осо-
бенности ревностно этим делом занята “Северная пчела”. По-
говаривали, что там предполагается учредить даже особенный 
ежедневный литературный отдел под названием “Чернышевщи-
на”. После долгих, неутомимых разысканий ныне литературою 

1 Процесс Н. Г. Чернышевского. Саратов, 1939. С. 30.
2 Искра. 1862. 20 апреля. № 14. С. 204.
3 Там же. С. 205.
4 Там же. С. 206.
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дознано… что все зла, какие только содеваются в мире, непремен-
но содеваются по злоумышлению Чернышевского или при его не-
сомненном участии, видимом и невидимом содействии, влиянии 
и т.п… В том, что всё зло в мире происходит от Чернышевского, 
согласны все наши лучшие газеты и журналы, как то: “Северная 
почта”, “Наше время”, “Северная пчела”, “Санкт-петербургские 
ведомости”, “Отечественные записки”, “Русский мир”»1. Елисеев 
осудил пустопорожнюю брань по адресу Чернышевского, кото-
рая всё чаще и чаще стала раздаваться со страниц многих газет 
и журналов. Он зло иронизировал по поводу беспочвенных, не-
умных, а иногда просто анекдотических обвинений, выдвинутых 
против него, и считал, что все эти выпады недостойны серьёзной 
журналистики и не могут ни в коей мере запятнать светлое имя 
революционера-демократа. «…Мы не понимаем брани без предме-
та, огулом, —  писал публицист. —  Это в своём роде искусство для 
искусства, которое в обыкновенной жизни можно встретить разве 
только между пьяными людьми и на торговых площадях и кото-
рое в сущности есть то же самое, что лай на луну»2.

Между тем развязка приближалась. Вслед за появлением про-
кламации П. Г. Заичневского «Молодая Россия» и петербургски-
ми пожарами в середине июня 1862 года было объявлено о вре-
менном прекращении журналов «Современник» и «Русское 
слово» «вследствие замеченного в них систематического вредно-
го направления и постоянных усилий к распространению вред-
ных противурелигиозных и противуправительственных теорий»3. 
А спустя месяц, 7 июля 1862 года, был арестован и заключён 
в Петропавловскую крепость Чернышевский.

Елисеев и другие сотрудники «Современника» остались не 
у дел. Правда, незадолго до ареста Чернышевский, сообщая Не-
красову о закрытии журнала, предложил рассчитаться с под-
писчиками изданием сборников, куда должны быть включены 
принятые к печати материалы и «то, что будут писать Елисеев 
и Антонович, потому что с ними мы более или менее тесно связа-
ны и надобно дать им время для устройства их дел, а может быть, 
и поберечь связь с ними на случаи возобновления журнала»4. Но 
проект Чернышевского об издании сборников остался неосущест-
влённым.

В начале 1863 года Елисеев был приглашён А. Н. Очкиным для 
редактирования газеты «Очерки». Уже первые номера газеты по-

1 Современник. 1862. Апрель. С. 296–297.
2 Там же. С. 306.
3 См.: Чернышевская Н. М. Летопись жизни и деятельности Н. Г. Чернышевско-

го. С. 259.
4 Чернышевский Н. Г. Полное собрание сочинений в 15 т. Т. XIV. С. 454.
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казали, что это будет орган с ярко выраженным демократическим 
направлением. Среди сотрудников газеты было много тех, кто 
раньше печатался в «Современнике» (М. Антонович, Н. Помя-
ловский. А. Щапов и др.). Цензура с первых номеров стала самым 
беспощадным образом преследовать «Очерки». В архиве Главно-
го управления по делам печати сохранилось более десятка запре-
щённых цензурой статей по самым различным вопросам1 и среди 
них «Введение» к переводу «Оснований политической эконо-
мии» Дж. Ст. Милля, написанное Чернышевским и напечатанное 
в своё время на страницах «Современника».

Это была далеко не единственная попытка Елисеева и других 
сотрудников «Очерков» привлечь внимание читателей к имени 
Чернышевского. Так, в газете довольно часто цитировался «Во-
енный сборник», в редактировании которого, как известно, при-
нимал непосредственное участие великий демократ. А в номере 
от 10 февраля 1863 года в разделе «Разные известия» (кстати, 
этот отдел вёл Г. З. Елисеев) появилась небольшая заметка под 
названием «Роман г. Чернышевского», в которой говорилось: 
«В вышедшей 1-й книжке “Современника” помещено объявле-
ние, что в будущей книжке “Современника” начнётся печата-
нием роман г. Чернышевского “Что делать?”. Доселе имеется 
в редакции романа уже около десяти печатных листов. Лица, 
читавшие роман, на вкус которых мы можем положиться, уве-
ряют, что это произведение открывает в многостороннем талан-
те г. Чернышевского новую блестящую сторону, доселе никем не 
подозреваемую»2.

Но этого мало. Роман Чернышевского ещё не был целиком на-
печатан, а в газете «Очерки» появилось очень любопытное «Пись-
мо в редакцию (по поводу романа г. Чернышевского)», подписан-
ное «А. Горский». Автор письма сообщает, что он человек весьма 
благонамеренный, что у него уже сложились определённые взгля-
ды на материализм, о котором так много стали писать в послед-
нее время. «Каждый раз, —  писал А. Горский, —  когда я, думая 
о материализме, закрывал глаза, мне представлялось безобразное 
чудовище, немытое и нечёсанное, и если я встречал человека, де-
лающего в обществе невежливости, то заключал о нём, что он ма-
териалист. Мне приятно было узнать, что и лучший наш романист 
Тургенев держится о нём того же мнения»3. И вдруг «является ро-
ман, ниспровергающий все мои построения, всю блистательную 
теорию». Это роман Чернышевского «Что делать?», в котором 
речь идёт о молодом материалисте, но «между тем он не представ-

1 ЦГИА. Ф. 777. Оп. 2. Ед. хр. 74.
2 Очерки. 1863. № 40. С. 160.
3 Там же. № 94. С. 374.
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ляется чудовищем, а оказывается простым и очень порядочным 
смертным»1.

Автор письма говорит, что всегда считал эгоизм враждебным 
чувством, несовместимым с нормальными человеческими отно-
шениями. «А тут вдруг вышло, что материалист тратит для де-
вушки время, деньги, оставил занятия, отказался от блестящей 
и выгодной будущности. И действуя таким образом, он утвержда-
ет, что его побуждает к этому эгоизм»2.

А. Горский в недоумении. Всюду, где только можно, руга-
ют материалистов, а на самом деле они оказываются поря-
дочными и симпатичными людьми. Видимо, говорит он, во 
взглядах на материалистов отстала и наука и литература. «Да, 
судари, целое море сомнений поднялось в душе моей и не знаю 
я, где истина?»3 —  так заканчивается письмо.

Кто же был автором «Письма в редакцию»? Никто из литера-
торов 1860-х годов псевдонимом А. Горский не подписывал сво-
их произведений, тем более что в то время действительно жил 
человек с такой фамилией. Этим человеком был А. В. Горский 
(1812–1875), историк русской церкви, автор нескольких исследо-
ваний, профессор Московской духовной академии. Ему, по всей 
вероятности, и принадлежало «Письмо в редакцию». В своё время 
Г. З. Елисеев учился у А. В. Горского. Мало того, довольно долгое 
время они поддерживали между собой весьма тесные отношения: 
встречались, беседовали, а потом вели интенсивную переписку. 
В отделе рукописей Российской государственной библиотеки 
хранится целая пачка писем Елисеева к своему учителю, относя-
щихся к концу 1840-х и началу 1850-х годов. Вполне вероятно, 
что они встречались и позднее, во время работы Елисеева над ис-
следованием по истории Казанского края. Можно предположить, 
что А. В. Горский написал «Письмо в редакцию» по собственной 
инициативе и отправил в «Очерки», зная, что газету редактиру-
ет его бывший ученик. Могло случиться и по-другому: письмо 
было написано по просьбе самого Елисеева. Но так или иначе 
появление «Письма…» в газете «Очерки» весьма знаменательно. 
Это было одно из самых первых печатных выступлений о рома-
не Н. Г. Чернышевского, появившееся к тому же на страницах де-
мократического органа. Кстати, именно это письмо переполнило 
чашу терпения издателя А. Н. Очкина. Испугавшись явно рево-
люционно-демократического характера, который приобрела газе-
та, он принял решение прекратить её издание. Номер «Очерков», 
где появилось «Письмо в редакцию», был последним —  Очкин, не 

1 Очерки. 1863. № 94. С. 375.
2 Там же.
3 Там же.
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предупредив Елисеева, передал подписчиков своего издания газе-
те «Современное слово».

В феврале 1863 года после восьмимесячного перерыва вышел 
первый (сдвоенный) номер «Современника». Несмотря на то 
что журнал потерял двух лучших своих авторов —  Добролюбова 
и Чернышевского, оставшиеся сотрудники во главе с Некрасовым 
стремились и в условиях жесточайшего цензурного гнёта высоко 
держать знамя революционной демократии. К сожалению, это им 
не всегда удавалось, в том числе и Елисееву. Кстати, об этом он 
и сам не один раз говорил позднее в своих воспоминаниях.

Следствие по делу Чернышевского продолжалось почти два 
года. И всё это время вокруг имени бесстрашного революционера 
в русской журналистике шла непрестанная борьба. Реакционеры 
и либералы обвиняли Чернышевского в неуважении авторитетов, 
глумлении над наукой, считали его причиной всех зол и обще-
ственных неурядиц.

Уже в первом номере «Современника», вышедшем после вы-
нужденного молчания, Елисеев не побоялся выступить в защиту 
своего друга и учителя, находившегося в заключении. Он резко 
осудил автора статьи, напечатанной в журнале «Время» (1862, 
№ 4) ещё до ареста Чернышевского. Спустя почти девять месяцев 
Елисеев обратился к этой статье. И обратился, вероятно, не пото-
му, что на неё необходимо было ответить. Главное для него заклю-
чалось в том, чтобы печатно назвать имя Чернышевского, дать 
понять его врагам, что арест не выключил великого революцио-
нера из борьбы, что, наконец, у него есть последователи, которые 
продолжат его дело и никому не позволят глумиться над его име-
нем. Выступление Елисеева в известной степени подготавливало 
появление в печати романа Чернышевского «Что делать?», пуб-
ликацию которого предполагалось начать со следующего номера 
«Современника».

Поводом для выступления Елисеева послужило замечание ав-
тора статьи во «Времени» о том, что Чернышевский смеётся над 
историей, а Антонович —  над философией. «Что это такое? —  
спрашивал Елисеев. —  Шутка, насмешка пли печальное недора-
зумение? Г. Чернышевский пишет положительные исторические 
статьи, г. Антонович пишет положительные философские ста-
тьи, —  и тот, и другой обвиняются в непризнании истории и фи-
лософии. Как всё это понять и как вяжется это в голове обвини-
теля? Г. рецензент никак не может понять той простой вещи, что 
можно быть страстно влюблённым в историю, и в философию, 
и во все науки, и можно вместе с тем, и даже именно вследствие 
этой страстной любви к ним, смеяться над многими науками в их 
современном состоянии… Какие насмешки г. Чернышевского мо-
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гут сравниться, например, хоть с отзывом Фауста об истории!.. 
Что ж, и Гёте не признавал истории? Нигилист был?»1

Особый интерес представляет оценка Елисеевым романа Чер-
нышевского «Что делать?». В критической литературе уже не 
один раз отмечалось, что Елисеев отнёсся к роману «трезво» 
(как иронически писал Я. Эльсберг) и сдержанно (в особенности 
к «снам» Веры Павловны). Правда, говорилось и то, что Елисеев 
«отрицательно встретил» роман Чернышевского «Что делать?» 
(Вопросы философии. 1956. № 4. С. 198), но в том же журнале эта 
точка зрения была совершенно справедливо опровергнута (Воп-
росы философии. 1958. № 2. С. 177).

Действительно, в октябрьском «Внутреннем обозрении» «Сов-
ременника» за 1863 год Елисеев писал о «четвёртом сне» Веры 
Павловны: «Конечно, всё это в абстракте мысли, в идеале фанта-
зии прекрасно, но покорнейше прошу вас отыскать что-нибудь 
похожее на всё это в действительности… Конечно, г. Чернышев-
ский со своей точки зрения прав. Он пишет роман будущего. При-
дёт время, лет через тысячу, а может быть, и гораздо раньше, лет 
через пятьсот, когда у нас будут истинные Астарты, истинные Аф-
родиты, истинные Непорочности, следовательно, будут необходи-
мые элементы для образования той царицы, которой нет имени, 
тогда явится и эта царица… Теперь же… Мы можем только мах-
нуть рукой и сказать, что автор позволил себе самую чудовищную 
идеализацию для настоящего времени. Крепкому смыслу, трез-
вому взгляду она, конечно, и теперь может доставить большую 
пользу. Но мы, россияне, наклонные к идеальничанью от нашей 
юности, не извлечём из неё ничего поучительного для себя, на-
против, будем черпать здесь истинную пагубу для наших нравов, 
для нашей жизни»2.

Несомненно, что «четвёртый сон» Веры Павловны сыграл 
большую роль в пропаганде революционных идей и того обще-
ственного идеала, к которому стремились все передовые люди 
того времени. Но не следует забывать, что Чернышевский писал 
свой роман зимой и в самом начале весны 1863 года с увереннос-
тью, что летом этого года может произойти революция. Так счи-
тал не только Чернышевский. В прокламации «Великорусс» чи-
таем: «Народ неудержимо поднимется летом 1863 года». Однако 
революции не произошло. Наоборот, в связи с польским восста-
нием по стране прокатилась масса шовинистических выступле-
ний, реакция подняла голову, правительство стало принимать са-
мые энергичные меры для борьбы против угрозы революционных 
выступлений. Именно в это время, осенью 1863 года, когда совер-
1 Современник. 1863. Январь — февраль. С. 264.
2 Современник. 1863. Октябрь. С. 403.
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шенно ясно стало, что надежд на близкую революцию нет, Елисе-
ев и высказался против чрезмерного увлечения идеалами буду-
щего. Видеть в этом неверие публициста в революционный путь 
преобразования действительности, как это иногда ставится ему 
в вину, вряд ли будет верно. К тому же, у нас нет других достаточ-
ных оснований считать, что уже в это время у Елисеева наметился 
определённый отход от позиции Чернышевского. Это произошло 
значительно позднее.

Будучи человеком практического склада ума, Елисеев считал, 
что в настоящее время более правильным будет не мечтать об от-
далённом будущем, а делать полезное и нужное дело —  создавать 
артели и ассоциации, в которых ему виделись зачатки социалис-
тических общественных отношений. Кстати, то же самое видел 
в них и Чернышевский, пропагандируя в своём романе организа-
цию швейных артелей. Поэтому любые выступления, подвергав-
шие сомнению взгляды Чернышевского на ассоциации и артели, 
вызывали резкую реакцию Елисеева независимо от того, кто был 
автором этих выступлений.

В последнем номере «Современника» за 1863 год появилась 
статья постоянного сотрудника журнала Ю. Г. Жуковского под 
названием «Затруднения женского дела», в которой прозвучало 
скептическое отношение автора к создавшимся тогда женским ар-
телям. В своих воспоминаниях Елисеев писал позднее, что «ста-
тья Жуковского… принадлежала к числу статей, нисколько не 
подходящих к программе “Современника”… Но этого мало. Поме-
щение её было прямо бестактно после романа Чернышевского»1. 
Появление подобной статьи вынудило Елисеева в мартовском 
«Внутреннем обозрении» журнала за 1864 год дать отповедь Жу-
ковскому (правда, не называя его имени). Это лишний раз под-
тверждает ту мысль, что убеждения Елисеева в это время ещё 
не шли вразрез со взглядами Чернышевского, а его сдержанное 
толкование «четвёртого сна» Веры Павловны объясняется, с од-
ной стороны, изменившейся общественной обстановкой в стране, 
а с другой, вероятно, тем, что необходимо было выработать новую 
тактику революционной борьбы. Кстати, это предположение под-
тверждается участием Елисеева в «Организации», руководимой 
И. А. Худяковым и Н. А. Ишутиным2.

Следствие по делу Чернышевского было наконец закончено. 
При огромном стечении народа на Мытнинской площади в Пе-
тербурге ему объявили приговор и произвели гнусный обряд 

1 Шестидесятые годы. М.; Л., 1933. С. 304–305.
2 См.: Виленская Э. С. Революционное подполье в России (60-е годы XIX в.). 

М., 1965; Филиппов Р. В. Революционная народническая организация 
Н. А. Ишутина —  И. А. Худякова (1863–1866). Петрозаводск, 1964.
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«гражданской казни». М. А. Антонович, сотрудник «Современни-
ка» и близкий Чернышевскому человек, рассказывал, что после 
суда и приговора «мы с Григорием Захаровичем решили, чего бы 
это нам ни стоило, добиться свидания с Николаем Гавриловичем 
и обращаться с просьбами о разрешении свидания ко всевозмож-
ным властям»1. С большим трудом они получили разрешение 
на встречу с Чернышевским после его возвращения в крепость 
с Мытнинской площади. Это было их последнее свидание.

Судьба осуждённого Чернышевского глубоко волновала Ели-
сеева. Он отлично понимал и не один раз писал в своих воспоми-
наниях, что в лице Чернышевского русское общество потеряло 
талантливейшего писателя и организатора литературных сил. По 
вполне понятным причинам он ничего не мог сказать о том, что 
и революционная партия лишилась своего вождя и руководителя. 
С первого дня отправки Чернышевского на каторгу Елисеева не 
оставляет мысль об организации побега. Познакомившись через 
известного литератора-сибиряка И. А. Худякова с членами кружка 
Ишутина, Елисеев в беседе с ними, как они сами потом показали во 
время следствия по каракозовскому процессу, «между прочим за-
явил мысль о том, что полезно было бы заняться освобождением из 
каторжной… Чернышевского, что ему хорошо бы помочь деньгами 
и что он мог бы уехать с ними за границу»2. Причём эту мысль он 
высказывал не один раз и нескольким лицам (Маликову, Ишутину, 
Моткову и др.). Мало того, с членами ишутинского кружка Елисе-
ев обсуждал вопрос об устройстве артелей и разного рода ассоци-
аций. Так, во время следствия И. А. Худяков показал, что к Елисе-
еву приезжали иногда лица из московского кружка для толков об 
ассоциациях и разных артельных обществах. Молодёжь составляла 
ассоциации под влиянием романа «Что делать?» Чернышевского3.

Таким образом, и после того, как Чернышевский оказался в Си-
бири, Елисеев пытался воплотить его идеи в жизнь и не только 
теоретически, но и практически. Известно, например, что он вмес-
те с ишутинцами непосредственно участвовал в организации ас-
социации рабочих Мальцевского завода4.

Поддерживая связь с революционерами, Елисеев не мог не 
знать, что за ним давно ведётся наблюдение, что чуть ли не каж-
1 Шестидесятые годы. С. 130–131.
2 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 166. См. также: Виленская Э. С. Революци-

онное подполье в России… С. 356–362; Филиппов Р. В. Революционная народ-
ническая организация Н. А. Ишутина —  И. А. Худякова… С. 177–181.

3 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 518; см. также: Партархив. 1926. Т. IV 
(XVII). С. 111.

4 См.: Виленская Э. С. Революционное подполье в России… С. 282–294; Фи-
липпов Р. В. Революционная народническая организация Н. А. Ишутина —  
И. А. Худякова… С. 166–174.
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дый его шаг регистрируется в III Отделении. Вот что, например, 
говорил председатель следственной комиссии по делу о казан-
ском заговоре (1863) Жданов: «Мы, слава Богу, обзавелись вер-
ными людьми, теперь наша полиция не уступит наполеоновской, 
у нас в вагонах по железной дороге и за границей есть свои люди. 
Вот Чернышевский, хотя умный, каналья, и язвительно смеётся, 
а запрятали. Мы вот тоже окружили глазами и ушами Антонови-
ча с Елисеевым, не увертятся…»1

4 апреля 1866 года Д. В. Каракозов стрелял в царя Александ-
ра II. По стране прокатилась волна массовых арестов. В числе 
других были арестованы члены московского кружка, а также Ху-
дяков и др. И нет ничего удивительного, что уже в первые дни ра-
боты Следственной комиссии, учреждённой по делу Каракозова, 
имя Елисеева замелькало в протоколах допросов и очных ставок. 
Председатель комиссии М. Н. Муравьёв отдал приказ о немед-
ленном аресте публициста. В квартире Елисеева был произведён 
обыск, все найденные бумаги опечатали и отправили в комиссию. 
Сохранилась опись отобранных при аресте документов и матери-
алов Елисеева. Первой в описи значится: «Отдельная книга: со-
чинения Чернышевского в роскошном переплёте и в футляре»2. 
Следует иметь в виду, что отдельным изданием сочинения Чер-
нышевского к тому времени ещё не были изданы. И то, что име-
лось у Елисеева, было им самим собрано, специально переплетено 
и хранилось в особом футляре.

Обвинения, предъявленные Елисееву, были очень серьёзны. 
Ему вменялось в вину подстрекательство к освобождению «го-
сударственного преступника» Чернышевского, знакомство с чле-
нами кружка Ишутина и обсуждение с ними вопросов «об ассо-
циации, разных артелях и обществах»3. Всё это грозило каторгой. 
Только необычайная выдержка, хладнокровие и сдержанность 
спасли Елисеева от сурового наказания. Он отверг все предъяв-
ленные обвинения, следственная комиссия всё-таки вынуждена 
была из-за недостаточности улик освободить Елисеева из-под 
стражи. Но петербургскому обер-полицмейстеру было приказа-
но «учредить строгий полицейский надзор за отставным коллеж-
ским советником Григорием Елисеевым, с отдачею его под благо-
надёжное поручительство, с обязанием подпискою о неотлучке из 
города впредь до особого распоряжения»4. Полицейский надзор 
сохранялся за Елисеевым вплоть до самой смерти.

1 См.: Евгеньев В. Редакция «Современника» в 1866 году // Голос минувшего. 
1915. № 1. С. 29.

2 ЦГАОР. Ф. 272. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 54.
3 Там же. Ед. хр. 14. Л. 370.
4 Там же. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 260. Л. 7.
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Глубокое уважение и чувство беспредельной любви к Черны-
шевскому Елисеев пронёс через всю свою жизнь, несмотря на то, 
что к концу 70-х годов его взгляды претерпели серьёзные изме-
нения и в целом ряде вопросов он отошёл от убеждений своего 
учителя. В последние годы Елисеев работал над воспоминани-
ями, в которых о великом революционере сказано много тёплых 
и проникновенных слов. Отдельные части своих воспоминаний 
публицист готовил к печати. Но имя «государственного преступ-
ника» Чернышевского в то время ещё находилось под запретом. 
Поэтому Елисееву приходилось так говорить о нём, чтобы даже 
неискушённый читатель мог понять, о ком идёт речь. В статье 
«Дон Кихоты просвещения», сохранившейся в бумагах публицис-
та, читаем: «…снять с русской мысли тот вековой гнёт, который 
давил её, дать ей возможность широкого полёта всюду, открывать 
ей самые широкие горизонты и вооружить всем необходимым для 
правильного зрения. Такова была задача, которую поставило себе 
лицо, составлявшее душу журнала»1.

И всюду, где в бумагах Елисеева встречается имя Чернышев-
ского, оно всегда окружено мало сказать любовью, скорее востор-
женным почитанием.

Целый ряд фактов позволяет сделать вывод о том, что Елисе-
ев систематически оказывал ссыльному Чернышевскому матери-
альную помощь. До 1881 года он делал это, вероятно, сам. Потом 
Елисеев тяжело заболел и вынужден был несколько лет прожить 
за границей. Но его не оставляет мысль о том, что какое-то время 
он ничем не мог помочь своему опальному другу. Поэтому, едва 
поднявшись на ноги, Елисеев пишет Салтыкову-Щедрину пись-
мо, в котором говорит о значительной сумме денег, которую яко-
бы остался должен Чернышевскому и просит выполнить следую-
щую просьбу: «Вы пишете, что взяли для меня в счёт дивидента 
3 тысячи рублей и купили на них облигации Петербургского кре-
дитного общества… Прошу Вас —  будьте так добры —  передайте 
все купленные облигации А. Н. Пыпину, —  если только кредитор 
мой находится ещё в живых, он, вероятно, знает, где он, и отош-
лёт их ему. Кроме того, скажите ему, что я, вероятно, найду воз-
можность и в будущем году дать некоторую сумму в уплату моего 
долга»2.

Вся эта история с долгом была придумана Елисеевым с целью 
конспирации. Он знал, что все его письма просматриваются и по-
этому открыто говорить о посылке денег Чернышевскому было 
нельзя. В письме вообще не названо ни одного имени. О Черны-

1 РО ИРЛИ. Ед. хр. 21668/CX IXб 61. Л. 23.
2 Письма Г. З. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину. С. 84–85.
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шевском говорится: «один человек», «мой кредитор», о А. Н. Пы-
пине —  NN.

Кстати, своё обещание помогать Чернышевскому и в дальней-
шем Елисеев, по-видимому, выполнил и посылал ему 300 рублей 
ежегодно. Это подтверждается тем, что, составляя в 1886 году за-
вещание, Елисеев специальным пунктом оговорил: «…ежегодно 
выдавать… проживающему в Астрахани Николаю Гавриловичу 
Чернышевскому… по смерти его триста рублей»1. Кроме того, в за-
вещании отмечалось, что в том случае, если на билеты внутренне-
го займа, хранившиеся в банке, выпал бы выигрыш, то часть его 
тоже должна быть выплачена Чернышевскому.

Таким образом, с полным основанием можно говорить, что 
Г. З. Елисеев в 60-е годы был близким Чернышевскому человеком, 
разделял его убеждения и вместе с ним принимал участие в рево-
люционном движении тех лет. Позднее, когда великий революци-
онер-демократ оказался на каторге, отношение Елисеева к нему 
не изменилось. Он по-прежнему с глубоким уважением относил-
ся к Чернышевскому, стремился в меру своих сил продолжить 
дело своего учителя (это, к сожалению, не всегда ему удавалось), 
а также помогал ему материально.

Все приведённые выше факты позволяют говорить о том, на-
сколько важное место занимал Елисеев в общественном и литера-
турном движении 1860-х годов.

1 РГАЛИ. Ф. 591. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 1 об.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   30102920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   301 21.10.2020   12:04:4121.10.2020   12:04:41



А.П. ЩАПОВ И Г.З. ЕЛИСЕЕВ1

Удивительно, как иногда похоже складывается жизнь разных, по-
рой очень непохожих друг на друга людей. Примером может слу-
жить жизнь и литературная деятельность двух замечательных 
сибиряков —  публициста Григория Захаровича Елисеева (1821–
1891) и историка Афанасия Прокопьевича Щапова (1831–1876).

Оба они родились в семьях бедных священников, оба росли 
в деревне, образование получили сначала в бурсе, затем в семина-
рии и, наконец, в духовной академии (Елисеев —  в Московской, 
а Щапов —  в Казанской), оба после окончания учёбы оставлены 
были на преподавательской работе, оба проявили серьёзный ин-
терес к церковной, а затем к гражданской истории. Но посколь-
ку Елисеев был на десять лет старше Щапова, то он раньше за-
вершил образование, раньше начал преподавать. Любопытно, 
однако, что в литературе Елисеев и Щапов выступили почти од-
новременно. Статья Елисеева «О Сибири» появилась в журнале 
«Современник» в конце 1858 года2, а работа Щапова «О причинах 
происхождения и распространения раскола во второй половине 
XVII века и первой половине XVIII столетия» была напечатана 
в журнале «Православный собеседник» годом раньше.

1 Впервые опубл.: Сибирские огни. 1976. № 2. С. 182–192.
2 Если быть более точным, то первыми печатными произведениями Елисеева 

были книги «История жизни первых насадителей и распространителей Ка-
занской церкви святителей Гурия, Варсонофия и Германа» (1847) и «Крат-
кое историческое сказание о чудотворных иконах Казанской, Седмиозер-
ной, Раифской и Мироносицкой» (1849). Но эти работы были посвящены 
вопросам церковной истории и стоят особняком в литературном наследии 
публициста.
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И всё-таки, конечно, не общность фактов биографии Елисеева 
и Щапова позволяет ставить их имена рядом, а та многолетняя 
и сердечная дружба, которая связывала этих двух замечательных 
деятелей.

Познакомились они, вероятнее всего, в 1852 году, когда Щапов 
поступил в Казанскую духовную академию, где уже несколько лет 
преподавал Елисеев. «В Казанской академии, —  вспоминал позд-
нее Елисеев, —  мы были не только знакомы, но и довольно близ-
ки между собою. Потому что и он, и я были сибирские уроженцы, 
хотя он из Восточной Сибири, а я из Западной. Землячество меж-
ду сибиряками вообще уважается, и где бы сибиряки ни были, 
они считают друг друга как бы родственниками»1. Далее Елисеев 
рассказывает: «Два года он [Щапов. —  Н.Я.] слушал у меня рус-
скую гражданскую историю. Он был в числе лучших студентов, 
но ничем особенно от других не выделялся». Последнее утверж-
дение не совсем верно. Уже в академии Щапов обратил на себя 
внимание необычайным трудолюбием, упорством, стремлением 
восполнить недостатки своего образования. «Он изумлял всех 
своим труженичеством, —  писал Н. М. Ядринцев, хорошо знавший 
Щапова. —  Часов по 17 он проводил… за конторкой, так что от его 
сапог образовались углубления на полу, студенты водили друг 
друга смотреть на это диво, и углубления прозвали ямами нового 
столпника, блаженного Афанасия»2.

Серьёзное отношение к научным занятиям пробудилось у Ща-
пова не без воздействия Елисеева, который был одним из самых 
уважаемых и чтимых профессоров Казанской духовной академии. 
Лекции его студенты слушали с громадным интересом. И это по-
нятно. Ведь Елисеев был первым, кто открыто заговорил в акаде-
мии «о горемычном житье народа и о крепостном праве», «о важ-
ности в русской истории народного элемента»3 и т. п. Многое из 
того, о чём говорил Елисеев в своих лекциях, Щапов прочно усво-
ил и позднее развил и углубил как в лекционном курсе, который 
он читал в Казанском университете, так и в ряде исторических 
исследований. Молодого учёного больше всего волновала мысль 
о путях улучшения благосостояния народных масс.

Позднее Елисеев вот ещё как объяснял повышенный интерес 
своего ученика к жизни народа, его истории и развитию его рели-
гиозных верований: «Подобно большей части людей, родивших-
ся и воспитавшихся среди народа, Щапов, так сказать, с молоком 
матери всосал в себя любовь к нему, и идеи о его благосостоянии 

1 РО ИРЛИ. Ед. хр. 21698/СХ IXб 65. Л. 92.
2 Ядринцев Н. М. Жизнь и труды А. П. Щапова. Красноярск, 1919. С. 4.
3 Знаменский П. В. История Казанской духовной академии. Вып. III. Казань, 

1892. С. 111, 278.
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были всегда близки его сердцу. Суровая, аскетическая дисципли-
на духовно-учебных заведений, стоявшая в прямом противоречии 
с преподаваемым в них евангелическим учением о любви, отрица-
тельным путём должна была способствовать уяснению и разви-
тию этих идей, а внимательное изучение древних грамот, актов, 
в том числе множества поступивших из соловецкого монастыря 
в Казанскую академию раскольнических сочинений, полных са-
мых разнородных протестов, должно было открыть более широ-
кий горизонт для их применения»1.

Конечно, всё, что говорил Елисеев о Щапове2, было справедли-
во. Но, как нам кажется, публицист несколько преуменьшил своё 
влияние на формирование мировоззрения и научных интересов 
будущего учёного.

Потом пути Елисеева и Щапова на несколько лет разошлись.
В начале 1854 года Елисеев покинул Казанскую духовную ака-

демию и отправился на службу в Сибирь. А спустя пять лет мы 
видим его уже в Петербурге, где он вскоре становится одним из 
ведущих сотрудников революционно-демократических журналов 
«Современник» и «Искра».

Щапов же после окончания академии (1858) преподавал там, 
а в 1859 году был приглашён в Казанский университет, где, по 
словам Елисеева, «получил такую блестящую известность, кото-
рая едва ли доставалась на долю какого-нибудь профессора…».

И хотя все эти годы они не встречались, однако Елисеев, всег-
да внимательно следивший за текущей журналистикой, не мог не 
знать о работах своего бывшего ученика по истории русского рас-
кола3, не мог не слышать и о том успехе, который сопровождал его 
лекции в Казанском университете.

В свою очередь, Щапов, по всей вероятности, был знаком с ис-
торическими исследованиями своего учителя, печатавшимися 
в «Современнике»4.

Годы 1859–1861-е были временем интенсивного духовного 
роста как Елисеева, так и Щапова. Первый, начав сотрудничать 
в «Современнике», полностью принял программу революцион-
ных демократов и стал активным деятелем революционного и об-
щественно-литературного движения 60-х годов. Что же касается 

1 Елисеев Г. З. Сочинения. Т. 1. М., 1894. Стлб 728.
2 Кстати, всё вышесказанное Елисеев мог с полным основанием отнести и к са-

мому себе, с той только разницей, что сам он, в отличие от Щапова, не изучал 
столь глубоко и основательно историю русского раскола.

3 Он мог узнать о них, например, из рецензий Н. А. Добролюбова на работы 
Щапова «Голос древней русской церкви об улучшении быта несвободных 
людей» и «Русский раскол старообрядства», напечатанных в апрельской 
и сентябрьской книжках журнала «Современник» за 1859 год.

4 Там были напечатаны работы Елисеева «Богдан Хмельницкий. Соч. Н. Кос-
томарова» (1859, № 12) и «Исторические очерки…» (1860, № 11).
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Щапова, то и его мировоззрение в этот период претерпевает су-
щественные изменения: он порывает с клерикализмом, стано-
вится материалистом и демократом. В своих лекциях и научных 
трудах Щапов начинает последовательно проводить мысль о том, 
что «главный фактор в истории есть сам народ, что сущность и со-
держание истории есть жизнь народная»1, что управление госу-
дарством необходимо строить на основе широкого привлечения 
народных масс, что крепостное право должно быть отменено и т. д.

Таким образом, формирование общественно-политических взгля-
дов Елисеева и Щапова шло приблизительно в одном направлении. 
С той лишь разницей, что взгляды Елисеева отличались большей 
стройностью и цельностью, чему в немалой степени способствовали 
совместная работа и непосредственное общение публициста с вож-
дём революционной демократии Н. Г. Чернышевским.

Шли годы. И хотя Елисеев и Щапов были хорошо осведомле-
ны друг о друге, тем не менее встретиться им удалось только ле-
том 1861 года. Произошло это так.

Вскоре после отмены крепостного права по всей стране прока-
тилась волна крестьянских бунтов. Самым крупным выступлени-
ем крестьян было восстание в селе Бездна, жестоко подавленное 
царскими властями. Свыше трёхсот человек было убито и ранено, 
а Антон Петров, возглавивший восставших крестьян, был по лич-
ному приказу царя расстрелян. Весть об этой жестокой расправе 
потрясла всех передовых людей того времени.

В знак протеста против бездненского кровопролития студенты 
Казанского университета отслужили панихиду по убитым, на ко-
торой с революционной речью выступил Щапов. Учёный осудил 
расправу над беззащитными крестьянами, заявив, что они «пали 
жертвами деспотизма за давно ожидаемую всем народом свобо-
ду», что их выступление разрушило «наше несправедливое сом-
нение, будто народ наш неспособен к инициативе политических 
движений». Свою речь он закончил словами: «Да здравствует де-
мократическая конституция!»2

О выступлении Щапова стало известно правительству. По 
указанию Александра II историк был арестован и препровождён 
в Петербург. Сначала он находился в тюрьме, а затем в связи с бо-
лезнью был помещён в госпиталь. И вот тут-то Елисеев, ссылаясь 
на давнишнюю дружбу со Щаповым, сумел добиться разрешения 
на свидание с ним. В этом поступке проявилось незаурядное му-
жество публициста и его стремление помочь и поддержать своего 
старого друга в трудную минуту.

1 Цит. по кн.: Научитель М. В. Жизнь и деятельность Афанасия Прокопьевича 
Щапова. Иркутск, 1958. С. 18.

2 ОР РГБ. № п192. № 2.
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Много лет спустя Елисеев рассказывал о встрече в тюрь-
ме: «Мне было трудно узнать в Щапове не только прежнего 
студента Щапова, которого я знал восемь лет назад, но и пи-
сателя “раскола старообрядчества”, так обратившего на себя 
внимание»1.

Да, конечно, Щапов изменился, и особенно за последние ме-
сяцы. Недаром он говорил Елисееву, что «во время… невольного 
переезда из Казани в Петербург он вырос умственно более, чем 
вырос бы в десять лет обыкновенной жизни»2. Причину подобных 
перемен, происшедших со Щаповым, Елисеев объяснял тем, что 
«из мира идей», в котором он до сих пор только и вращался, он 
«попал прямо в объятия самой суровой действительности и здесь 
опытно понял, что людские отношения в мире действительности 
складываются не так стройно и гуманно, как в мире идей. Урок 
был суровый, но развивающий и полезный».

Елисеев, как только мог, старался скрасить пребывание Щапо-
ва в тюрьме. Он снабжал его газетами и журналами, рассказывал 
о новостях политической и литературной жизни, вёл с ним пе-
реговоры о сотрудничестве в столичных журналах, в том числе 
и в «Современнике»3.

В тюрьме Щапов пробыл до августа 1861 года, после чего был 
определён чиновником по раскольническим делам при Минис-
терстве внутренних дел. Это было продиктовано тем, что прави-
тельство стремилось, с одной стороны, успокоить общественное 
мнение, возмущённое репрессиями, которые обрушились на Ща-
пова, а с другой стороны, лишить историка трибуны, с которой он 
мог бы пропагандировать свои взгляды, и поставить всю его де-
ятельность под свой контроль.

Щапов всё это отлично понимал и поэтому, находясь ещё 
в тюрьме, писал своим друзьям: «Г. З. Елисеев, когда испрашивал 
у Шувалова позволения увидеться со мной… слышал от него и пе-
редавал мне за достоверное, что будто я уже прикомандирован на 
службу по Министерству внутренних дел по делам крестьянским 
или раскольничьим. Если это правда, то едва ли я соглашусь пос-
тупить на это место. Кажется, предпочту частную учёно-литера-
турную деятельность»4.

Перспектива стать чиновником ни в коей мере не устраивала 
Щапова. Единственное, что в какой-то мере смиряло его с буду-
щей службой, так это, как он писал в одном из писем, «возмож-
ность извлечь из архива Министерства внутренних дел материа-

1 РО ИРЛИ. Ед. хр. 21698/СХ IXб 65. Л. 92.
2 Елисеев Г. З. Сочинения. Т. 1. Стлб 731.
3 ОР РГБ. № п192. № 2.
4 Там же. № 7.
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лы для истории и современной характеристики демократических 
партий в расколе».

Как и следовало ожидать, Щапов чуть ли не с первых дней 
своей службы почувствовал себя ненужным и чужим в среде чи-
новников. Ко всему прочему, учёного постоянно угнетала мысль 
о том, что, хотя он и выпущен был на свободу, тем не менее дело, 
возбуждённое против него после событий в Бездне, ещё не было 
закончено. Щапов чувствовал, что за ним ведётся наблюдение, 
что полиция не спускает с него глаз. С горечью писал он в Казань: 
«Теперь нахожусь в гадком состоянии в распоряжении и под над-
зором Министра внутренних дел».

Только в декабре 1862 года Александр II утвердил решение по 
делу Щапова, согласно которому историк должен был быть подвер-
гнут «вразумлению и увещеванию в монастыре»1. Местом ссылки 
предполагалось сделать один из монастырей Костромской губернии.

Решение это вызвало гнев и недовольство в среде демократиче-
ской общественности Петербурга. Был составлен протест, направ-
ленный в защиту учёного. Вероятно, не без совета Елисеева; живей-
шее участие в составлении и организации подписей под ним принял 
Н. Г. Чернышевский. И хотя он сам собирался быть одним из членов 
депутации2, которая должна была вручить протест министру на-
родного образования А. В. Головнину, тем не менее Чернышевский 
в письме к Краевскому очень чётко определил, что именно следова-
ло сказать при вручении протеста. По его мнению, депутация долж-
на была заявить, что правительство подрывает свой авторитет, когда 
пересматривает дело, считавшееся уже решённым, что один «про-
ступок не может подвергаться двум наказаниям»3.

Чернышевский считал, что Щапов и так уже сурово наказан. «Ли-
шение кафедры, —  говорил он, —  было очень тяжёлым наказанием 
для человека, думавшего посвятить себя учёной и преимущественно 
профессорской обязанности». И теперь ещё одна кара. «Самый род 
второго наказания —  ссылка в монастырь, —  с возмущением писал 
Чернышевский, —  показывает ли, что правительство чувствует раз-
личие между второю половиною XIX столетия и средними веками?»

Протест вручить не пришлось, так как правительство, боясь не-
желательных эксцессов, пересмотрело своё решение. 19 февраля 
1862 года Александр II повелел Щапова «простить и не отсылать 
в монастырь»4.
1 Цит. по: Лучинский Г. А. Афанасий Прокопьевич Щапов // Щапов А. П. Соб-

рание сочинений. Т. III. С. LI.
2 Кроме Чернышевского, в неё должны были войти Н. А. Некрасов, издатель 

журнала «Отечественные записки» А. А. Краевский и журналист Н. Л. Тиб-
лен, близкий в те годы к передовым кругам общества.

3 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. XIV. М., 1949. С. 448.
4 Цит. по статье Г. А. Лучинского. С. LII.
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Служба Щапова в Министерстве внутренних дел продолжа-
лась недолго. К обязанностям своим он относился небрежно, на 
службу ходил редко, с начальством ссорился из-за притеснений 
министерской цензуры, которая не только выбрасывала целые 
куски из его статей, но порой запрещала их целиком. Поэтому, как 
только представилась возможность, Щапов подал в отставку.

Между тем с того самого времени, как Щапов вышел из тюрь-
мы, он много и напряжённо работал. Одновременно он завязыва-
ет тесные отношения с прогрессивными литераторами и с пред-
ставителями революционно-демократических кругов. И особенно 
близким человеком для Щапова становится Григорий Захарович 
Елисеев, который знакомит его со своими литературными дру-
зьями и единомышленниками. Известно, что Елисеев принимал 
активное участие в делах создававшегося тогда подпольного рево-
люционного общества «Земля и воля», куда он входил в качестве 
кандидата в члены Центрального комитета. Своего друга Елисеев 
познакомил с некоторыми деятелями общества, в частности с ре-
дактором журнала «Искра» В. С. Курочкиным, и привлёк Щапова 
к участию в некоторых делах «Земли и воли». Есть предположе-
ние1, что издание еженедельного литературного и общественного 
журнала «Мирской толк», во главе которого предполагалось пос-
тавить Елисеева и его друзей (в том числе и Щапова), было пред-
принято с целью помочь организационно оформиться и окреп-
нуть обществу «Земля и воля».

Главная идея предполагавшегося издания заключалась в пропа-
ганде необходимости замены самодержавно-крепостнического госу-
дарства свободным демократическим строем. Вот что писал Щапов 
одному из своих друзей по поводу программы журнала «Мирской 
толк»: «Основная, потаённая идея журнала: общинно-демократи-
ческая, федеральная или союзная конституция русская. Основные 
начала её: мир, земство, уравнение прав и средств развития низших 
классов народа с высшими, сельские мирские сходы и… думы, все-
сословные земские общие федеральные советы и проч.»2.

В делах нового журнала Щапов принял самое горячее участие: 
работал над составлением его программы, написал статьи «О рус-
ских раскольниках» и «О русском управлении XVIII века».

Однако издание «Мирского толка» не было разрешено. Озна-
комившись с программой журнала, Петербургский цензурный 
комитет заявил, что «подобное периодическое издание, доступное 
простому народу и беднейшим классам наших сословий, полу-
чит, по всей вероятности, большое распространение и может этим 

1 См. кн. Линков Я. Н. Революционная борьба А. И. Герцена и Н. П. Огарёва 
и тайное общество «Земля и воля» 1860-х гг. М., 1964. С. 274.

2 ОР РГБ. № п192. № 7.
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произвести весьма вредное влияние на упомянутый класс читате-
лей…»1. На основании такого заключения правительство решило, 
что гораздо спокойнее будет издание журнала запретить.

Неудача не обескуражила Елисеева, Щапова и их друзей. Пос-
ле долгих поисков они решили взять в свои руки журнал «Век», 
находившийся тогда в крайне тяжёлом положении. Не было 
средств на его издание и, главное, не было подписчиков. Редак-
тором обновлённого журнала стал Елисеев. Под его руковод-
ством «Век» за сравнительно короткую жизнь (журнал выходил 
с 18 февраля по 29 апреля 1862 года) заметно выделялся среди 
других петербургских газет и журналов последовательно прово-
димой демократической общественно-политической програм-
мой, чрезвычайно близкой к программе «Современника». Неда-
ром вскоре после выхода первых номеров обновлённого «Века» 
цензор Ю. М. Богушевич писал: «“Век” обновлён значительным 
кружком сотрудников, отчасти отделившихся от “Современника”, 
которого отрицательное (демократическое) и возбуждающее на-
правление перенесено ими и в новый орган, с той при том разни-
цей, что в последнем [т.е. в «Веке». —  Н.Я.] направление это ося-
зательно опирается на реальную основу —  на наш простой народ, 
через это и получает более устойчивости и влиятельной силы. По-
этому “Век” должен быть рекомендован особенно строгому вни-
манию гг. цензоров»2.

Одним из самых активных сотрудников журнала «Век» был 
Щапов. Он опубликовал в нём статьи «Сельская община», «Зем-
ство», «Земские соборы XVII столетия» и др. Важно отметить, 
что в период совместной работы на поприще журналистики 
взгляды Щапова и Елисеева по многим вопросам общественно-
политической жизни совпадали. Оба они были сторонниками 
конституции и мечтали о таком обществе, в котором господство-
вали бы демократические принципы равноправия и «народосове-
тия». Щапов и Елисеев считали, что можно предотвратить про-
цесс буржуазного развития, на который вступала Россия.

Они разрабатывают теорию самобытного пути демократиза-
ции страны через возрождение и расширение земских начал, воз-
никших ещё во времена Древней Руси, ратуют за созыв Земско-
го собора, который в качестве органа народного самоуправления 
должен противостоять самодержавному деспотизму. Всё это в ко-
нечном итоге сводилось к требованию полной ликвидации само-
державного управления. Конечно, нельзя не видеть, что Елисеев 
и Щапов идеализировали земство, считая его образцом для де-
мократической организации общества. Они не замечали тех глу-
1 ЦГИА. Ф. 777. 1881. Оп. 2. Ед. хр. 97. Л. 2.
2 Там же. Ед. хр. 1. Л. 3.
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боких сословных противоречий, которые на протяжении многих 
веков существовали в земстве. В целом же, надо отметить, что, 
выступая сторонниками развития земских начал и созыва Зем-
ского собора, Елисеев и Щапов тем самым отстаивали социалис-
тические принципы переустройства общества.

В январе 1862 года при активном участии Чернышевского 
и Елисеева в Петербурге был открыт Шахматный клуб, который 
вскоре стал своеобразным центром литературной и политической 
жизни писателей, учёных и журналистов.

Здесь проводили свои легальные встречи революционеры, ве-
лись конспиративные беседы, споры и дискуссии. К участию 
в Шахматном клубе Елисеев привлёк Щапова, который вскоре 
стал одним из самых деятельных его членов и был хорошо ос-
ведомлён о значении этого литературного центра. Не случайно 
поэтому историк писал своим товарищам в Казань, что он и его 
друзья собираются обсуждать в клубе «насущные вопросы наше-
го времени: между прочим, будет речь и о литературных листках: 
“К молодому поколению”, “Великоросс” и т. п.»1. И действительно, 
на своих собраниях члены клуба говорили о цензуре, об установ-
лении свободы книгопечатания, о значении публичных лекций 
профессоров Петербургского университета и т. д. Агенты III От-
деления, засланные в Шахматный клуб, доносили, что его чле-
ны «отличаются либеральным направлением», а шеф жандармов 
В. А. Долгоруков писал в своём докладе Александру II: «Главный 
предмет рассуждений их [Чернышевского, Некрасова, Елисеева 
и др. —  Н.Я.] в клубе составляют необходимость конституционно-
го правления и уничтожения цензуры»2.

Казалось, что внешне для Щапова всё складывается не так уж 
и плохо. Однако «учёно-литературная деятельность», как гово-
рил он сам, не приносила ему удовлетворения. Дело в том, что по 
складу своего характера Щапов не был ни кабинетным учёным, 
ни публицистом. Он был прежде всего преподавателем. Ему пос-
тоянно нужна была аудитория, с которой он имел бы возмож-
ность общаться, делиться своими мыслями и результатами своих 
научных изысканий. И совершенно прав был Елисеев, когда пи-
сал о Щапове: «Ему нужны были люди, которым он мог бы лич-
но сообщить результаты своей работы, мог бы лично видеть, как 
зажигается в них его мысль, как она постепенно овладевает ими, 
как по мере его одушевления растёт их одушевление; одним сло-
вом —  ему нужна была громадная аудитория, напряжённое вни-
мание слушателей, восторженные лица…»3

1 ОР РГБ. № п192. № 7.
2 Дело Чернышевского. Сборник документов. Саратов, 1968. С. 125.
3 Сочинения Г. З. Елисеева. Т. 1. Стлб 732.
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Но ничего этого не было. Не было многочисленной аудитории, 
не было вокруг молодёжи, не было, по существу, и журнальной 
трибуны, с которой Щапов мог бы говорить во весь голос о своих 
взглядах. Ведь в тех журналах, где печатал свои статьи историк, 
он был лишь рядовым сотрудником, и ему приходилось прини-
мать во внимание как интересы читателей, так и общее направ-
ление издания, далеко не всегда совпадающее с его убеждения-
ми. Ко всему прочему, надо было считаться и с цензурой, которая 
весьма придирчиво относилась к тому, что выходило из-под пера 
недавнего узника. В частности, цензура запретила такие работы 
Щапова, как «Раскол», «Регламентация и бюрократия» и др.

Летом 1862 года по стране прокатилась волна правительствен-
ных репрессий. В результате приостановлены были на восемь 
месяцев журналы «Современник» и «Русское слово», закрыт 
Шахматный клуб, арестованы Н. Г. Чернышевский, Н. А. Серно-
Соловьевич, Н. В. Шелгунов и другие деятели революционно-де-
мократического лагеря. Репрессии коснулись и Щапова. Он был 
привлечён к дознанию по делу о сношениях с «лондонскими про-
пагандистами» А. И. Герценом и Н. П. Огарёвым. К счастью, после 
нескольких допросов его оставили в покое.

Всё это самым гнетущим образом действовало на Щапова. 
В своей думе «Гражданская грусть» он с глубокой скорбью писал: 
«И о чём только не призадумаешься, на что не взглянешь, к чему 
не присмотришься в нашей общественной жизни —  всё возбужда-
ет гражданскую грусть»1.

Щапов становится нелюдимым, подозрительным. В каждом 
госте, в каждом новом знакомом ему видится шпион, подослан-
ный полицией. Тоску свою Щапов старался заглушить вином… 
А в пьяном виде был он труден, порой невыносим. Щапов знал 
за собой эту слабость и больше всего боялся, что о его, не всегда 
пристойном, поведении узнает Елисеев, перед которым ему было 
мучительно стыдно. Один из близких знакомых Щапова, публи-
цист С. С. Шашков, тоже уроженец Сибири, писал позднее: «Пе-
ред бывшим своим профессором Елисеевым он [Щапов. —  Н.Я.] 
решительно пасовал и как школьник старался скрывать от него 
свои похождения. Запив, бывало, и поправившись через несколь-
ко дней, он просит знакомых: “Вы не говорите Григорию Заха-
ровичу!..” Но знакомые в интересах Щапова говорили, и Щапов 
бывал в большом смущении, когда, приходя к Елисееву, слы-
шал добродушно-насмешливый вопрос, что, отче Афанасие, пал 
еси?..»2

1 Опубликовано в кн.: Аристов Н. Я. Афанасий Прокопьевич Щапов. СПб., 
1883. С. 160.

2 Новое время. 1876. № 245. 2 ноября.
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Елисеев не только добродушно журил своего друга, но и на-
стойчиво рекомендовал ему продолжать свои исторические ис-
следования, старался найти ему работу, сделать так, чтобы он не 
испытывал материальных затруднений. И, конечно, по-прежне-
му привлекал его ко всем своим новым литературным предпри-
ятиям.

В конце 1862 года весьма благонамеренный журналист 
А. Н. Очкин решил издавать ежедневную газету «Очерки». В ка-
честве редактора он пригласил Елисеева. Публицист согласился 
с тем условием, что сотрудников для газеты он подберёт сам и что 
Очкин вообще не будет вмешиваться во внутриредакционные 
дела.

Елисеев поставил перед собой цель —  в очень трудное для пе-
редовой литературы время, когда были закрыты «Современник» 
и «Русское слово», сделать новую газету органом революционной 
демократии. И это ему в полной мере удалось.

Щапов был одним из первых сотрудников, кого Елисеев при-
гласил работать в новой газете. И уже в первом номере «Очер-
ков», вышедшем 1 января 1863 года, была напечатана его статья 
«С Новым годом!», которая, точно так же, как и передовая, на-
писанная Елисеевым, носила программный характер. Щапов, 
в частности, писал, что «истинное наше счастие зависит единст-
венно от нас самих, от всей доброй воли народа, от его могу-
чих, но задержанных и дремлющих сил, дарований, да от этих 
богатых, неистощимых естественных сокровищ, какими изо-
бильно обладает русская земля!» Пока же годы идут, продол-
жал он, а «допетровское невежество и суеверие царюют в умст-
венной жизни народа». Нам нужна «живая, светлая, здравая, 
энергическая неутомимо-деятельная мысль». Общество наше 
страдает «бедностью, мелочностью, малопроизводительностью 
мысли… невыработанностью или бессилием общественного 
мнения…»

Оглядываясь вокруг, Щапов нигде не видит сопротивления злу, 
протеста против него.

Приветствуя Новый год, учёный связывает с ним надежду на 
гласный суд, на выборы областных земских собраний, потому 
что, по его словам, «без свободы юридического и экономическо-
го саморазвития народного не может быть народной инициативы 
и успеха в просвещении и в общественном, материальном благо-
получии!»

Заканчивается статья весьма знаменательными словами Т. Ма-
колея: «Если вы хотите скорее и успешнее просветить народ, дай-
те только ему наперёд свободные права!»1

1 Очерки. 1863. № 1. 1 января. С. 1, 3.
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Мысли, высказанные Щаповым в этой статье, были очень 
близки к позициям «Современника»1, хотя отдельные суждения 
историка перекликались и со взглядами сотрудников журнала 
«Русское слово», считавших, что основной задачей общества в на-
стоящий момент является овладение знаниями и распростране-
ние их.

Между тем положение Щапова с каждым днём становилось всё 
более сложным. Произведения его, одно за другим, запрещались 
цензурой, те же, которые удавалось провести через цензурные 
рогатки, безжалостно кромсались. Ко всему прочему, на Щапова 
ещё в конце 1862 года поступило несколько доносов, в одном из 
которых А. Н. Муравьёв2 писал одному влиятельному лицу, что 
книга Щапова «Земство и раскол» «от начала до конца проник-
нута… мятежным духом, который обнаруживается в самых резких 
выражениях», что сущность этой книги заключается в изображе-
нии раскола «как протеста земства против правительства»3.

В результате уже осенью 1862 года правительственные круги 
решили выслать Щапова из столицы. Комиссия, созданная для 
наблюдения за лицами «неблагонадёжного поведения», решила: 
«Принимая во внимание, что бакалавр Щапов своими действия-
ми заявил себя перед правительством как человек неблагонаме-
ренный и замечен полицией в буйстве, постановлением от 30-го 
минувшего ноября заключили: выселить Щапова из С.-Петербур-
га с учреждением за ним в месте нового жительства секретного 
надзора и воспрещением въезда в столицу»4.

Щапова предполагали сослать в его родное село Анга, один из 
самых глухих районов Восточной Сибири. И только благодаря 
хлопотам друзей учёного, понимавших, что это погубит его, мес-
том ссылки Щапову был назначен Иркутск.

Вместе со своей женой Ольгой Ивановной весной 1863 года 
Щапов прибыл в Иркутск, где и прожил до конца своих дней. Но 
и здесь правительство не оставило учёного в покое. Не прошло 
и года, как Щапова обвинили в принадлежности к обществу си-

1 Известно, что Н. Г. Чернышевский внимательно следил за деятельностью 
Щапова и считал необходимым привлечь его к сотрудничеству в «Совре-
меннике». Весной 1862 года по инициативе Чернышевского на квартире 
А. Н. Пыпина состоялась встреча со Щаповым, где, по словам Н. Я. Аристо-
ва, «целый вечер продолжался горячий спор между ними о коренных воз-
зрениях на русскую историческую жизнь и современное состояние народов» 
(Аристов Н. Я. Афанасий Прокопьевич Щапов. СПб., 1883. С. 91).

2 А. Н. Муравьёв (1806–1874) —  писатель, автор книг на религиозные темы. 
М. В. Научитель в своей книге «Жизнь и деятельность А. П. Щапова» (Ир-
кутск, 1958) ошибочно считает автором доноса М. Н. Муравьёва.

3 Русский архив. 1882. № 6. С. 210 (разрядка автора. —  Н.Я.).
4 А. П. Щапов в Иркутске (Неизданные материалы). Иркутск, 1938. С. 89.
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бирских областников (или, как их ещё называли, —  «сепаратис-
тов»). И хотя его причастность к делу доказать не удалось, тем 
не менее новый арест, путешествие под конвоем в Омск, допросы 
и т. п. —  всё это снова напомнило Щапову, что он не волен в сво-
ей судьбе, что каждую минуту за ним могут прислать жандармов 
и отправить куда угодно, даже на каторгу.

Нелегко жилось Щапову и в Иркутске. Не было условий для 
серьёзных занятий, не было рядом близких друзей. Только очень 
немногие люди приняли участие в судьбе учёного. Одним из них 
был выдающийся русский революционер Г. А. Лопатин. Позднее 
он писал о своих встречах со Щаповым: «Я рвался к нему, как 
к единственному человеку, с которым я мог вполне откровенно 
поговорить о своих насущных заботах, о своих и общих невзгодах, 
о своих и общих надеждах и о своих затеях… Мы горячо спори-
ли о всяком явлении минуты, заглядывали в будущее…» И далее: 
«В нашей помойной яме, именуемой Иркутском, несмотря на со-
рокатысячное население, нет ни одной порядочной библиотеки. 
Вот и приходилось Щапову перебирать свои старые выписки… 
Невесёлая перспектива для человека, так всецело преданного сво-
им занятиям, как Щапов!»1

Сближению Лопатина и Щапова в немалой степени способст-
вовало то обстоятельство, что оба они хорошо знали и глубоко 
уважали Григория Захаровича Елисеева.

Лопатин и Елисеев познакомились в середине 60-х годов, 
когда оба они имели непосредственное отношение к делам под-
польного революционного центра в Петербурге. О том, что они 
хорошо знали друг друга, свидетельствует письмо Щапова к Ели-
сееву, в котором он просил своего друга и учителя принять и ока-
зать содействие некоему В. А. Бельцову, который «наслышался об 
вас от нашего славнейшего молодца-“бигуна”, сидящего теперь 
в остроге». «Бигун» —  это Лопатин, находившийся в то время 
под арестом за попытку организовать побег Н. Г. Чернышевского 
из Сибири.

К тому времени Елисеев стал одним из ведущих публицистов 
революционно-демократической журналистики. В своих статьях 
и «Внутренних обозрениях», печатавшихся сначала на страницах 
«Современника», а после его закрытия в обновлённом журнале 
«Отечественные записки», он ставил и решал важнейшие вопро-
сы русской общественно-политической жизни: о положении крес-
тьянства, об эмансипации женщин, о народном образовании и т. п.

Не терял связи Елисеев и с революционным подпольем. Он 
принимал участие в делах ишутинского кружка, где, в частности, 
1 Герман Александрович Лопатин (1845–1918). Автобиография. Показания 

и письма… Пг., 1922. С. 96–97, 128–129.
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выступил одним из инициаторов организации побега Н. Г. Чер-
нышевского с каторги, был близок с И. А. Худяковым, руководи-
телем Петербургской подпольной организации. И поэтому нет 
ничего удивительного в том, что вскоре после покушения Д. Ка-
ракозова на царя Александра II весной 1866 года Елисеев был 
арестован и несколько месяцев провёл в одиночной камере Пет-
ропавловской крепости. Однако следственной комиссии, во гла-
ве которой стоял М. Н. Муравьёв, не удалось собрать достаточно 
веских улик, чтобы отдать его под суд. Он был освобождён под 
«строгий полицейский надзор», который сохранялся за ним до са-
мой смерти.

Щапов между тем, поселившись в Иркутске, ни на минуту не 
оставлял мысли о том, чтобы ему рано или поздно в конце всё-та-
ки вернуться в Петербург, где он смог бы продолжить свою учё-
ную и литературно-общественную деятельность. Но ему хотелось 
появиться там обогащённым новыми знаниями, новыми впечат-
лениями. Поэтому, едва приехав в Сибирь, он включается в рабо-
ту Восточно-Сибирского отдела Русского географического обще-
ства: выступает там с лекциями и докладами, принимает участие 
в экспедиции по изучению Туруханского края, отправляется 
в Верхоленский уезд Иркутской губернии для сбора этнографи-
ческих материалов и т. д.

Не оставляет Щапов и своих научных и литературных заня-
тий. Один за другим отправляет он в Петербург пакеты с публи-
цистическими статьями, отрывками из больших исторических 
исследований, материалы экспедиций. Учёный стойко перено-
сил обрушившиеся на него невзгоды. По словам Г. А. Лопатина, 
в первые годы жизни в Сибири «это не был старик, спокойно пе-
реживающий сладкие подробности былого, а полный жизни че-
ловек, глубоко волновавшийся настоящим, горячо боровшийся 
за будущее».

Но все эти благородные устремления Щапова не нашли от-
клика в среде иркутского общества, где он, по словам Елисеева, 
чувст вовал себя «одиноким, заброшенным, несчастным». Ко все-
му прочему прибавились и тяжёлые материальные затруднения.

Пока была здорова жена Щапова, Ольга Ивановна, ещё кое-как 
удавалось свести концы с концами (О. И. Щапова преподавала 
в гимназии), а когда она заболела и вынуждена была оставить ра-
боту, стало совсем худо. В иные дни не на что было купить даже 
лекарства для больной, а порой —  и хлеба. Всё это заставляло Ща-
пова спешно работать, вырывать из своих больших исследований 
отдельные фрагменты и переделывать их в журнальные статьи.

Учёный обращался за помощью в Восточно-Сибирский от-
дел Русского географического общества, в Литературный фонд, 
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ко многим своим прежним знакомым. Но либо отказывали в по-
мощи, либо она была столь незначительна, что ни в коей мере не 
могла хоть на время поправить его материальные дела.

Пожалуй, только у Елисеева Щапов всегда находил и слова 
ободрения, и материальную поддержку. К сожалению, письма 
публициста к Щапову не сохранились. Но они были, и немало их 
было. Об этом можно судить по письмам учёного, которые он по-
сылал своему другу.

Удивительны эти письма! Трудно себе представить, сколько 
заключалось в них человеческого горя, страдания, а порой и от-
чаяния. Своему учителю, наставнику и другу Щапов рассказы-
вал о трудной жизни, о беспросветной нужде, о равнодушии ок-
ружающих его людей. Чуть ли не в каждом письме Щапов писал 
об «отсутствии жизненного обеспечения», об «изыскании займа 
день жонок», о «долгах и бедствиях», которые совсем замучили 
его. «А я в настоящее время… обнищал, оскудел до конца и вели-
кими долгами одолжен»1, —  с горечью сообщал он в одном из пи-
сем, написанных в середине 1872 года.

Но в письмах Щапова к Елисееву содержатся не только жало-
бы на горькую участь и материальные невзгоды. В них учёный де-
лится со своим другом замыслами новых исследований, советует-
ся с ним по самым различным вопросам, просит прислать книги, 
которых не мог достать в Сибири (например, «Капитал» К. Марк-
са), обращается с просьбами подредактировать его статьи —  с тем 
чтобы провести их через цензурные рогатки, узнать о возможнос-
ти издания собрания сочинений…

Ни в одном письме Щапова нет и намёка на то, что Елисеев не 
выполнил хоть какую-нибудь из его просьб. А публицисту стои-
ло немалых трудов выхлопотать для своего друга материальную 
помощь, провести его статьи через цензурное ведомство и, нако-
нец, просто найти место для его работ даже в журнале «Отечест-
венные записки», одним из редакторов которого он был. Ведь, как 
правило, Щапов присылал ему очень большие статьи, иной раз 
чуть ли не целые книги, которые приходилось разбивать на от-
дельные части и публиковать в течение нескольких месяцев. Так, 
например, его работа «Миросозерцание, мысль, труд и женщина 
в истории русского общества» печаталась в журнале «Отечествен-
ные записки» с перерывами в течение полутора лет. И это, конеч-
но, было трудно для журнала, который, по словам Елисеева, имел 
«свою программу довольно разнообразную и… без ущерба для 
этой программы не мог помещать на своих страницах слишком 
объёмистые трактаты или целые книги»2.
1 А. П. Щапов в Иркутске. С. 74–75.
2 Соч. Г. З. Елисеева. Стлб 746.
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Всё это Щапов понимал и не мог не ценить. Поэтому он и на-
зывает Елисеева в своих посланиях «всесердечно-любимым учи-
телем», «другом», «братом». Особенно интересно письмо Щапова 
от 24 декабря 1872 года, где он говорит о том, какую роль Елисе-
ев сыграл в его жизни и какое влияние он оказал в своё время на 
молодёжь Казани и Петербурга. «Чем больше я живу в Сибири, —  
писал учёный, —  тем более преисполняюсь живейшим воспоми-
нанием об вас, глубочайшим уважением к вам. Одно из самых за-
душевных моих желаний —  оставить хоть в памятных набросках 
своих искреннее, теплосердечное, доброе воспоминание об вас, 
о вашем благотворном влиянии на молодёжь в Казанской духов-
ной академии и в Питере, в среде студентов, о вашем благотвор-
ном влиянии на нас, мало “бодрствовавших над собой”, как вы вы-
ражались в одном письме ко мне, о нашем месте в литературе…»1

Одному из первых Щапов поведал Елисееву о новом горе, ко-
торое обрушилось на него. «С 12 на 13 марта, —  писал он, —  со 
мной случилось величайшее роковое в моей жизни несчастье —  
умерла дорогая моя жена»2.

Это был страшный удар для Щапова. Теперь он всё чаще 
и чаще думал о смерти. К жизни его привязывало только одно —  
неоконченные литературные дела и замыслы, которые он ещё 
не успел осуществить. «Теперь одна только дума озабочивает 
меня, —  писал в том же письме учёный Елисееву, —  как бы скорее 
и благоуспешнее закончить некоторые свои работы, как бы выска-
зать в литературе ещё несколько мучащих душу дум, —  чтобы за-
тем, хоть бы и через полтора или через год, достойно и праведно 
лечь рядом с ней [О. И. Щаповой. —  Н.Я.] в могилу».

Слова Щапова оказались пророческими. Не прошло и двух лет, 
как его не стало. Он умер 27 февраля 1876 года.

Памяти своего друга Елисеев посвятил большую часть «Внут-
реннего обозрения», опубликованного в майской книжке журнала 
«Отечественные записки», где с горечью писал, что только после 
того, как Щапова не стало, о нём вдруг «вспомнили и заговори-
ли. Но при жизни общество с давних лет забыло его. Из русских 
деятелей едва ли можно указать ещё другого, который бы в мо-
ральном отношении получил так мало из всего того, что так жад-
но желал, и который бы находился в таком жалком материальном 
положении».

Пожалуй, никому из людей того времени не удалось так глубо-
ко охарактеризовать личность замечательного учёного, вскрыть 
причину его трагической гибели, как это сделал Елисеев. О своём 
умершем друге он писал как о человеке «огромного таланта» 
1 А. П. Щапов в Иркутске. С. 77.
2 Там же. С. 81.
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и большого обаяния. «Это была личность в высшей степени сим-
патичная. Вся мысль его, вся душа его сосредоточивалась в его 
науке и в текущих общественных идеях и вопросах. Остального 
ничего для него точно не существовало».

Но по прихоти правительства, оказавшись в ссылке, Щапов, по 
существу, был лишён возможности заниматься научными изыс-
каниями, а отсутствие материальной поддержки заставляло его 
браться за любую работу. «Он должен был постоянно писать, —  
говорил Елисеев, —  писать что-нибудь, чтобы не сидеть без хлеба. 
Понятно, что вместо зрелых трудов он должен был давать только 
недоноски, часто в зачаточном состоянии».

По мнению Елисеева, Щапов мог бы ещё многое сделать, но 
его прежде времени свели в могилу беспрестанные гонения, ко-
торым он подвергался, равнодушие общества, а также отсутствие 
моральной и материальной поддержки. И ещё учёного угнетало 
отсутствие перспективы: надежд на возвращение в Петербург не 
было, к преподавательской деятельности пути ему были отре-
заны, к тому же его статьи в силу целого ряда причин всё реже 
и реже появлялись на страницах журналов. «Щапов не вынес 
тройного гнёта, —  писал Елисеев, —  материальной нужды, обще-
ственной безучастности и безнадёжности —  и погиб»1.

Редакция журнала «Отечественные записки», по всей вероят-
ности, предполагала посвятить Щапову ещё одну, но на этот раз 
более обстоятельную специальную статью. Во всяком случае, 
Елисеев не случайно в конце своего «Внутреннего обозрения» об-
ратился ко всем, кто знал умершего историка, с просьбой присы-
лать в редакцию воспоминания, заметки о нём и его жене. Всё это, 
по его словам, послужит «материалом для биографии Щапова».

Выступление Елисеева в «Отечественных записках», в ко-
тором было сказано немало горьких, но справедливых слов по 
адресу иркутского общества, оставившего Щапова без всякой 
поддержки, вызвало недовольство со стороны редакции газе-
ты «Сибирь». В отделе «Иркутская хроника» редакция попыта-
лась представить дело так, что интеллигенция Иркутска всегда 
помогала Щапову и окружала его вниманием, что постоянная 
материальная необеспеченность учёного была ничем иным, как 
следствием его «крайней простоты, безалаберности характера 
и известной слабости»2.

Подобное выступление Елисеев не мог оставить без ответа. 
В сентябрьской книжке журнала «Отечественные записки» за 
1876 год он привёл новые факты и доказательства, которые сви-
детельствовали о том, что его упрёки иркутской интеллигенции 
1 Соч. Г. З. Елисеева. Стлб 727, 735, 736, 744.
2 Сибирь. 1876. № 23. 11 июля.
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были совершенно справедливы, что Щапов действительно «был 
недоволен иркутским обществом… что из этого недовольства ир-
кутскою жизнию у него выродилось враждебное отношение даже 
ко всей Сибири».

К сожалению, Елисеев так и не написал биографию своего 
друга и ученика. Помешали сначала бурные события конца 70-х 
годов, а потом болезнь публициста, из-за которой он в начале 
1881 года вынужден был оставить литературу. Правда, в конце 
жизни тяжело больной Елисеев несколько раз пытался начать ра-
боту над воспоминаниями, в том числе и о Щапове, но ничего за-
конченного ему создать не удалось. Однако то, что было написано 
Елисеевым и напечатано в «Отечественных записках», послужи-
ло отправным моментом для всех, кто писал о Щапове позднее.

Почти сто пятьдесят лет прошло со дня смерти замечательно-
го учёного-историка Афанасия Прокопьевича Щапова, его твор-
ческое наследие стало в XX веке предметом самого пристально-
го изучения. О Щапове написаны книги, его трудам посвящены 
многие работы исследователей. И это не случайно. Ведь Щапов 
был представителем самого передового в XIX веке революци-
онно-демократического направления в русской исторической 
науке. Его взгляды на историю Древней Руси, на общественное 
развитие современной ему русской действительности во многом 
перекликались со взглядами крупнейших деятелей революцион-
ной демократии Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова. При 
этом нельзя не отметить, что огромное влияние на формирование 
революционно-демократического (пусть не всегда последователь-
ного) мировоззрения Щапова оказал Г. З. Елисеев. И поэтому, чес-
твуя память выдающегося историка, мы не можем не вспомнить 
замечательного сибиряка, одного из лучших публицистов рево-
люционно-демократического лагеря Григория Захаровича Елисе-
ева, которому Щапов был столь многим обязан.
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Ф. ПАЛАЦКИЙ И ЕГО 
ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ… 
В ОЦЕНКЕ РУССКОЙ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ1

Имя выдающегося чешского учёного и публициста Ф. Палацко-
го было хорошо известно в учёных кругах России второй поло-
вины XIX века. Ещё в 1846 году его избрали почётным членом 
«Общества истории и древностей российских» при Московском 
университете. Позднее Ф. Палацкий становится членом-коррес-
пондентом Академии наук, членом Русского географического 
общества, Московского археологического общества и других на-
учных учреждений. Труды чешского учёного внимательно изуча-
лись в России и неоднократно рецензировались в периодической 
печати, где, как правило, получали высокую оценку. Об интересе 
к личности и деятельности Ф. Палацкого свидетельствует и та-
кой факт: в «Современной летописи» (1865, № 30–33), выходив-
шей в качестве воскресного приложения в газете «Московские 
ведомости», была опубликована его биография. В мае 1867 года 
Ф. Палацкий побывал в Москве на Славянском съезде, где ему 
была устроена тёплая встреча. Известно также, что в течение мно-
гих лет он переписывался с деятелями русской науки и, в част-
ности, с историком М. П. Погодиным.

И поэтому нет ничего удивительного, что когда Ф. Палацкий 
опубликовал свой знаменитый Doslov к сборнику Radhost (dl. 3, 
Prag, 1872), прозвучавший как политическое завещание2 чешско-
го учёного, он не мог остаться без внимания в России.

1 Впервые опубл.: Pocta Frantisku Palackemu. Vaclavkova. Olomouc, 1979. 
С. 182–190.

2 Именно так оно было названо самим Ф. Палацким в отдельном издании, 
переведённом им на немецкий язык, —  Politisches Verma..chtniss (Palackys 
Politisches Verma..chtniss. Prag. Teodor Moren, 1872).

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   32002920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   320 21.10.2020   12:04:4121.10.2020   12:04:41



Ф. Палацкий и его политическое завещание… 321

Среди первых, кто откликнулся на выступление Ф. Палацкого, 
был один из редакторов и ведущий публицист лучшего русского 
демократического журнала «Отечественные записки» Г. З. Елисе-
ев. В разделе «Иностранная хроника» декабрьской книжки жур-
нала за 1872 год он дал развёрнутую характеристику деятельнос-
ти Ф. Палацкого и анализ его политического завещания.

Нельзя не отметить ту оперативность, с какой Елисеев отоз-
вался на заявление чешского учёного. Он познакомился с ним, 
по всей вероятности, в немецком переводе не ранее ноября (не-
большое предисловие к брошюре Ф. Палацкого Politisches 
Vermаchtniss датировано 31 октября 1872 года), а 18 декабря жур-
нал «Отечественные записки» со статьёй русского публициста 
уже вышел в свет.

Обращение ведущего сотрудника «Отечественных записок» 
к личности Ф. Палацкого и его программному заявлению, ко-
нечно, не было случайным. И дело здесь не только в том, что де-
мократическая печать всегда с большим вниманием относилась 
к жизни славянских народов, в том числе и к чехам1. Русских де-
мократов глубоко волновал вопрос о положении славян, находив-
шихся под иноземным игом.

В начале 1871 года в журнале «Отечественные записки» Ели-
сеев напечатал большую статью «Австрия», где наряду с анали-
зом политической обстановки в этой стране большое место было 
уделено характеристике состояния славянских народов, входя-
щих в состав Австро-Венгерской империи. При этом публицист 
отметил, что сохранение в Австрии централизованной власти 
и лишение славянских земель самоуправления неминуемо при-
ведёт к тому, что «ей останется при такой политике одно из двух: 
или быть вечным, покорным вассалом Германии, или в случае 
столкновения с последнею поплатиться за свою непокорность 
не только своими немецкими провинциями, но и прилежащими 
к Пруссии лучшими славянскими провинциями, т. е. Богемиею, 
Моравиею и Селезиею…»2

Уже в этой статье Елисеев высказывает мысль о том, что в це-
лях сохранения своей самостоятельности Австрия должна отка-

1 Например, ещё в начале 1863 года газета «Очерки», выходившая под редак-
цией Елисеева, опубликовала статью «Письма о чехах» (№ 33 и 41), в кото-
рой было высказано немало тёплых и сочувственных слов о чешском наро-
де —  см.: Jakusin N. Ceska otazka v ruskem listu ‘Ocerki’ // ‘Slovansky prehled. 
1969. № 1. С. 48–49. В журнале «Отечественные записки» была напечатана 
рецензия на книгу чешского учёного Ф. Ригера «О капитале и труде…» (1868, 
№ 9), статья В. А. Бильбасова «Чех Ян Гус из Гусеницы» (1868, № 8), рецен-
зия на книгу А. Ф. Гильфердинга «Гус. Его отношение к православной церк-
ви» (1871, № 9) и др.

2 Отечественные записки. 1871. № 4. С. 354–355.
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заться от централизованного управления и встать на путь федера-
лизма, который обеспечит ей независимость от Германии, потому 
что «центр её силы будет опираться тогда не на немецкую, а на 
славянскую народность. Тогда —  пишет публицист —  Австрии не-
чего будет бояться ни столкновения с Германией, ни поглощения 
ею; ибо ненависть славян к немцам воспитана веками и так благо-
надёжна, что даже в случае решительного поражения они согла-
сятся скорее на поголовное уничтожение, чем снова на воссоеди-
нение с немцами для новых опытов германизации»1.

Создание в 1867 году дуалистического государства Австро-
Венгрии, по мнению Елисеева, не решение вопроса. Вместо еди-
ной централизации там было создано две: немецкая и мадьярская. 
Но как та, так и другая выступает против любого вида самостоя-
тельности славянских земель. Ко всему прочему, издавна сущест-
вующая вражда между немцами и мадьярами не уничтожилась, 
а только видоизменилась.

Елисеев высказал надежду, что положение славян, входящих 
в состав Австро-Венгрии, может измениться в результате прихо-
да к власти в 1871 году нового правительства, составленного из 
таких деятелей, как Гогенварт, Шеффле, Габетинек, Иречек, пос-
кольку в его программе есть пункт об обеспечении равноправ-
ности всем народностям и о расширении их законодательной 
и административной автономии. Но, замечает публицист, «что 
успеет сделать новое министерство, насколько оно будет в состо-
янии выполнить объявленную им программу —  предсказать это 
невозможно»2. И далее он обещает время от времени давать чита-
телям «отчёт о ходе дел в Австрии»3.

Но политика министерства Гогенварта вызвала резкую оппо-
зицию со стороны централистов, и под нажимом «патриотически 
настроенных» немцев император Франц-Иосиф дал ему отставку. 
К власти пришёл новый кабинет во главе с Ауэрспергом, который 
начал проводить жёсткую политику в отношении славянских на-
родов. И в первую очередь это коснулось чехов. В ответ чешские 
депутаты объявили австрийскому рейхстагу бойкот, а Ф. Палац-
кий выступил со своим известным политическим завещанием, где 
осудил свою веру в то, что австрийцы обладают чувством спра-
ведливости и преисполнены прогрессивных намерений в отноше-
нии славянских народов. Чешский учёный заявил, что австрийцы 
попирают права чехов и строят государство, основанное на лжи 
и угнетении, и что он отказывается от своих надежд на самостоя-
тельность чешского народа в рамках Австро-Венгрии. Ф. Палац-

1 Отечественные записки. 1871. № 4. С. 355.
2 Отечественные записки. 1872. № 12. С. 384.
3 Там же.
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кий по существу высказал мысль о необходимости отделения че-
хов от австрийской империи.

Выступление Ф. Палацкого дало Елисееву повод снова обра-
титься к славянским делам и в первую очередь к положению че-
хов. Кроме того, это давало ему возможность поставить вопросы, 
имеющие непосредственное отношение к России, что, кстати, во-
обще было характерно для русской революционно-демократиче-
ской публицистики, стремившейся решение любых проблем 
(в том числе и вопросов международной политики) связать с на-
сущными потребностями русской действительности.

Раздел «Иностранной хроники», посвящённый Ф. Палацкому, 
написан Елисеевым необычайно ёмко. Публицист не только ха-
рактеризует личность чешского учёного, его роль и место в жиз-
ни своего народа, но и говорит об исторических судьбах чехов, 
о задачах чешского возрождения, о панславистских идеях, полу-
чивших широкое распространение как в России, так и в ряде ев-
ропейских стран, о задачах, стоящих перед русским обществом, 
о судьбе русских литераторов.

Многие мысли, высказанные Ф. Палацким в Doslove, были 
близки и понятны Елисееву. И тем не менее с некоторыми суж-
дениями чешского учёного публицист не мог согласиться. На-
пример, ему, убеждённому материалисту, последователю рево-
люционно-демократических взглядов Н. Г. Чернышевского, было 
глубоко чуждо отрицательное отношение Ф. Палацкого к атеиз-
му, к идеалам интернационализма, коммунизма и социализма. 
Прямо об этом Елисеев не говорил. Но вся его литературно-обще-
ственная деятельность, его сочувственное отношение к работам 
К. Маркса, которые он неоднократно цитировал в своих статьях, 
хотя далеко не всегда понимал всю глубину марксистского уче-
ния, его отрицательное отношение к самодержавной власти сви-
детельствовали о серьёзных расхождениях во взглядах русского 
публициста и чешского учёного.

Можно говорить и об их различном подходе к решению цело-
го ряда других проблем. Но в целом деятельность Ф. Палацкого 
и его единомышленников, плеяды писателей так называемого 
чешского возрождения, вызвала у Елисеева глубокое сочувствие. 
В них он видел образец честного и самоотверженного служения 
интересам своей родины и своему народу.

Заслугу Ф. Палацкого и его последователей русский публицист 
видел в том, что «в униженном, упавшем, потерявшем веру в себя 
народе, они пробудили сознание нравственного самодостоинства, 
чувство национальной славы и величия, выработали его литера-
турный и научный язык, создали литературу, соединили распав-
шиеся классы общества для действия к одной цели, и, стоя во гла-
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ве его умственного и политического движения, они дали ему не 
только почётное положение в Австрии, образовав в нём противо-
вес немецким стремлениям, но и обратили на него внимание всей 
Европы»1.

Значение Ф. Палацкого, по словам Елисеева, заключается не 
только в том, что он своими трудами в области истории убедил 
чехов в их славном прошлом, но и в том, что ему удалось пробу-
дить в них надежду на славное и великое будущее. И немаловаж-
ную роль в этом сыграла идея панславизма, разработанная чеш-
ским учёным и его сторонниками в противовес пангерманизму. 
Отношение русского публициста к идее панславизма было весьма 
сдержанное. По его мнению, в ней было много неопределённого 
и неясного. В разных странах она проявилась и толковалась по-
разному. Поэтому к оценке панславизма Елисеев подходил диф-
ференцированно. Он допускал, что в определённых исторических 
условиях, в зависимости от политической и социальной обстанов-
ки, сложившейся в той или иной стране, идея панславизма могла 
оказать весьма благотворное влияние на развитие самосознания 
народа. Так произошло в Чехии. «Среди славян, рассеянных меж-
ду немецкими племенами, —  писал публицист, —  где шла действи-
тельная борьба, где даже обыденные неизбежные столкновения 
усиливали взаимную враждебность племён, как в Чехии, она была 
живым началом, действительной силой: она вливала бодрость 
в чехов, давала им чувствовать, что они не одни, что за ними стоит 
сила, ничуть не уступающая силе немцев, и ещё, пожалуй, и поз-
начительнее её, и что с немцами они могут потягаться»2.

И в то же время панславистские идеи для России, по убежде-
нию публициста, оказались бесплодными, так как они, по словам 
Елисеева, явились «в форме абстракта, развившегося в разные 
уродливые славянофильские теории». Причину этого публицист 
видел прежде всего в умственном застое русского общества, кото-
рое не способно откликнуться ни на одну живую и свежую мысль. 
И в этом нет ничего удивительного, говорил он, «ибо мы не знаем 
ни одной самой жизненной идеи, которая, попав в переделку рус-
ской жизни, не оказалась бы совершенно бесплодной или не вы-
шла бы до того опошленной, что сам виновник её ужаснулся бы, 
если бы увидел её в данном ей нашею жизнью образе»3.

Вместе с тем Елисеев писал, что необходимо различать пансла-
вистские идеи, разработанные чешскими общественными деяте-
лями, и панславизм славянофилов. Он осуждает тупое зубоскаль-
ство русских либералов, которые заявили, что панславизм вообще 

1 Отечественные записки. 1872. № 12. С. 339–340.
2 Там же. С. 341.
3 Там же.
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есть не что иное, как несбыточная мечта. Да, говорит публицист, 
это мечта, но которая подняла народ [имеется в виду чешский на-
род. —  Н.Я.], дала ему уверенность в своих силах, вливает в него 
бодрость и энергию»1. А раз так, то смеяться над этим нельзя.

Панславистские идеи Елисеев не разделял. Но он понимал, как 
важно в определённый момент общественного развития той или 
иной страны выдвинуть идею, способную сплотить народ, под-
нять его на борьбу, заставить его проявить всё, на что он способен. 
Именно такой идеей для чехов, по мнению публициста, стал пан-
славизм.

В подцензурной печати Елисеев не мог сказать, что в России 
тоже была своя великая идея, идея, выдвинутая революционе-
рами-демократами, суть которой заключалась в свержении са-
модержавия революционным путём и в уничтожении всех форм 
эксплуатации. Более актуальной и прогрессивной идеи никто 
русскому обществу в то время предложить не мог. И менее все-
го на это способны были русские либералы. Это отлично пони-
мал публицист, когда писал, что мы стали бы прославлять наших 
либералов, если бы они сумели предложить такую идею, такую 
мечту, которая «подняла бы наше общество, заставила бы его не-
утомимо работать над своим развитием, соединила бы его для 
действия к единой цели и дала бы ему такую же энергию и упор-
ство в преследовании этой цели, какими отличаются чехи»2.

Как жаль, замечает Елисеев, что мы пренебрегаем опытом жиз-
ни других народов и в особенности народов, близких нам по духу. 
Ведь «если бы наше общество, —  говорил он, —  лишь на треть 
столько же, сколько чехи, трудилось над своим самообразованием 
и на треть столько же, как они, было бы неутомимо в преследова-
нии своих задач, мы могли бы почитать себя счастливыми»3.

По словам Елисеева, Ф. Палацкому не удалось осуществить все 
свои начинания и ему пришлось раньше времени оставить поли-
тическую арену. Но несмотря на это, чешский учёный не потерял 
веру в свой народ и был убеждён в том, что он «воскреснет к но-
вой жизни, какие бы обстоятельства его ни постигли»4.

В России же публицист не видит деятелей, подобных Ф. Па-
лацкому. Правда, чешский учёный чем-то напомнил ему русс-
кого историка М. П. Погодина. Оба они, писал Елисеев, «начали 
своё поприще изучением и разработкою памятников отечествен-
ной истории, оба посвятили этому делу лучшие годы своей жиз-
ни и оба, одинаково увлечённые древним величием славянства, 

1 Отечественные записки. 1872. № 12. С. 350.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. С. 348.
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отдались со всею страстью идее панславизма1. Однако результа-
ты их деятельности, по словам публициста, оказались далеко не 
однозначными. Если Ф. Палацкий шёл от архивных источников 
к жизни и из историографа сделался политическим вождём свое-
го народа, то М. П. Погодин не кончил ничем, сделавшись «доб-
рым московским гражданином, членом Московской думы, членом 
акционерных обществ, представителем учёного элемента на раз-
ных парадных обедах и т. д.»2.

Симпатии Елисеева всецело на стороне Ф. Палацкого, который 
близок ему тем, что не остался равнодушным к судьбе своей ро-
дины, что «не мог вынести, чтобы его отечество, когда-то славное, 
находилось в том унижении, в которое поставили его немцы; он 
задался мыслью сделать его таким же самостоятельным и слав-
ным, каким оно было когда-то, и дать ему гегемонию в австрий-
ском конгломерате различных народностей»3.

И Елисеев задаёт вопрос, чья же деятельность, М. П. Погодина 
или Ф. Палацкого, может вызвать сочувствие: «Что лучше: окон-
чить ли благополучно и во время почить на лаврах», как это сде-
лал М. П. Погодин, или «тянуть бесполезно целую жизнь борьбу, 
и в результате не получить ничего, кроме разочарования»4, как это 
произошло с Ф. Палацким?

Казалось бы, ответить на этот вопрос нетрудно. Но, по мнению 
публициста, русская жизнь очень своеобразна, и роль писателя 
в ней во многом отличается от той роли, которую он играет в дру-
гих странах.

В силу сложившихся обстоятельств русский писатель выпол-
няет в своей стране роль забавника и развлекателя. Правда, го-
ворит Елисеев, в России «появляются время от времени в среде 
писателей натуры экзальтированные, которые увлекаются безум-
ными надеждами и терпят горькое разочарование, но эти нату-
ры самой судьбою намечаются на недолгое странствование в сем 
грешном мире и быстро исчезают»5. В данном случае публицист, 
конечно, имеет в виду таких писателей и общественных деяте-
лей, как Н. Г. Чернышевский, М. Л. Михайлов, Н. А. Серно-Со-
ловьевич и других представителей русского освободительного 
движения, ставших жертвами самодержавного произвола. Бо-
лее определённо в подцензурной печати он высказаться не мог, 
как не мог и высказать к ним своего глубокого сочувствия. Боль-
шинство же русских литераторов, по словам Елисеева, смирились 

1 Отечественные записки. 1872. № 12. С. 341.
2 Там же. С. 342.
3 Там же. С. 341–342.
4 Там же. С. 342.
5 Там же.
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с мыслью, что они являются всего лишь сочинителями и что их 
обязанность «доставлять удовольствие читателю, а обязанность 
читателя —  читать для препровождения времени и ценить талан-
ты сочинителей»1. Сначала писатели возмущаются такой ролью, 
а потом смиряются. И в этом, по мнению Елисеева, нет ниче-
го удивительного. Ведь «в жизни, которая насквозь проникнута 
пошлостью, содержание которой вполне исчерпывается маммо-
низмом, карьеризмом, жраньём, прихвостничеством, в которой 
с отсутствием или крайнею редкостью и слабостию всяких бла-
городных и возвышенных порывов соединено постыдное равно-
душие к своему жалкому положению, всё с неудержимою силою 
тянет писателя глубже и глубже вниз по тому склону, на который 
он вступил, всё стремится выработать его талант до уровня общей 
пошлости и сделать проводником её…»2

Зная это, говорит публицист, мы понимаем многое и очень 
скромны в своих требованиях к писателям. «Писатель, который 
сумел пройти омут общей жизни, сохранив хоть самый ничтож-
ный уголок в своём сердце для своего внутреннего бога, пользует-
ся уже нашею симпатиею и уважением»3.

Как видим, личность Ф. Палацкого и оценка его политической 
деятельности дали возможность Елисееву не только высказать 
свои мысли по поводу той роли, которую играют многие русские 
литераторы, но и поставить вопрос о необходимости появления 
в России деятелей, способных формировать общественное мне-
ние, поднимать народ на борьбу за свои права.

Значительный раздел «Иностранной хроники» Елисеев посвя-
тил анализу причин, которые не позволили чехам добиться неза-
висимости в ходе революционных событий, охвативших многие 
страны Западной Европы в 1848 году. По словам публициста, 
славянские народы, входившие в состав австрийской империи, 
стояли перед выбором: либо войти в германский союз, как этого 
требовали немцы на франкфуртском сейме, и тем самым обречь 
себя на неизбежную германизацию, либо уступить настойчивым 
притязаниям самодержавной России, которая стремилась рас-
пространить свою власть на южные славянские земли и ничего 
не обещала славянам, кроме «окончательного поглощения их ма-
леньких народностей». Единственным местом, где славяне могли 
найти спасение от поглощения своей национальности немцами 
или русскими, представлялась Австрия, которая «состояла по 
преимуществу из славянских народностей, имела весь интерес 
не только препятствовать, но и способствовать вполне свободно-

1 Отечественные записки. 1872. № 12. С. 343.
2 Там же.
3 Там же.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   32702920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   327 21.10.2020   12:04:4121.10.2020   12:04:41



328 Из истории русской журналистики второй половины XIX века   

му, самостоятельному развитию различных мелких славянских 
национальностей, чтобы иметь в них для себя твёрдую опору как 
против немцев, так и против русских»1. Так думал и Ф. Палацкий, 
считавший, что «если бы австрийской монархии не существовало, 
то понадобилось поспешить создать её». Именно эта мысль и лег-
ла в основу политической программы деятелей чешского воз-
рождения. Но, говорит Елисеев, Ф. Палацкий ошибался, уповая 
на габсбурскую монархию, предполагая, что Австрия представит 
славянским народам возможность свободного развития на ос-
нове справедливых начал. Отсюда и те горькие слова, сказанные 
чешским учёным в его прощальном слове: «Как мог я в те слав-
ные дни расцветшей свободы думать, что нами, славянами, будут 
управлять немцы, что мы из деспотического абсолютизма перей-
дём под абсолютизм ещё более жестокий и тяжкий, т. е. под дик-
татуру враждебной нам расы? Как можно было предвидеть, что 
цивилизованные немцы будут говорить о свободе и конститу-
ции, а в виду будут иметь строго сохранять право индивидуумов 
и топтать ногами право наций? Что они утвердят государствен-
ное здание на лжи и бессмыслице? Что, провозгласив для всех 
равенство прав, они только на нас, славян, возложат обязанность 
послушания?»2

Елисееву понятно разочарование чешского учёного. Он писал: 
«Человек, который прожил всю жизнь в надежде на осуществле-
ние своего лучшего, заветного идеала в очень близком будущем 
и в конце своей жизни видит, что он обманут в этой своей кров-
ной надежде, что идеал его всё ещё слишком далёк от действи-
тельности, не может не скорбеть и не жаловаться»3.

Вместе с тем русский публицист считает, что Ф. Палацкий был 
прав, отстаивая необходимость вхождения чешских земель в со-
став Австрии. «Нигде, —  писал он, —  маленькие славянские на-
родности не могли найти большего простора для развития своей 
национальности, как в Австрии. Самый племенной гнёт, который 
выносят они здесь, есть гнёт не систематический, а перемежаю-
щийся, который делает их упругими и энергичными в борьбе за 
национальное дело, развивает их моральные и материальные 
средства для действия»4.

Говоря так, Елисеев отнюдь не идеализировал положение сла-
вянских народов в австрийской империи. И тем не менее это было 
всё-таки наименьшее зло по сравнению с тем, что могло бы ожи-
дать чехов и другие славянские народы под владычеством Прус-

1 Отечественные записки. 1872. № 12. С. 345–346.
2 Там же. С. 346–347.
3 Там же. С. 347.
4 Там же.
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сии или России1. Своё отношение к Пруссии и её захватниче ской 
политике публицист незадолго перед этим достаточно чётко вы-
разил в «Беседах по поводу прусско-французской войны» (Оте-
чественные записки. 1870. № 9–11; Там же. 1871. № 2–3), где он 
писал о той угрозе, которую представляет для европейских наро-
дов прусский милитаризм.

Елисеев разделял точку зрения Ф. Палацкого на то, что во-
оружённым путём чехи вряд ли могли бы добиться независимос-
ти, так как их было всего 5 миллионов, со всех сторон окружён-
ных врагами. Вот если бы их было 50 миллионов, сплочённых 
единодушием, вот тогда другое дело.

Вместе с тем русский публицист был убеждён, что дело осво-
бождения чехов отнюдь не безнадёжно. То, что в 1848 году им 
не удалось добиться свободы, это ещё ни о чём не говорит, так 
как «их национальное дело ещё недостаточно созрело, ещё было 
слишком ново для того, чтобы одержать победу при таких небла-
гоприятных комбинациях, какие представлялись в 1848 году»2.

Но Елисеев ставит под сомнение надежду Ф. Палацкого на ско-
рое падение Австрии или на возрождение её к лучшей жизни на 
новых началах, которые способствовали бы развитию населявших 
австрийскую империю славянских народов. Однако публицисту 
импонирует мысль Ф. Палацкого о том, что чешский народ су-
меет с честью выйти из любых испытаний, «хотя бы ему с поги-
белью Австрии предстояло испытание огнём и железом, ядро его 
слишком хорошо и здорово, чтобы он не воскрес к новой жизни, 
какие бы обстоятельства его ни постигли»3.

Эта уверенность и убеждённость чешского деятеля в грядущее 
освобождение своего народа, вера в его могучие потенциальные 
возможности были близки Елисееву, который с огромной симпа-
тией относился к чехам, ведущим упорную и настойчивую борь-
бу за свою национальную независимость. «Что бы ни случилось 
с чехами, —  писал публицист, —  восторжествуют ли они или ум-
рут славною смертью в борьбе за свою независимость —  во вся-
ком случае, нельзя не признать, что чехи представляют собою 
племя, резко выделяющееся из всех славянских племён своими 
моральными качествами. Их неутомимая работа над своим само-
1 Любопытно, что Ф. Палацкий различал отношение чехов к правительству 

России, с одной стороны, и к русскому народу — с другой. Первое, по его 
мнению, всегда было равнодушно к судьбе чехов, а со вторым чехов связы-
вало «особенное внутреннее родство». Чехи и русские, писал Ф. Палацкий 
в одной из своих работ, объединённые любовью друг к другу, могут «общими 
силами сломить гордыню немцев, после чего славянство окажется победите-
лем более справедливым и благородным, чем монголы, мадьяры или немцы».

2 Отечественные записки. 1872. № 12. С. 347–348.
3 Там же. С. 348.
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образованием, энергия, с которою ведут неравную борьбу в тече-
ние нескольких десятков лет, наконец, настойчивость и упорство 
в преследовании своей цели —  всё это такие качества, которых на-
прасно мы стали бы искать в других славянских племенах»1.

Говоря о других славянских племенах, Елисеев прежде всего 
имел в виду славянские народы, населявшие Россию. Ему было 
горько сознавать, что народ его родной страны, задавленный гнё-
том самодержавия, ещё не пробудился, что только незначитель-
ная его часть поднималась на борьбу со своими угнетателями. 
Публицист не мог не видеть и того, что отдельные народные воз-
мущения, вспыхивавшие в разных концах России, возникали сти-
хийно, что в них не было общего организующего начала.

Оценивая личность Ф. Палацкого и его политическое завеща-
ние, Елисеев не ставил перед собой задачу дать исчерпывающую 
характеристику всех аспектов общественно-политической и на-
учной деятельности чешского учёного. Для него важно было дру-
гое —  обратить внимание русских читателей на ту роль, которую 
может сыграть в истории своей страны общественный деятель, 
понимающий основные задачи, стоящие перед его нацией, и спо-
собный выдвинуть идею, которая может объединить разрознен-
ные устремления различных общественных группировок.

Конечно, можно говорить о том, что Елисеев не сумел раскрыть 
ограниченность политической программы Ф. Палацкого и оха-
рактеризовать его как выразителя взглядов определённых кругов 
чешской буржуазии. Но русский публицист в силу целого ряда 
причин (и прежде всего ограниченности своего мировоззрения) —  
не мог этого сделать. К тому же, как уже отмечалось выше, ана-
лизируя деятельность Ф. Палацкого и его прощальное слово к че-
хам, Елисеев намеренно акцентировал внимание на тех вопросах, 
которые были ему самому близки и давали возможность говорить 
о делах своей родной страны. Вместе с тем публицисту, вне всяко-
го сомнения, в своей «Иностранной хронике» удалось нарисовать 
выразительный портрет чешского общественного деятеля и учё-
ного, дать достаточно глубокую оценку его политического заве-
щания и высказать свои искренние симпатии к чешскому народу. 
Причём это было отражением взглядов не только самого Елисее-
ва, но и всей передовой демократической печати России.

1 Отечественные записки. 1872. № 12. С. 349–350.
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РЕВОЛЮЦИОННОЕ 
НАРОДНИЧЕСТВО 
И НАРОДНИЧЕСКАЯ 
ПУБЛИЦИСТИКА1

Отмена крепостного права положила начало новому периоду 
в экономической и общественно-политической жизни России. 
В результате реформы 19 февраля 1861 года в стране создались 
условия для утверждения капитализма как господствующей об-
щественно-экономической формации. «…После 61-го года, —  пи-
сал В. И. Ленин, —  развитие капитализма в России пошло с такой 
быстротой, что в несколько десятилетий совершались превраще-
ния, занявшие в некоторых старых странах Европы целые века»2.

Вместе с тем 1861 год знаменовал собой начало второго этапа 
освободительного движения, названного В. И. Лениным «разно-
чинским, или буржуазно-демократическим», поскольку «падение 
крепостного права вызвало появление разночинца как главного, 
массового деятеля и освободительного движения вообще, и де-
мократической, бесцензурной печати в частности. Господствую-
щим направлением, соответствующим точке зрения разночинца, 
стало народничество»3.

Более трёх десятилетий народничество являлось основной 
идеологией в русском революционно-освободительном движении 
и в развитии передовой общественной мысли.

История народнического движения и теоретические искания 
народников были теснейшим образом связаны с судьбой много-
миллионных масс русского пореформенного крестьянства. По 

1 Впервые опубл.: Штурманы будущей бури / сост., вступ. статья и примеч. 
Н. И. Якушина. М., 1987. С. 3–40.

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 174.
3 Там же. Т. 25. С. 94.
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словам В. И. Ленина, «народничество есть идеология (система 
взглядов) крестьянской демократии в России»1.

Основоположниками народнической идеологии были выдаю-
щиеся представители русской революционно-демократической 
мысли —  А. И. Герцен и Н. Г. Чернышевский.

Народники 1870-х годов явились продолжателями революци-
онно-демократических идей и традиций шестидесятников. Они 
безоговорочно взяли на вооружение политическую программу 
Чернышевского и её основу —  идею крестьянской революции, 
цель которой народники, как и революционеры-демократы, виде-
ли не только в ликвидации феодально-крепостнического строя, 
но и в уничтожении любых форм эксплуатации, будь то феодаль-
ные или капиталистические.

Но между революционерами-демократами и революционе-
рами-народниками 70-х годов были и различия. Во-первых, на-
родники значительно больше внимания уделяли проблемам, 
связанным с развитием капитализма в России, хотя в решении 
их они допускали серьёзные просчёты. Во-вторых, в отличие от 
революционеров-демократов народники иначе трактовали воп-
рос о роли народных масс и личности в истории, что повлекло 
за собой ошибки в разработке тактики революционной борьбы. 
И, наконец, в философских взглядах народников наблюдались 
отступления от последовательного материализма, свойственного 
революционерам-демократам, и в первую очередь Н. Г. Черны-
шевскому.

В своих работах В. И. Ленин неоднократно указывал на слож-
ность народнического движения, на наличие в нём различных 
течений. Вместе с тем он отмечал, что «основные социально-эко-
номические взгляды всех и всяких народников совпадают по… 
главным пунктам»2. «Под народничеством, —  писал В. И. Ле-
нин, —  мы разумеем систему воззрений, заключающую в себе сле-
дующие три черты: 1) Признание капитализма в России упадком, 
регрессом… 2) Признание самобытности русского экономического 
строя вообще и крестьянина с его общиной, артелью и т. п. в част-
ности… 3) Игнорирование связи «интеллигенции» и юридико-поли-
тических учреждений страны с материальными интересами опре-
делённых общественных классов…»3 Под юридико-политическими 
учреждениями в данном случае В. И. Ленин имел в виду самодер-
жавное государство и его институты.

Народники понимали, что капитализм является более прогрес-
сивной общественной формацией по сравнению со средневековы-

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 304.
2 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 529.
3 Там же. С. 528–529.
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ми формами хозяйства. Однако считали это положение правиль-
ным лишь для западноевропейских стран.

Народники говорили, что в связи с широким распространени-
ем в России общинного землевладения, артелей и кустарных про-
мыслов возможен переход к социализму, минуя капитализм. Они 
были убеждены, что именно община, артель и кустарные промыс-
лы являются зародышем и базисом социализма, хотя общинное 
крестьянство к тому времени непрерывно распадалось на кула-
чество и бедноту, община давно уже стала прикрытием для хищ-
нических махинаций деревенских богатеев, захвативших в свои 
руки бразды правления, а артели и кустарные промыслы всё боль-
ше капитализировались.

Убеждение в том, что в России существует свой, самобытный 
экономический уклад, общинный строй, соединялось у народ-
ников с верой в возможность построения социализма крестьянс-
твом без помощи рабочего класса, без пролетарской революции. 
Основной революционной силой в России они считали крестьян-
ство, руководимое демократической интеллигенцией.

Народники рассматривали интеллигенцию как важнейшую 
творческую силу в истории, воплощавшую в себе «критическую 
мысль человечества». Именно «критически мыслящие» личности, 
по их мнению, являются двигателями общественного прогресса. 
При благоприятных условиях они могут повернуть весь ход со-
циально-экономического развития страны в интересах широких 
народных масс. Так складывалась ошибочная теория народников 
о «героях» и «толпе», согласно которой прогрессивная интелли-
генция играет в обществе роль авангарда, ведущего за собой ма-
лосамостоятельную, инертную массу. Подобная концепция шла 
вразрез с научным пониманием подлинных законов общественно-
го развития.

Эти взгляды народников объяснялись в первую очередь соци-
ально-экономической отсталостью России того времени, а также 
слабостью рабочего движения, которое тогда ещё делало только 
первые шаги. Именно поэтому В. И. Ленин говорил, что «отста-
лость России естественно объясняет большую прочность в нашей 
стране различных отсталых учений социализма»1.

Говоря об общности взглядов всех народников на основные со-
циально-экономические вопросы, В. И. Ленин вместе с тем выде-
лял в народническом движении два этапа: первый —  революци-
онный, падающий на конец 60-х и 70-е годы, когда деятельность 
народников при многих заблуждениях и ошибках носила прогрес-
сивный характер, а их взгляды занимали «передовое место среди 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 40.
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прогрессивных течений русской общественной мысли»1, и вто-
рой —  либерально-реформистский (80–90-е годы), во время ко-
торого народничество стало постепенно утрачивать свой револю-
ционный характер. После событий 1 марта 1881 года (в этот день 
был убит император Александр II) оно, по словам В. И. Ленина, 
«исчерпало себя». И хотя в начале 80-х годов ещё действовали 
военные организации народников, возникла «Молодая партия 
“Народной воли”», была сделана попытка восстановить старую 
«Народную волю», вела активную борьбу группа А. И. Ульяно-
ва —  П. Я. Шевырёва, тем не менее народничество стало уже тор-
мозом в развитии подлинно революционной теории преобра-
зования общества —  марксизма, и с ним необходимо было вести 
борьбу. Эту борьбу возглавили русские марксисты.

В своей статье «Народничествующая буржуазия и растерян-
ное народничество» В. И. Ленин так охарактеризовал причины 
перерождения народничества: «Русские марксисты давно уже 
указывают на то перерождение старого русского, классического, 
революционного народничества, которое неуклонно происходит 
с восьмидесятых годов прошлого века. Тускнела вера в особый 
уклад крестьянского хозяйства, в общину, как зародыш и базис 
социализма, в возможность миновать путь капитализма посред-
ством немедленной социальной революции, к которой готов уже 
народ. Политическое значение сохранили только требования 
всяческих мероприятий по укреплению крестьянского хозяйства 
и “мелкого народного производства” вообще. Это было уже, в ос-
нове своей, не более как буржуазное реформаторство; народни-
чество расплывалось в либерализме…»2

Чем же можно объяснить, что, несмотря на серьёзные заблуж-
дения, основанные на утопической теории социализма, В. И. Ле-
нин тем не менее неоднократно писал о прогрессивной роли 
учения и практической деятельности революционного народни-
чества?

Дело в том, что, по ленинскому определению, источником на-
родничества явилось «преобладание класса мелких производи-
телей в пореформенной капиталистической России», а его ос-
новой —  «представительство интересов производителей с точки 
зрения мелкого производителя, мелкого буржуа»3. А поскольку 
осуществление буржуазно-демократических идей в России того 
времени было важной исторической задачей, то и борьба за их 
претворение в жизнь имела прогрессивное революционное зна-
чение. В. И. Ленин ценил народников 70-х —  начала 80-х годов за 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 531.
2 Там же. Т. 8. С. 77.
3 Там же. Т. 1. С. 413.
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их героическую борьбу против самодержавного строя, за стремле-
ние добиться для угнетённого народа полной свободы, за неустан-
ные поиски революционной теории. Говоря о том, что «марксизм, 
как единственно правильную революционную теорию, Россия 
поистине выстрадала полувековой историей неслыханных мук 
и жертв, невиданного революционного героизма, невероятной 
энергии и беззаветности исканий, обучения, испытания на прак-
тике, разочарований, проверки, сопоставления опыта Европы»1, 
В. И. Ленин имел в виду теоретические искания и беспримерную 
по своему героизму революционную борьбу народников, которых 
он рассматривал в числе предшественников русской социал-де-
мократии.

Взгляды революционеров-народников на тактику революци-
онной борьбы и на средства достижения своих идеалов не были 
одинаковыми. К началу 70-х годов в народнической идеологии 
определились три основных направления, которые возглавили 
П. Л. Лавров, М. А. Бакунин и П. Н. Ткачёв.

Основные положения своего учения П. Л. Лавров изложил 
в «Исторических письмах» (1868–1869), где, в частности, ут-
верждал, что двигателями прогресса являются «наиболее раз-
витые личности» из среды интеллигенции. С его точки зрения, 
«работу критической мысли» определяют не общественные от-
ношения и объективно существующие законы, а наоборот, «кри-
тически мыслящие личности» перерабатывают общественные 
отношения соответственно выработанным ими нравственным 
идеалам истины и справедливости. Но человечество, по мнению 
Лаврова, слишком дорого заплатило за то, «чтобы несколько 
мыслителей в своём кабинете могли говорить о его прогрессе»2. 
Отталкиваясь от этого положения, Лавров разработал теорию 
«неоплатного долга» интеллигенции перед народом, из кото-
рой вытекал такой моральный принцип: «Я сниму с себя от-
ветственность за кровавую цену своего развития, если употреб-
лю это самое развитие на то, чтобы уменьшить зло в настоящем 
и будущем»3.

Считая, что интеллигенция является основной теоретической 
силой общества, Лавров вместе с тем не отрицал и важную роль 
народных масс в историческом процессе. И в этом его взгляды не 
расходились с учением революционеров-демократов Н. Г. Черны-
шевского, Н. А. Добролюбова и др. Лавров писал, что «в каждую 
историческую эпоху прогрессивное движение прочно лишь тогда, 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 8.
2 Лавров П. Л. Философия и социология: избранные произведения: в 2 т. Т. 2. 

М., 1965. С. 81.
3 Там же. С. 86.
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когда интересы большинства совпадают в своих общественных 
идеалах с убеждениями наиболее развитого меньшинства»1.

Основной пафос «Исторических писем» —  это призыв к интел-
лигенции работать среди народа во имя его духовного пробужде-
ния и политического освобождения, во имя перестройки сущест-
вующих общественных порядков на социалистической основе.

«Исторические письма» были с необычайным энтузиазмом 
встречены революционно настроенной молодёжью. Один из ак-
тивных деятелей народнического движения О. В. Аптекман писал, 
что «“Исторические письма” были не только настольной книгой 
молодёжи 70-х годов —  нет! Это была книга жизни, революцион-
ное евангелие, философия революции»2.

Лавров поддерживал идею крестьянской революции, но считал, 
что революционному взрыву должна предшествовать длительная 
социалистическая пропаганда среди народа и создание народно-
революционной партии. И только после того, как эта предвари-
тельная работа будет закончена, настанет день революции.

На иных позициях стоял М. А. Бакунин и его последователи 
(бакунисты). Бакунин считал, что развитие народа совершает-
ся не путём «книжного образования», а тяжёлыми и горькими 
уроками жизни, что народ уже имеет свой готовый идеал, кото-
рый не могут ему дать «самые прославленные гении», и поэтому 
народные массы сами должны совершить свою революцию. По 
мнению Бакунина, в народе уже достаточно скопилось револю-
ционной энергии и требуется только толчок, чтобы он «вспых-
нул» и поднялся на борьбу, что революцию нужно вызвать, а не 
навязывать её народу. А вызвать её должна революционная мо-
лодёжь, обращаясь к которой Бакунин писал: «…бросимся, брат-
цы, дружно в народ, в народное движение, в бунт разбойный 
и крестьянский, и, храня верную, крепкую дружбу между со-
бой, сплотим в единую массу все разрозненные мужицкие взры-
вы. Превратим их в народную революцию, осмысленную, но 
беспощадную»3.

Призывая к мужицкому бунту, Бакунин не ставил определён-
ных задач. Он считал, что цель его заключалась в том, чтобы 
уничтожить все виды эксплуатации, разрушить государство 
и всякую государственность, которые в будущем заменит «сво-
бодная федерация вольных рабочих, как земледельческих, так 
и фабрично-ремесленных артелей (ассоциаций)»4.

1 Лавров П. Л. Философия и социология: избранные произведения: в 2 т. Т. 2. 
М., 1965. С. 640–641.

2 Аптекман О. В. Общество «Земля и воля» 70-х гг. Пг., 1924. С. 122.
3 Бакунин М. А. Речи и воззвания. Пг., 1906. С. 241.
4 Народническая экономическая литература. М., 1958. С. 121.
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К. Маркс и Ф. Энгельс неоднократно критиковали несостоя-
тельность анархических взглядов Бакунина, который, по их мне-
нию, «не понимая классовой сущности государственной власти», 
утверждал, что «государство создало капитал, что капиталист об-
ладает своим капиталом только по милости государства». «Мы 
же, —  писал Ф. Энгельс, —  говорим обратное: уничтожьте капи-
тал —  сосредоточие всех средств производства в руках немно-
гих, —  и тогда само собой падёт и государство. Разница сущест-
венная: отмена государства без предварительного социального 
переворота —  бессмыслица; уничтожение же капитала —  именно 
и есть социальный переворот и заключает в себе преобразование 
всего способа производства»1.

В своих теоретических построениях Бакунин исходил из оши-
бочного представления о русском крестьянстве как «социалисти-
ческом» по убеждению и «коммунистическом» по инстинкту. От-
сюда он делал вывод, что крестьянство уже готово к революции. 
На этом Бакунин строил и свою тактику бунтарства.

Несмотря на различные тактические установки, как лавристы, 
так и бакунисты поддерживали лозунг движения в народ, в крес-
тьянство.

И наконец, третье направление в народничестве было представ-
лено П. Н. Ткачёвым и его сподвижниками (их называли ткачёв-
цами или русскими бланкистами). В вопросах о путях социаль-
ного развития России Ткачёв разделял общие для народников 
взгляды. Он также считал, что община является краеугольным 
камнем будущего строя в России, и был убеждён, что русский на-
род стоит гораздо ближе к социализму, чем народы Запада. По его 
мнению, в России нет пролетариата, но нет и буржуазии, и поэ-
тому русским рабочим и крестьянам предстоит бороться только 
с политической силой, с самодержавным государством, которое 
не имеет глубоких корней в экономической жизни и не является 
выразителем интересов какого-нибудь сословия.

Взгляды Ткачёва резко осудил Ф. Энгельс, который писал, что 
когда «г-н Ткачёв уверяет нас, что русское государство “не имеет 
никаких корней в экономической жизни народа, не воплощает 
в себе интересов какого-либо сословия”, что оно “висит в возду-
хе”, то нам начинает казаться, что не русское государство, а скорее 
сам г-н Ткачёв висит в воздухе»2.

В отличие от Лаврова и Бакунина, которые считали, что рево-
люцию в России должны совершить сами народные массы под ру-
ководством революционной интеллигенции, Ткачёв был убеждён, 
что народ в силу своей темноты и забитости сам ничего сделать 
1 Маркс К. и Энгельс Ф. Избранные письма. М., 1953. С. 277.
2 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Т. 18. С. 540.
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не может и поэтому революцию должна совершить группа рево-
люционеров, объединённых в тайную организацию, которая за-
хватит власть и ниспровергнет правительство. Если Лавров и Ба-
кунин отрицали роль государственной власти в осуществлении 
задач социальной революции, то, по мнению Ткачёва, после захва-
та власти революционной партией государство не следует унич-
тожать, а нужно превратить его из государства консервативного 
в государство революционное. Ткачёв считал, что для совершения 
революции никакая предварительная работа не нужна, что боевая 
революционная организация сможет одна без помощи народа за-
хватить власть и приступить к социальным преобразованиям.

Таким образом, все три направления революционного народ-
ничества, возглавляемые Лавровым, Бакуниным и Ткачёвым, 
выступали за революционное изменение существующего обще-
ственного порядка, но отстаивали разные пути осуществления со-
циальных преобразований. Сближаясь во взглядах на стратегию 
революционной борьбы, они по-разному подходили к решению 
тактических вопросов.

В статье «Гонители земства и Аннибалы либерализма» В. И. Ле-
нин писал, что в ходе освободительного движения революцион-
ная теория преодолела вредные утопические иллюзии. «Мы ос-
вободились от иллюзий анархизма и народнического социализма, 
от пренебрежения к политике, от веры в самобытное развитие 
России, от убеждения, что народ готов для революции, от тео-
рии захвата власти и единоборства с самодержавием геройской 
интеллигенции»1.

Но это произошло значительно позже. А пока же революционе-
ры-народники попытались применить на практике основные по-
ложения своего учения.

В конце 60-х годов после некоторого спада в стране вновь ак-
тивизировалось революционное движение. Почти во всех уни-
верситетских городах России —  в Петербурге, Москве, Киеве, 
Харькове, Одессе —  возникла целая сеть народнических кружков 
и отдельных революционных групп, между которыми были уста-
новлены более или менее прочные связи.

Особое место среди них занимала организация, созданная ак-
тивным участником студенческого движения С. Г. Нечаевым. Во 
время поездки за границу ему удалось убедить Бакунина, что 
Россия готова к восстанию и что русская молодёжь примет в нём 
самое деятельное участие. При этом он выдавал себя за предста-
вителя якобы существующего и пользующегося огромным влия-
нием в стране революционного комитета. Как и Бакунин, Неча-
ев считал, что главное в настоящий момент —  поднять народ на 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 71–72.
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«страшное, полное, повсеместное разрушение» государства. Что 
же касается будущего, то оно будет выработано «из народного 
движения и жизни». При этом Нечаев был убеждён, что для до-
стижения поставленной цели можно использовать любые сред-
ства: ложь, фальсификацию, подлог и даже убийство тех, кто не 
разделял его взглядов.

Подавляющее большинство русских революционеров отвергло 
методы борьбы Нечаева. Его действия были осуждены I Интерна-
ционалом.

Самой значительной революционной организацией начала 70-х 
годов был кружок «чайковцев»1 (теперь его принято называть 
«Большим обществом пропаганды»), из которого вышли такие 
известные революционеры, как М. А. Натансон, Д. А. Клеменц, 
С. М. Кравчинский (Степняк), С. Л. Перовская, С. С. Синегуб 
и др. «Чайковцы» резко расходились с Нечаевым. Они утверж-
дали, что, прежде чем поднимать народ, следует провести осно-
вательную работу по подготовке масс к борьбе. «Чайковцы» изу-
чали социалистическую литературу, пытались выработать план 
и программу практической революционной деятельности. Они 
создавали нелегальные кружки самообразования, издавали и рас-
пространяли сочинения Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова, 
Д. И. Писарева, «Исторические письма» П. Л. Лаврова, первый 
том «Капитала» К. Маркса, а также другие политические и худо-
жественные произведения, которые использовали в своей пропа-
гандистской работе. Наиболее активную пропаганду «чайковцы» 
вели среди рабочих, рассматривая её как своеобразную подготов-
ку к революционной деятельности среди крестьянства.

Одновременно с «чайковцами» возник кружок «долгушинцев» 
(названный по имени его руководителя А. В. Долгушина), зани-
мавшийся революционной пропагандой. «Долгушинцы» печатали 
прокламации, обращённые к крестьянам и к интеллигенции. В од-
ной из них, озаглавленной «К интеллигентным людям», содер-
жался призыв «идти в народ». Однако сами «долгушинцы» этого 
сделать не смогли. В сентябре 1873 года кружок Долгушина был 
разгромлен, но лозунг «в народ!» вскоре стал всеопределяющим 
для передовой русской интеллигенции.

Весной 1874 года началось массовое «хождение в народ». По-
одиночке и целыми группами двинулась молодёжь «в народ». 
Шли, переодевшись в крестьянское платье, под видом пильщи-
ков, сельских батраков, мастеровых, разносчиков товаров. Вместе 

1 Это название за кружком закрепилось в силу исторической случайности по 
имени Н. В. Чайковского, который, однако, никогда не занимал в нём руко-
водящей роли. Позднее Чайковский опозорил себя участием в борьбе против 
молодой Советской республики.
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с мужчинами в деревню шли женщины, показывая при этом об-
разцы выдержки и мужества. Среди тех, кто отправился «в народ», 
были не только революционеры, но и люди оппозиционно настро-
енные по отношению к самодержавию. Но у всех была одна цель, 
одно желание —  изменить, перестроить существующий строй.

Столь широко развернувшаяся революционная пропаганда 
была быстро обнаружена правительством. По всей стране прока-
тилась волна арестов. К осени 1874 года большинство ушедших 
«в народ» оказалось в тюремных застенках. Всего было аресто-
вано около четырёх тысяч человек, но суду преданы 193 револю-
ционера. Суд над ними («процесс 193-х») продолжался свыше 
четырёх месяцев (с октября 1877 по январь 1878 года). Многие 
обвиняемые до суда по три-четыре года находились в предвари-
тельном заключении. За это время 93 человека умерли или сошли 
с ума. Вынесенный приговор был суров: 5 человек были пригово-
рены к 10 годам каторги, 6 —  к 9 годам, 2 —  на 5 лет и т. д. Из 90 
оправданных около 80 вскоре были вновь арестованы и отправле-
ны в ссылку.

Большинство участников «хождения в народ» были разо-
чарованы результатами своей деятельности. Крестьяне весьма 
скептически отнеслись не только к «бунтарской» пропаганде, но 
и к пропаганде социализма вообще. А о том, чтобы поднять их на 
вооружённую борьбу против самодержавия, не могло быть и речи. 
Лишь когда речь заходила о земле, о причинах бедственного со-
стояния русской деревни, о тяжёлой мужицкой доле, крестьяне 
оживлялись. Это было им ближе и понятнее, нежели отвлечённые 
рассуждения о социальных преобразованиях.

Массовые аресты на какое-то время внесли смятение в ряды ре-
волюционеров. Некоторые участники «хождения в народ» отош-
ли от революционного движения, но самые убеждённые и после-
довательные стали искать новые формы борьбы.

Начиная с осени 1875 года уцелевшие от разгрома революцио-
неры приступили к пересмотру программных и тактических по-
ложений движения. Было решено объединить отдельные кружки 
на основе общей программы. Так возникла новая революционная 
организация, получившая в 1876 году название «Земля и воля». 
В её состав входили революционные кружки Поволжья, цент-
ральных и западных губерний России, Белоруссии, Украины, Се-
верного Кавказа и Грузии. Активными членами «Земли и воли» 
были такие выдающиеся революционеры, как Г. В. Плеханов, 
С. М. Кравчинский, А. Д. Михайлов, Д. А. Клеменц, М. А. Натансон 
п др. В. И. Ленин назвал «Землю и волю» «боевой централизован-
ной организацией, объявляющей решительную борьбу царизму»1.

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 135.
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В основных своих чертах программа «Земли и воли» опира-
лась на идеи учения Бакунина. Однако землевольцы пересмотре-
ли многие вопросы тактики революционной борьбы бакунистов. 
Исходя из опыта «хождения в народ», они пришли к осознанию 
того, что в данный момент крестьянство к выступлениям не гото-
во. Поэтому агитацию среди крестьян необходимо вести с учётом 
их непосредственных нужд, сузить революционные требования 
до реально осуществимых задач. Главное требование, выдвинутое 
«Землёй и волей», —  это передача всей земли в руки крестьянства 
и распределение её между теми, кто её обрабатывает. Кроме того, 
решено было отказаться от «летучей» пропаганды и перейти к со-
зданию в деревнях постоянных поселений интеллигентов, кото-
рые сочетали бы легальную работу в качестве учителей, фельдше-
ров, писарей и т. п. с революционной деятельностью.

Что же касается политических идеалов, то они были изложены 
в программе «Земли и воли» весьма неопределённо.

Землевольцы ратовали за полное, ничем не стеснённое самоуп-
равление общин. Вместе с тем они в отличие от Бакунина, отри-
цавшего всякую государственность, считали, что «союзы общин» 
должны создать «революционные правительства», хотя в то же 
время видели свою задачу в том, чтобы ограничить функции этих 
будущих правительств.

Устав «Земли и воли», принятый весной 1878 года, предусмат-
ривал создание боевой конспиративной организации, основанной 
на принципах централизации, подчинения меньшинства боль-
шинству и тщательного отбора новых членов.

Важное место в своей деятельности землевольцы отводили пе-
чатной пропаганде, и с этой целью ими была создана «Вольная 
русская типография», боевым органом которой стал подпольный 
журнал «Земля и воля».

С первых дней существования «Земля и воля» приступила 
к активной деятельности. Землевольцы приняли участие в подго-
товке и проведении демонстрации у Казанского собора в декабре 
1876 года, которую В. И. Ленин назвал «первой социально-рево-
люционной демонстрацией в России», в демонстрации на Смо-
ленском кладбище во время похорон умершего в заключении сту-
дента П. Ф. Чернышёва, в стачках рабочих петербургских заводов 
в 1878–1879 годах.

К концу 70-х годов в России начала складываться революцион-
ная ситуация. К этому времени часть революционных народников 
пришла к выводу, что русское самодержавие находится на грани 
катастрофы, что в России сложились условия для осуществления 
революционного переворота и что поэтому необходимо активизи-
ровать революционную деятельность. Всё большей популярнос-
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тью начинает пользоваться идея политического переворота и пе-
реход к террору как средству революционной борьбы.

Землевольцы и раньше не исключали терроризм как метод 
борьбы, но рассматривали его как средство самозащиты и воз-
мездия за злодеяния, совершённые правительственной адми-
нистрацией. 24 января 1878 года за надругательство, учинённое 
над арестованным студентом А. П. Емельяновым (А. С. Боголю-
бовым), Вера Засулич совершила покушение на петербургского 
градоначальника Ф. Ф. Трепова и тяжело ранила его. В феврале 
Валериан Осинский совершил покушение на товарища прокуро-
ра киевского окружного суда М. М. Котляревского. В мае в том же 
Киеве Г. А. Попко застрелил жандармского офицера Г. Э. Гейкинга. 
А 4 августа С. М. Кравчинский среди бела дня на многолюдной 
Михайловской площади в Петербурге ударом кинжала поразил 
шефа жандармов Н. В. Мезенцева. Это был ответ на казнь револю-
ционера И. М. Ковальского.

Помимо террористических актов, землевольцы организовыва-
ли побеги арестованных товарищей. В мае 1878 года М. Ф. Фро-
ленко освободил из тюрьмы Я. В. Стефановича, Л. Г. Дейча 
и И. В. Бохановского. В Харькове была предпринята попытка от-
бить осуждённого по «процессу 193-х» революционера П. И. Вой-
наральского.

Террористическая борьба революционеров вызвала замеша-
тельство в правительственных кругах, и это породило у народни-
ков уверенность в эффективность террора как средства «дезор-
ганизации» государственного аппарата и поднятия авторитета 
революционной организации среди народа. В передовой статье 
одного из номеров нелегального журнала «Земля и воля» говори-
лось, что «необходимо популяризировать себя в народе как силу, 
не только действующую в его интересах, но и обладающую до-
статочными средствами, чтобы постоять за себя и за него. Следу-
ет поставить революционную партию в глазах крестьянина на то 
место, какое занимает у него его мифический царь»1.

Между тем в «Земле и воле» назрел серьёзный конфликт. Одна 
часть землевольцев, не возражая против «дезорганизаторской» де-
ятельности, тем не менее предостерегала от увлечения террором, 
так как, по их мнению, он отвлекал революционные силы от глав-
ной задачи —  работы среди крестьянства. Другая часть, напротив, 
всё более и более склонялась к тому, чтобы признать террор одним 
из главных средств борьбы с самодержавием. Разногласия в «Зем-
ле и воле» привели к тому, что она распалась на две самостоятель-
ные организации «Чёрный передел» и «Народную волю».
1 Земля и воля. 1879. № 5. 8 февр. // Революционная журналистика семидеся-

тых годов. Ростов н/Д. Б. г. С. 237–238.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   34202920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   342 21.10.2020   12:04:4221.10.2020   12:04:42



Революционное народничество и народническая публицистика 343

«Чёрный передел» остался верен основной тактике «Земли 
и воли», т.е. тактике агитационно-пропагандистской работы сре-
ди народа с целью подготовки всеобщего крестьянского восста-
ния. В состав «Чёрного передела» вошли многие землевольцы, 
среди которых были Г. В. Плеханов, В. И. Засулич, О. В. Аптекман, 
Л. Г. Дейч и др. Однако организация просуществовала недолго. 
К началу 1881 года она фактически распалась.

Объяснялось это тем, что после неудачи агитационной работы 
среди крестьян в период «хождения в народ» приток свежих сил 
в организацию приостановился. Революционно настроенная мо-
лодёжь стремилась к более активной и приносящей немедленный 
результат деятельности. Кроме того, в связи с усилением прави-
тельственного террора многие руководители «Чёрного передела» 
вынуждены были эмигрировать за границу.

После событий 1 марта 1881 года наиболее активные чернопе-
редельцы Г. В. Плеханов, В. И. Засулич, Л. Г. Дейч, учтя неудав-
шийся опыт борьбы народовольцев и под влиянием идей Маркса 
и Энгельса, создали в Женеве первую русскую марксистскую ор-
ганизацию «Освобождение труда».

Иначе сложилась судьба «Народной воли», организации, сыг-
равшей значительную роль в истории русского освободительного 
движения.

«Ниспровержение существующих ныне государственных форм 
и подчинение государственной власти народу»1 —  вот главная за-
дача, которую поставила перед собой «Народная воля». Важно 
отметить, что народовольцы ставили вопрос не только об уничто-
жении существующего самодержавного государства, но и о замене 
его революционным государством, которое должно осуществить 
народные идеалы. Этот пункт программы «Народной воли» сви-
детельствовал об отходе народовольцев от точки зрения Бакуни-
на, требовавшего уничтожения государства вообще, и о полном 
признании необходимости политической борьбы.

Важной заслугой «Народной воли» было то, что она всту-
пила в открытую борьбу против самодержавия и попыталась 
объединить все революционные силы в единую боевую и цент-
рализованную организацию, ядро которой составляли профес-
сиональные революционеры, люди самоотверженные и готовые 
на самопожертвование. Возглавил «Народную волю» Испол-
нительный комитет, в состав которого вошли А. И. Желябов, 
Н. А. Морозов, А. Д. Михайлов, А. А. Квятковский, А. И. Баран-
ников, М. Н. Ошанина, а потом Н. И. Кибальчич, С. Л. Перовская, 
В. Н. Фигнер.
1 Народная воля. 1879. № 2. 1 окт. // Литература партии «Народной воли». М., 

1907. С. 39.
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В программе «Народной воли» предусматривались многие ра-
дикальные преобразования, которые должны быть осуществле-
ны после захвата власти революционерами. В частности, содер-
жались требования созыва учредительного собрания, наделения 
крестьян землёй, передачи фабрик и заводов в руки рабочих, ши-
рокого областного самоуправления, самостоятельности крестьян-
ского мира как экономической и административной единицы, 
«полной свободы совести, слова, печати, сходок, ассоциаций и из-
бирательной агитации», «всеобщего избирательного права, без со-
словных и имущественных ограничений»1.

Важнейшими аспектами своей революционной работы «Народ-
ная воля» считала деятельность пропагандистскую и агитацион-
ную, цель которой заключалась в распространении «во всех слоях 
населения идеи демократического политического переворота как 
средства социальной реформы, а также популяризацию собствен-
ной программы партии»2, и деятельность разрушительную и тер-
рористическую, задача которой «подорвать обаяние правительст-
венной силы, давать непрерывное доказательство возможности 
борьбы против правительства, поднимать таким образом револю-
ционный дух народа и веру в успех дела»3.

Не отказываясь от идеи народной революции, народовольцы 
тем не менее считали, что «в самом народе нет такой силы, кото-
рая взяла бы на себя инициативу движения»4 и что самое обшир-
ное крестьянское движение, при всех усилиях со стороны партии 
поддержать и соорганизовать его, не в состоянии совладеть с цен-
трализованным и прекрасно вооружённым врагом»5. Отсюда на-
родовольцы делали вывод, что партия должна захватить власть 
своими боевыми силами и что для этого нужно только создать 
«благоприятный момент». А для создания такого «благоприят-
ного момента», по их мнению, необходимо использовать террор. 
Основные усилия руководителей и членов «Народной воли» 
были направлены на то, чтобы убить царя и вызвать массовое ре-
волюционное движение. В течение двух с половиной лет народо-
вольцы подготовили семь покушений на царя, из которых пять 
было осуществлено (самое крупное из них —  взрыв в Зимнем 
дворце, совершённый Степаном Халтуриным). Наконец, 1 мар-
та 1881 года смертный приговор, вынесенный «Народной волей» 
Александру II, был приведён в исполнение.
1 Программа Исполнительного комитета. Сентябрь — декабрь 1879 г. // Рево-

люционное народничество 70-х годов XIX века. Т. II. М.; Л., 1965. С. 172.
2 Там же. С. 173.
3 Там же.
4 Народная воля. 1881. № 5. 5 февр. // Литература партии «Народной воли». 

М., 1907. С. 168.
5 Там же. С. 173.
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Вслед за этим Исполнительный комитет обратился к новому 
царю Александру III с письмом, в котором говорилось, что «На-
родная воля» прекратит террористическую деятельность, если 
в стране будет объявлена амнистия всем политическим заключён-
ным и созваны представители от всего русского народа, избран-
ные при всеобщем избирательном праве, свободе слова, печати 
и собрании. Но убийство царя не дало ожидаемых результатов.

3 апреля 1881 года на Семёновском плацу в Петербурге по при-
говору Особого присутствия Правительствующего сената были 
казнены организаторы и исполнители первомартовского поку-
шения А. И. Желябов, С. Л. Перовская, Н. И. Кибальчич, Т. М. Ми-
хайлов и Н. И. Рысаков. Это был ответ правительства на предло-
жения народовольцев. Вслед за этим последовала новая волна 
репрессий, в результате которой «Народная воля» была разгром-
лена, а в стране наступила пора глухой реакции.

Мужество и самоотверженность народовольцев вызвали вос-
хищение в передовых кругах русского общества. Вместе с тем 
деятели первых рабочих организаций, которые тогда возникли 
в России, понимали, что террористические методы борьбы бес-
перспективны. Так, в прокламации «Южнорусского рабочего сою-
за», написанной сразу же после убийства царя, говорилось: «Царь 
убит социалистами-революционерами, это, во-первых, месть за 
те десятки виселиц, за те тысячи честных душ, замурованных 
в тюрьмах и на каторге. Во-вторых, они думали смертью царя 
произвести волнение умов и тем самым пробудить народ высту-
пить более энергично со своими заветными требованиями. Мы, 
рабочие “Южного союза”, думаем, что и десяток убитых царей не 
поможет народному горю, если этот самый народ не поднимется 
дружно, как один человек, и не выскажет свою волю»1.

1 марта 1881 года явилось кульминацией в развитии движения ре-
волюционного народничества, после чего оно резко пошло на убыль.

Анализируя причины поражения «Народной воли», В. И. Ле-
нин отмечал, что основная ошибка движения революционного на-
родничества заключалась не в организационной слабости, а в его 
теоретической несостоятельности. «Не в том состояла ошибка на-
родовольцев, —  писал он, —  что они постарались привлечь к своей 
организации всех недовольных и направить эту организацию на 
решительную борьбу с самодержавием. В этом состоит, наоборот, 
их великая историческая заслуга. Ошибка же их была в том, что 
они опирались на теорию, которая в сущности была вовсе не рево-
люционной теорией, и не умели или не могли неразрывно связать 
своего движения с классовой борьбой внутри развивающегося ка-
питалистического общества»2.
1 Каторга и ссылка. 1923. Кн. 5. С. 54.
2 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 135.
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Русские марксисты всегда резко отрицательно относились 
к тактике индивидуального террора. На его несовместимость 
с задачами революционно-освободительного движения в России 
неоднократно указывал В. И. Ленин. Так, в его статье «С чего на-
чать?» (1901) говорилось: «…наш долг —  со всей энергией пре-
достеречь от увлечения террором, от признания его главным 
и основным средством борьбы…»1 Об этом же В. И. Ленин писал 
в проекте резолюции ко II съезду РСДРП: «Съезд решительно 
отвергает террор, т. е. систему единичных политических убийств, 
как способ политической борьбы… поселяющий и среди самих 
революционеров, и среди населения вообще самые превратные 
представления о задачах и способах борьбы с самодержавием»2.

Оценивая значение героической борьбы революционеров-на-
родников против самодержавия, В. И. Ленин писал: «Они про-
явили величайшее самопожертвование и своим героическим тер-
рористическим методом борьбы вызвали удивление всего мира. 
Несомненно, эти жертвы пали не напрасно, несомненно, они спо-
собствовали —  прямо или косвенно —  последующему революци-
онному воспитанию русского народа. Но своей непосредственной 
цели, пробуждения народной революции, они не достигли и не 
могли достигнуть»3. Это смогла сделать только марксистская 
партия под руководством В. И. Ленина, возглавившая окрепшее 
к концу XIX века рабочее движение.

* * *
Как и всякое крупное общественно-политическое движение, народ-
ничество вызвало к жизни свою журналистику, свою публицистику 
и свою художественную литературу. Ещё в конце 1860-х годов, ког-
да только начинали складываться, идейно и организационно офор-
мляться основные направления революционного народничества, 
перед его деятелями встал вопрос о необходимости создания печат-
ных органов, где они могли бы изложить сущность своего учения, 
свои взгляды на задачи освободительного движения и тактику ре-
волюционной борьбы. Для этого народники стремились использо-
вать как нелегальную, так и легальную прессу. При этом им нельзя 
было не считаться с тем, что в легальной печати из-за цензурных 
преследований о многом приходилось умалчивать.

Среди нелегальных периодических изданий, сыгравших 
важную роль в пропаганде народнических идей, видное мес-
то занимали журналы и газеты, которые печатались за границей 
(«Вперёд!», «Работник», «Набат», «Община») и в самой России 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 8.
2 Там же. Т. 7. С. 251.
3 Там же. Т. 30. С. 315.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   34602920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   346 21.10.2020   12:04:4221.10.2020   12:04:42



Революционное народничество и народническая публицистика 347

(«Начало», «Земля и воля», «Народная воля», «Чёрный пере-
дел»).

Легальной трибуной народничества в России стали демокра-
тические журналы «Отечественные записки», «Дело», «Русское 
богатство», «Слово», в которых помимо постоянных сотрудни-
ков под псевдонимами или анонимно печатали свои произведе-
ния активные деятели революционного движения П. Л. Лавров, 
П. Н. Ткачёв, Д. А. Клеменц, Н. И. Кибальчич, Л. А. Тихомиров, 
А. И. Иванчин-Писарев и др.

Наиболее полно и последовательно идеология революционно-
го народничества нашла своё отражение в публицистике. Среди 
народников было много талантливых литераторов, выступавших 
с публицистическими произведениями самых различных жанров. 
Они писали программные и теоретические статьи, обзоры теку-
щих событий общественно-политической и литературной жизни, 
заметки и размышления по различным вопросам, корреспонден-
ции, отчёты о политических процессах и т. п. Значительное место 
в их творчестве занимала и художественная публицистика.

Первые нелегальные издания народников печатались за гра-
ницей. В конце 1860-х годов в Женеве М. А. Бакунин вместе 
с Н. И. Жуковским начали издавать журнал «Народное дело», 
а затем газету того же названия. В 1873 году сначала в Цюрихе, 
а потом в Лондоне П. Л. Лавров вместе с группой своих едино-
мышленников основал «непериодическое обозрение» под назва-
нием «Вперёд!». Это был журнал, выходивший в виде довольно 
объёмистых книг. Но поскольку «Вперёд!» явился непериоди-
ческим изданием и не успевал оперативно печатать материалы, 
присылаемые из России, редакция приступила к выпуску двухне-
дельной газеты под тем же названием. Первый номер её появил-
ся в 1875 году, и в течение двух лет газета регулярно выходила 
в свет.

В делах журнала и газеты «Вперёд!» горячую заинтересован-
ность проявляли К. Маркс и Ф. Энгельс. «Сближение в Лондоне 
с Марксом, живые сношения с немецкими социал-демократами 
дали сторонникам “Вперёд!” в Европе прочное положение»1, —  
писал позднее Лавров.

Редакция журнала и газеты «Вперёд!» имела широкую сеть 
корреспондентов в России. Среди сотрудников «Вперёд!» были 
известные русские революционеры Г. А. Лопатин, Д. А. Клеменц 
и др. Там печатались статьи и заметки о революционных выступ-
лениях крестьян и рабочих в России, отчёты о политических про-
цессах, сведения о международном рабочем движении, секретные 
документы царского правительства по вопросам внутренней по-

1 Лавров П. Л. Народники-пропагандисты. Л., 1925. С. 69.
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литики и т. п., а также революционные стихи и художественная 
публицистика.

Наиболее важные программные и теоретические материалы 
для «Вперёд!» готовил сам Лавров. Его статьи отличались глубо-
ким анализом фактов и широкими обобщениями.

Первый номер журнала «Вперёд!» открывала передовая ста-
тья «Наша программа», написанная Лавровым, в которой он раз-
вил и уточнил свои взгляды на задачи революционного движения 
в России, высказанные ранее в «Исторических письмах».

Едва вышел из печати первый номер журнала «Вперёд!», как 
М. А. Бакунин опубликовал в виде приложения к первому изда-
нию своей книги «Государственность и анархия» «Прибавление 
“А”», в котором уточнил основные положения своей программы 
революционной борьбы, ранее изложенные в работе «Наша про-
грамма» (1868), и очень резко отозвался о Лаврове и его сторон-
никах, считавших, что, прежде чем поднимать народ на борьбу, 
его нужно научить понимать свои права и обязанности и указать 
ему пути и средства освобождения. Бакунин считал, что сделать 
это невозможно, так как, во-первых, правительство будет вся-
чески мешать такой деятельности, а во-вторых, сами крестьяне 
вряд ли смогут понять то, чему их хотят научить. Поэтому, го-
ворил Бакунин, в сложившихся условиях «можно действовать 
только путём практики, отнюдь же не посредством теорий»… 
Мы верим в бунт, утверждал он, и «только от него ждём спасе-
ния».

«Прибавление “А”» пользовалось большой популярностью в ре-
волюционных кругах России. В горячей проповеди Бакунина мо-
лодёжь услышала страстный призыв к немедленному практиче-
скому действию.

Анархически-бунтарские идеи Бакунина легли в основу про-
граммы газеты «Работник», издававшейся с 1875 по 1876 год 
в Женеве группой сторонников Бакунина, так называемых анар-
хистов-федералистов, и предназначавшейся для распространения 
в России.

В начале 1875 года в Женеве под редакцией П. Н. Ткачёва на-
чал издаваться журнал «Набат». В программной статье «Набат!», 
открывавшей первый номер журнала, Ткачёв изложил свои взгля-
ды, которые ранее высказал в статье «Задачи революционной 
пропаганды в России», где критиковал Лаврова за отказ от реши-
тельных действий и за призыв тщательно готовить революцию. 
В статье говорилось, что действовать надо немедленно.

Журнал «Набат» предназначался преимущественно для пред-
ставителей революционной интеллигенции. Но в России он был 
мало известен, хотя политическая программа Ткачёва была мно-
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гим знакома и позднее она оказала серьёзное влияние на членов 
партии «Народная воля».

В своих программных выступлениях ведущие деятели трёх 
течений революционного народничества преследовали цель не 
просто изложить свои взгляды на задачи революционного дви-
жения в России, но и эмоционально воздействовать на читателя, 
убедить его в правоте отстаиваемых ими позиций и ошибочности 
суждений тех, кто не разделял их убеждений. Так, Лавров крити-
ковал Бакунина и Ткачёва, в свою очередь Бакунин резко высту-
пал против теоретических положений, выдвинутых Лавровым 
и Ткачёвым, а Ткачёв осуждал взгляды Лаврова и Бакунина. От-
сюда тот полемический пафос, стремление убедительными аргу-
ментами обосновать правильность своих политических доктрин, 
пронизывающие все три программных документа. Нельзя не от-
метить также, что, обращённые в первую очередь к революционно 
настроенной молодёжи, они звучали как страстный и взволнован-
ный призыв к самоотверженной борьбе против ненавистного са-
модержавия, за свободу порабощённого народа.

Ещё в самом начале 1870-х годов, когда только начиналась под-
готовка к «хождению в народ», перед революционерами встал 
вопрос о возможности использования для пропаганды художест-
венных и публицистических произведений. Сначала они обрати-
лись к легальной художественной литературе. Пропагандисты-
народники отбирали книги, в которых говорилось о беспросветно 
тяжёлой жизни крестьян и фабричных рабочих, высказывалось 
критическое отношение к угнетателям и эксплуататорам. Чаще 
других для пропаганды использовались рассказы и очерки 
Н. И. Наумова, А. И. Левитова, Ф. Д. Нефёдова и других демокра-
тически настроенных писателей. По словам известного поэта-ре-
волюционера С. С. Синегуба, «чтения среди народа произведений 
писателей-демократов давали возможность пропагандистам зате-
вать разговоры и ставить перед крестьянами и рабочими вопросы 
об эксплуатации, о кулачестве, о тяжести податей, о том, что по-
рядки на Руси не на правде зиждутся»1.

Однако возможности легальной литературы для распростране-
ния революционных идей и пропаганды будущего справедливого 
социального строя были ограничены. Поэтому возникла потреб-
ность в создании специальной пропагандистской литературы, где 
можно было бы открыто высказывать то, о чём в легальных про-
изведениях приходилось говорить намёками, прибегая ко всяко-
го рода недомолвкам и иносказаниям. О том, какой должна быть 
эта литература, писал незадолго до начала массового «хождения 
в народ» известный деятель народнического движения П. А. Кро-
1 Синегуб С. С. Записки «чайковца». М.; Л., 1929. С. 91.
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поткин в программной записке «Должны ли мы заниматься рас-
смотрением идеала будущего строя?»: «…необходимы книги, 
пробуждающие дух независимости, сознание в народе его силы 
и бессилия барства, поддерживающие чувства мирского единства, 
сознание общности интересов и общности врагов всех разрознен-
ных частей русской земли, всех отдельных классов народа и выяс-
няющих круговую поруку царя, барства, купечества, мироедства 
и поповщины. <…> …Нужны рассказы о сильных, выдающихся 
личностях из крестьянской среды; нужны, наконец, исторические 
и бытовые рассказы, разъясняющие всю безысходность современ-
ного быта, будящие сознание и дух силы, разъясняющие необхо-
димость, возможность и способы предварительной организации. 
Поэтому мы ставим необходимою своею задачею заготовление 
и распространение таких книг»1.

И народники создали такую литературу. Это была литерату-
ра, пронизанная боевым духом, стремлением пробудить в народе 
дремлющие силы и поднять его на борьбу против своих угнетате-
лей. В пропагандистских произведениях народников говорилось 
о бедственном положении трудящихся, содержались сведения 
о социальном устройстве общества и социалистических идеалах. 
Для того чтобы всё это лучше донести до читателей и слушателей, 
авторы стремились излагать свои мысли в доступной и образной 
форме, широко используя самые различные жанры: прокламации, 
агитационные стихотворения, песни, поэмы, сказки, библейские 
притчи, народные рассказы, произведения на исторические темы, 
прославляющие крестьянские восстания и крестьянских вождей 
Степана Разина и Емельяна Пугачёва. Среди тех, кто писал про-
пагандистские произведения, были активные деятели революци-
онного движения 70-х годов А. В. Долгушин, В. В. Берви-Флеров-
ский, Л. Э. Шишко, С. М. Кравчинский, А. И. Иванчин-Писарев, 
С. С. Синегуб, Д. А. Клеменц и др.

Особенностью нелегальной пропагандистской литературы на-
родников было ярко выраженное публицистическое начало. Поч-
ти во всех агитационно-пропагандистских произведениях отчёт-
ливо звучит голос автора, открыто выражающего свои взгляды, 
свои симпатии и антипатии.

Пропагандистские произведения народников, печатавшиеся 
преимущественно в зарубежных типографиях, сыграли опре-
делённую роль в революционном пробуждении народа, в поли-
тическом воспитании крестьян и рабочих. Недаром В. И. Ленин 
отмечал, что «эпоха 60-х и 70-х годов знает целый ряд начав-
ших уже идти в “массы” бесцензурных произведений печати 
1 Цит. по кн.: Революционное народничество 70-х годов XIX века. Т. 1. М., 

1964. С. 105.
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боевого демократического и утопически-социалистического 
содержания»1.

Первые нелегальные произведения, предназначенные для ре-
волюционной пропаганды среди народа, были созданы весной 
1873 года в кружке А. В. Долгушина. Продолжая традиции рево-
люционеров-демократов, выпустивших в начале 60-х годов про-
кламации «Барским крестьянам», «Что нужно народу», «Русским 
солдатам», «Молодая Россия» и др., «долгушинцы» подготовили 
прокламацию «Русскому народу» (написана А. В. Долгушиным) 
и брошюру В. В. Берви-Флеровского «Как должно жить по закону 
природы и правды», в которых стремились убедить крестьян в не-
обходимости торжества для всех людей единого закона «природы 
и правды» —  закона равенства.

Среди народа пользовалась популярностью и прокламация 
Л. Э. Шишко «Чтой-то, братцы…», выпущенная кружком «чайков-
цев» и распространявшаяся под названиями «Мужицская прав-
да» и «Храбрый воин».

«Эта листовка, всего четыре страницы, —  говорил С. М. Крав-
чинский, —  но революционная литература не содержит в себе ни-
чего более совершенного, ибо это живая речь живого человека, 
которую автору удалось положить на бумагу со всей простотой, 
неправильностями и естественным одушевлением»2.

Основная мысль произведения Шишко заключалась в том, что-
бы показать народу, что положение его после отмены крепостно-
го права не изменилось, что он по-прежнему находится в полном 
подчинении у помещиков и кулаков-мироедов. В прокламации 
отчётливо слышался призыв к борьбе против существующих не-
справедливых порядков, за установление своего, выбранного са-
мим народом правительства.

В середине 70-х годов, после того как массовое «хождение в на-
род» потерпело неудачу, часть революционеров решила осесть 
в деревне и заниматься там уже не «летучей», как раньше, а посто-
янной пропагандой. Изменение характера пропагандистской ра-
боты потребовало создания таких произведений, в которых глав-
ное внимание уделялось бы освещению теоретико-экономических 
проблем и вопросов о переустройстве общества на социалисти-
ческих основах. И вскоре появилось значительное количество 
брошюр, написанных в виде широко бытовавших в среде крестьян 
всякого рода лубочных произведений, которые распространяли 
коробейники, деревенские лавочники и базарные торговцы.

Важное место среди такого рода пропагандистской литерату-
ры занимали сказки. По верному замечанию В. Г. Базанова, «на-
1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 94.
2 Цит. по: Захарина В. Ф. Голос революционной России. М., 1971. С. 83–84.
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роднические сказки —  это социальная утопия в фольклорном 
стиле»1. Под пером народнических авторов традиционные сказоч-
ные сюжеты и образы приобретали острое социальное звучание.

Народники не были первыми в разработке жанра литературной 
сказки. Ещё в 60-е годы М. Е. Салтыков-Щедрин написал свои са-
тирические сказки «Пропала совесть», «Дикий помещик» и «По-
весть о том, как мужик двух генералов прокормил», которые ока-
зали несомненное влияние на сказки, созданные народниками.

Среди них особое место занимают сказки С. М. Кравчинско-
го «Сказка о Мудрице Наумовне» и «Сказка о копейке». Первая 
из них была адресована не только простому народу, но и интел-
лигенции, непосредственно принимавшей участие в «хождении 
в народ». В ней, по словам самого автора, он хотел рассказать «и 
о последствиях капиталистического производства, и об органи-
зации, и о будущем строе»2. Но излишняя усложнённость изло-
жения, стремление затронуть множество самых разных вопросов 
привело к тому, что «Сказка о Мудрице Наумовне» получилась 
неровной, композиционно рыхлой и неорганизованной.

Более удалась Кравчинскому «Сказка о копейке», где он попы-
тался воплотить в конкретном, понятном самому простому заби-
тому крестьянину образе медной копейки идею экономического 
угнетения в условиях буржуазных отношений, установившихся 
в стране после отмены крепостного права. «Сказка о копейке» —  
это рассказ о мужике, в муках и страданиях добывающем мед-
ную копейку, которую у него поочерёдно отбирают поп, помещик 
и становой. Основная мысль сказки сводилась к доказательству 
необходимости борьбы народа за свои права.

Пропагандистские произведения, созданные для агитационной 
работы среди народа, помогали народникам разоблачать порефор-
менную действительность, пробуждать в народе политическое со-
знание, утверждать идеи крестьянского утопического социализма.

К середине 1870-х годов зарубежная нелегальная народничес-
кая печать, сыгравшая важную роль в пропаганде социалистичес-
ких идей, в уточнении теоретических положений политических 
программ народников и оказавшая большую помощь в организа-
ции революционных выступлений в России, уже не справлялась 
с возложенными на неё задачами. Газеты и журналы, издававшие-
ся за границей, не успевали следить за развитием событий в стра-
не. Возникла острая необходимость создания революционной пе-
риодической печати в самой России.

1 Базанов В. Г. «Хождение в народ» и книги для народа (1873–1875) // Агита-
ционная литература русских революционных народников. Л., 1970. С. 42.

2 Цит. по: Соколов Н. И. Русская литература и народничество. Л., 1968. С. 121.
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В начале 1878 года группа революционно настроенных интел-
лигентов предприняла издание первой в нашей стране нелегаль-
ной газеты «Начало» с подзаголовком «Орган русских социалис-
тов». Направление газеты не было достаточно чётко выражено. 
Главная её цель заключалась в критике существующего строя 
и освещении событий текущей жизни с социалистических пози-
ций. При этом предпочтение отдавалось пропаганде взглядов ба-
кунистов-анархистов, призывавших бунтовать народ, поднимать 
его на восстание.

«Начало» просуществовало недолго, с марта по май 1878 года. 
А в октябре того же года «Северная революционно-народниче-
ская группа», переименованная вскоре в «Землю и волю», присту-
пила к изданию своей газеты под тем же названием. Параллельно 
с «Землёй и волей» выходил «Листок “Земли и воли”».

Программная часть «Земли и воли» не отличалась после-
довательностью. Это объяснялось в первую очередь неодно-
родностью состава редакции газеты. В неё входили люди раз-
ных взглядов: Д. А. Клеменц был убеждённым пропагандистом, 
И. А. Морозов и Л. А. Тихомиров тяготели к решительным дейст-
виям и ратовали за террор, Г. В. Плеханов серьёзно задумывался 
над необходимостью развёртывания пропаганды среди фабрич-
ных рабочих. Но всех членов редакции объединяли общие по-
ложения народнического учения. Все oни преследовали общую 
цель, заключавшуюся в подготовке крестьянского восстания 
против царя и помещиков и в проповеди идей крестьянского со-
циализма. А вот в решении конкретных вопросов тактики рево-
люционной борьбы единодушия среди членов редакции «Земли 
и воли» не было.

Наиболее отчётливо это проявилось в отношении к террористи-
ческой борьбе, т.е. к тому самому вопросу, разногласия по кото-
рому привели в конечном результате к расколу общества «Земля 
и воля».

Содержание материалов, печатавшихся в «Земле и воле» 
и «Листке “Земли и воли”», было широко и разнообразно. Поми-
мо программных и теоретических статей, там печатались коррес-
понденции, освещавшие события общественной и политической 
жизни, полемические и информационные заметки. Из номера 
в номер велись постоянные рубрики: «Наши домашние дела», 
«Известия», «На свежую воду», «Хроника арестов». Изредка пе-
чатались стихи революционного содержания, очерки и зарисовки, 
близкие к жанрам художественной публицистики. Таковы, напри-
мер, ярко и темпераментно написанные заметки анонимного авто-
ра «Одесса во время суда над Ковальским» и очерк Н. А. Морозо-
ва «Попытка освобождения Войнаральского».
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Публицисты, выступавшие на страницах «Земли и воли» 
и в «Листке “Земли и воли”», критиковали самодержавие и его 
институты, предавали достоянию гласности факты насилия 
и произвола, чинимые правительственными чиновниками, сооб-
щали о крестьянских и студенческих волнениях, о выступлениях 
за свои права фабричных рабочих, с восхищением писали о под-
вигах революционеров, о их мужестве и стойкости, вскрывали не-
состоятельность утверждений либералов о своих заслугах перед 
русским обществом.

Издания землевольцев пользовались большой популярностью 
среди демократически настроенной интеллигенции. Доброже-
лательно отозвалась о них и зарубежная нелегальная печать. Но 
совсем иначе отнеслась к ним русская либерально-буржуазная 
легальная пресса. «Новый орган, —  писал в статье «Новый оппо-
нент» Д. А. Клеменц, —  был принят своими легальными собрать-
ями как непрошеный, назойливый гость, способный только нару-
шить “чин беседы”. Свободное слово, оказывается, только мешает 
стройному течению нашей журналистики»1.

Злобные выпады реакционной и либеральной прессы против 
«Земли и воли» только укрепляли авторитет газеты.

Летом 1879 года, после раскола «Земли и воли» на две орга-
низации —  «Народная воля» и «Чёрный передел», вместо газеты 
землевольцев стали выходить две новые нелегальные газеты «На-
родная воля» и «Чёрный передел».

В газете народовольцев печатались материалы самого раз-
личного характера. Как правило, каждый номер открывал-
ся обстоятельной передовой статьёй, носившей программный 
и теоретический характер. Затем помещались обозрения обще-
ственно-политической жизни, заметки и корреспонденции о про-
изволе царских властей, отчёты о политических процессах, речи 
революционеров на суде, некрологи и биографии революционе-
ров, статьи против реакционной и либеральной прессы, а так-
же очерки, рассказы, памфлеты, фельетоны. Так, в первом и пя-
том номерах «Народной воли» были опубликованы два очерка 
А. И. Иванчина-Писарева под общим названием «Из деревни», 
в которых автор рассказал о том, что деятельность пропагандис-
тов, пытавшихся поселиться в деревне и вести там революцион-
ную работу среди крестьян, обречена на неудачу, так как местные 
власти и кулаки внимательно следили за всеми, кто пытался вы-
ступить в защиту интересов крестьян, и о каждом из них доноси-
ли исправнику; что деревенское самоуправление попало в руки 
кулаков и крестьяне давно перестали даже приходить на сходы.
1 Земля и воля. 1879. № 3. 15 янв. // Революционная журналистика 70-х го-

дов. Ростов н/Д. Б. г. С. 162.
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В качестве сотрудников «Народной воли» выступали не толь-
ко участники революционного движения, но и такие легаль-
ные народнические деятели, как активные сотрудники журна-
ла «Отечественные записки» публицисты Н. К. Михайловский 
и С. Н. Кривенко.

Михайловский в то время пользовался большим авторитетом 
среди передовой части русского общества, видевшей в нём выра-
зителя своих интересов и активного борца против реакции и ли-
берализма. Формально он не состоял в партии «Народная воля», 
но тем не менее разделял многие положения программы народо-
вольцев, а на своё участие в их нелегальной газете смотрел как на 
важное и нужное дело.

Уже во втором и третьем номерах «Народной воли» за подпи-
сью «Гроньяр» («Сердитый») Михайловский выступил с «Поли-
тическими письмами социалиста», где в образной форме высказал 
своё положительное отношение к наметившемуся среди народо-
вольцев повороту к политической борьбе. Михайловский призвал 
активизировать борьбу против самодержавия. «У рус ского гер-
бового орла две головы, два жадных клюва —  это самодер жавие 
и помещики с капиталистами. Бейте же по обеим головам хищной 
птицы», —  призывал публицист.

Ярко и темпераментно написаны Михайловским и два острых 
политических памфлета «К характеристике Лорис-Меликова» 
и «Ещё о лисьем хвосте», в которых разоблачалась политика ми-
нистра внутренних дел М. Т. Лорис-Меликова, который обещал 
обратиться за помощью и содействием к обществу, однако ограни-
чился лишь некоторыми перестановками в составе правительства.

Известно, что изданием газеты «Народная воля» интересова-
лись К. Маркс и Ф. Энгельс. В начале 1882 года в сдвоенном 
номере (№ 8 и 9) «Народной воли» было опубликовано пре-
дисловие К. Маркса и Ф. Энгельса ко второму русскому из-
данию «Манифеста Коммунистической партии», которое го-
товилось тогда к выпуску в Женеве П. Л. Лавровым. По этому 
поводу Ф. Энгельс писал Лаврову, имея в виду себя и К. Марк-
са: «…мы гордимся тем, что состоим её [«Народной воли». —  
Н.Я.] сотрудниками»1.

Помимо газеты «Народная воля» и «Листков “Народной 
воли”», отражавших преимущественно деятельность самой пар-
тии, народовольцы издавали ещё и «Рабочую газету» (1880–
1881), которая была органом рабочей организации «Народной 
воли», имевшей свою программу. «Рабочая газета» была адресова-
на рабочим и преследовала цель пробудить в них гнев и ненависть 
1 Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими деятелями. 

М., 1951. С. 260.
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к эксплуататорам, призвать мстить за своё полурабское сущест-
вование. Периодическое издание этой газеты народовольцам не 
удалось, и она прекратила своё существование на третьем номере, 
который вышел в декабре 1881 года.

Менее заметный след в развитии нелегальной народниче-
ской печати оставила издательская деятельность организации 
«Чёрный передел». С начала 1880 и до конца 1881 года чернопе-
редельцам удалось выпустить пять номеров газеты «Чёрный пе-
редел» с подзаголовками «Орган социалистов-федералистов» 
и «Земля и воля». Этим подчёркивалась связь организации «Чёр-
ный передел» с деятельностью землевольцев.

Первые два и четвёртый номера газеты «Чёрный передел» 
были изданы за границей, а третий и пятый —  в России (в Мин-
ске). Помимо программных статей, в газете печатались письма 
и заметки, полученные из разных городов и губерний, там осве-
щались события общественной жизни, говорилось об антиправи-
тельственных выступлениях крестьян и студентов, о волнениях 
среди рабочих.

В начале 1881 года типография «Чёрного передела» была раз-
громлена, и газета перестала выходить, а спустя некоторое время 
распалась и сама организация.

Помимо нелегальных периодических изданий, революционе-
ры-народники печатали прокламации, написанные в виде обра-
щений к различным слоям русского общества и освещавшие на-
иболее важные события и факты революционно-освободительной 
борьбы. Такова была, например, листовка «Покушение на жизнь 
Трепова», написанная Д. А. Клеменцом.

Среди нелегальных публицистических произведений, отразив-
ших движение революционного народничества, надо отметить 
книги С. М. Кравчинского (выступавшего под псевдонимом Степ-
няк) и П. А. Кропоткина, написанные и опубликованные за грани-
цей. Появление их было вызвано тем, что как в России, так и за 
границей реакционная печать обрушилась на революционеров 
с потоком клеветы, стремясь извратить сущность революционной 
борьбы, ведущейся в России, и в искажённом виде изобразить де-
ятелей освободительного движения. И поэтому необходимо было 
рассказать правду о причинах возникновения русского освободи-
тельного движении, о его целях и задачах, познакомить зарубеж-
ных читателей с чаяниями и помыслами революционеров, всту-
пивших в неравную схватку с самодержавием.

В книге очерков Степняка-Кравчинского «Подпольная Рос-
сия» кратко охарактеризовано развитие освободительной борь-
бы в России 1870-х годов, запечатлена целая галерея образов 
замечательных революционеров: Валериана Осинского, Петра 
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Кропоткина, Дмитрия Клеменца, Веры Засулич, Софьи Перов-
ской и других, приведены рассказы об организации покушений на 
царя, о работе тайной типографии и т. д.

В книге «Россия под властью царей» Степняк-Кравчинский 
проследил, как в России складывался самодержавный деспотизм, 
показал бесправное положение народа, жалкое состояние зем-
ского самоуправления, просвещения, культуры, печати, нарисо-
вал страшную картину репрессий царского правительства против 
революционеров, рассказал о трагической судьбе арестованных 
и осуждённых участников освободительной борьбы. Во второй 
части книги «Зловещие места» Степняк-Кравчинский дал обоб-
щённый образ передовой женщины, вставшей на путь револю-
ционной борьбы против самодержавия и погибшей в царских за-
стенках.

Вот что писал о восприятии книг Степняка-Кравчинского на 
Западе П. А. Кропоткин: «Его книги много способствовали озна-
комлению западноевропейцев с нашей родиной. Но едва ли не 
главную службу в пробуждении симпатий сослужили “Подполь-
ная Россия” и некоторые главы из “России под властью царей”, 
в которых обрисованы в беллетристической форме типы рево-
люционного движения и внутренняя жизнь кружков. Эти очерки 
обращались к человеческому чувству, к оскорблённому чувству 
справедливости, а так как они были написаны художественно, 
то производили глубокое впечатление. Одно время, куда бы я ни 
приезжал в Англии (а я в то время читал лекции в провинции), 
мне везде говорили о “Poor Number Thirty-nine” (“Бедняжка но-
мер 39-й”) —  очерке Сергея, появившемся в одном журнале. Все 
читали этот очерк, все выстрадали его, все спрашивали: “Неужели 
это возможно в России? —  и заканчивали словами: Если бы я был 
в России, я тоже был бы нигилистом…”»1

О судьбах революционеров, попавших на каторгу и сосланных 
на поселение в Сибирь, рассказал в своих книгах «Русские тюрь-
мы» и «Ссылка в Сибирь» П. А. Кропоткин.

Основные положения народнической идеологии разделяли 
и пропагандировали не только непосредственные участники 
революционного движения, действовавшие в подполье и отста-
ивавшие свои взгляды в нелегальной прессе, но и многие де-
мократически настроенные общественные деятели, публицис-
ты и писатели, выступившие в легальной печати. На страницах 
демократических журналов «Отечественные записки», «Дело», 
«Слово», «Русское богатство» ставились и решались многие 

1 Цит. по: Таратута Е. С. М. Степняк-Кравчинский и его книга «Россия под 
властью царей» // Степняк-Кравчинский С. М. Россия под властью царей. М., 
1964. С. 19–20.
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вопросы, которые освещались в нелегальных изданиях народ-
ников.

Но, разделяя взгляды народников на роль крестьянской общи-
ны, многие демократически настроенные писатели и публицисты 
идеализировали общинные отношения и крестьян-общинников. 
Они были склонны считать возникновение в крестьянской об-
щине буржуазных отношений явлением, не характерным, искус-
ственно насаждаемым самодержавным государством. Они недо-
оценивали роль рабочего класса в общественно-историческом 
процессе, хотя неоднократно обращались к изображению жизни 
фабричных и заводских рабочих, не выделяли представителей 
рабочего класса из общей массы угнетённого народа, считая крес-
тьян главными выразителями взглядов и интересов эксплуатиру-
емых масс.

При этом следует иметь в виду, что наиболее полно и после-
довательно взгляды народников отразились в нелегальной и ле-
гальной публицистике. Что же касается художественных про-
изведений и отдельных жанров художественных произведений, 
то в них жизненная правда нередко вступала в противоречие со 
многими положениями народнической идеологии. И поэтому не 
всегда можно поставить знак равенства между творчеством пи-
сателей и публицистов народнической ориентации и народни-
чеством как определённой идеологией, течением общественной 
мысли, политическим и революционным движением. Об этом 
в своё время писал Г. В. Плеханов, который отмечал: «Народни-
чество как литературное течение, стремящееся к исследованию 
и правильному истолкованию народной жизни, —  совсем не то, 
что народничество как социальное учение, указывающее путь 
“ко всему благополучию”. Первое не только совершенно отлич-
но от другого, но оно может… прийти к прямому противоречию 
с ним»1.

Писатели и публицисты народнической ориентации внима-
тельно изучали жизнь русской деревни, прислушивались к тому, 
что в ней происходило, стремились понять, чем живёт русский 
крестьянин. Чтобы всё это лучше понять и осмыслить, они не-
редко отправлялись в деревню, селились там и работали в каче-
стве учителей, землемеров, писарей, и многие их произведения 
были написаны на основе личных впечатлений. Так, результатом 
знакомства Н. Н. Златовратского с жизнью ряда сёл и деревень 
Владимирской губернии стали его очерки «Деревенские будни», 
в основу очерков П. В. Засодимского «Лесная сторона» положены 
материалы, собранные во время путешествия писателя по Зырян-
скому краю (ныне Республика Коми), «Рассказы о парашкинцах» 
1 Плеханов Г. В. Искусство и литература. М., 1948. С. 532.
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Н. Е. Каронина-Петропавловского явились итогом наблюдений 
писателя, сделанных в Саратовской губернии.

Публицистические произведения писателей-народников отли-
чала насыщенность конкретными фактами, документами, статис-
тическими данными. Они были написаны не только ярко и убеди-
тельно, но и с определённой тягой к художественному обобщению 
и типизации.

Самой яркой и самобытной фигурой среди литераторов-на-
родников был Г. И. Успенский. Именно в его творчестве наиболее 
отчётливо проявилось несоответствие реалистически воспроиз-
ведённых картин жизни русской деревни с народническими док-
тринами1.

Широкое полотно деревенской жизни, быта крестьян и поме-
щиков предстало перед читателями в цикле очерков «Из дерев-
ни» А. Н. Энгельгардта. В. И. Ленин писал, что в его очерках дана 
правдивая и трезвая оценка сущности процессов, происходивших 
в русской деревне, и вскрыта фальшивая идеализация крестьян-
ского быта и общины: «Народничество Энгельгардта, будучи вы-
ражено чрезвычайно слабо и робко, находится поэтому в прямом 
и вопиющем противоречии с той картиной действительности де-
ревни, которую он нарисовал с такой талантливостью, и если бы 
какой-нибудь экономист или публицист взял за основание своих 
суждений о деревце те данные и наблюдения, которые приведены 
Энгельгардтом, то народнические выводы из такого материала 
были бы невозможны»2.

Внимание народнических писателей и публицистов было обра-
щено не только на жизнь крестьянства, но и на положение фаб-
ричных рабочих и ремесленников. В целом ряде произведений 
Ф. Д. Нефёдова нарисованы поражающие своей беспощадной 
правдивостью картины страшного труда рабочих ивановских тек-
стильных мануфактур.

Но подавляющее большинство писателей и публицистов, раз-
делявших народнические убеждения (в том числе и Нефёдов), 
писали прежде всего о русской деревне и о процессах, в ней про-
исходящих.

Во всей своей неприглядности встаёт деревенская жизнь со 
страниц очерков и рассказов Н. И. Наумова. Произведения писа-
теля вызывали у читателя ненависть к существующим порядкам. 
Поэтому революционеры-народники широко использовали их 
в своей пропагандистской работе. И хотя рассказы и очерки На-

1 Книга публицистических произведений Г. И. Успенского «Власть земли» вы-
шла отдельным изданием в «Библиотеке русской художественной публицис-
тики».

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 522.
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умова были написаны на материалах, почерпнутых из жизни си-
бирской деревни, тем не менее они были близки и понятны лю-
бому крестьянину, так как условия, в которых жили крестьяне 
Сибири, мало чем отличались от жизни крестьян всей России. Не 
случайно поэтому, по словам О. В. Аптекмана, крестьяне Пензен-
ской губернии, где он выступал в роли пропагандиста, говорили: 
«Словно про нас написано, не сказка, а быль»1.

В своих произведениях Наумов не пытался объяснить, откуда 
появились кулаки и мироеды. Он изображает кулачество как уже 
сформировавшееся явление, как зло, порождённое какими-то не-
ведомыми случайными обстоятельствами.

Одним из наиболее последовательных выразителей народни-
ческих взглядов в литературе был Н. Н. Златовратский. В цикле 
очерков «Деревенские будни» Златовратский отмечал, что в де-
ревне чётко определилось классовое расслоение, что в ней появи-
лись «красная» и «холодная» стороны, что есть там богатеи и бед-
ные труженики, что многие мужики стремятся покинуть деревню 
и отправиться на отхожие промыслы в город, что крестьянское 
самоуправление пришло в полное расстройство, что всё большую 
власть в общине приобретают кулаки. Однако Златовратский не 
переставал верить, что община может спасти деревню от полного 
оскудения и разорения.

Иначе, чем Златовратский, подошёл к изображению жизни 
деревни Н. Е. Каронин-Петропавловский. Сурово и беспощадно 
раскрывает писатель подноготную деревенских порядков, пока-
зывает разорение мужицких хозяйств, усиление власти кулаков 
и кабатчиков, разложение крестьянской общины. Как отмечал 
Г. В. Плеханов: «Оригинальность г. Каронина в том и заключается, 
что он, несмотря на все свои народнические пристрастия и пред-
рассудки, взялся за изображение именно тех сторон нашей народ-
ной жизни, от столкновения с которыми разлетаются в прах все 
идеалы народников»2.

В отличие от многих народнических литераторов, считавших, 
что отрыв крестьянина от родной почвы, от земледельческого 
труда пагубным образом скажется на его нравственности и раз-
вратит его, Каронин-Петропавловский убеждён, что хуже жизни 
в деревне ничего быть не может. Эта мысль проходит через весь 
цикл «Рассказы о парашкинцах».

Произведения Каронина-Петропавловского свидетельствова-
ли о пробуждении народного самосознания крестьянских масс, не 
желавших жить в условиях безудержной эксплуатации и бесправ-
ной нищеты.
1 Аптекман О. В. Общество «Земля и воля». М., 1924. С. 172.
2 Плеханов Г. В. Искусство и литература. М., 1948. С. 556.
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Столь же безрадостную картину жизни пореформенного кре-
стьянства показал в своих «Записках степняка» А. И. Эртель. 
В «Записках степняка» он выступил как объективный исследо-
ватель процессов, происходящих в деревне. Писатель увидел, что 
жизнь пореформенного крестьянства определяется не поэзией 
земледельческого труда, не «мирскими» устоями, а буржуазными 
отношениями, засильем частной собственности, что хозяйствен-
ные мужички постепенно превращаются в оборотистых и жадных 
до наживы хищников, которые не только прибирают к рукам иму-
щество своих односельчан, но и начинают вершить всеми общин-
ными делами.

Всё это вызывает у писателя грустные мысли. Отсюда и тот эле-
гизм повествования, который пронизывает «Записки степняка».

Среди жанров художественной публицистики народнической 
литературы наиболее популярным был очерк. Это объяснялось 
тем, что очерк —  жанр очень оперативный. В большинстве очер-
ков, написанных народническими литераторами, не было чётко 
разработанного сюжета. Отдельные сцены и диалоги в них обыч-
но связаны публицистическими рассуждениями, в которых автор 
излагал сущность своих взглядов и своё отношение к изображае-
мым событиям. Стремясь лучше понять и осветить в своих произ-
ведениях сущность процессов, происходящих в деревне, писатели 
и публицисты народнического лагеря постоянно искали новые 
формы отражения жизни. Отсюда появление циклов очерков, 
посвящённых одной проблеме или теме, на основе которой потом 
создавались повести и романы. Так, многие факты и наблюдения, 
отражённые в «Деревенских буднях» Златовратского, были поло-
жены в основу его романа «Устои», а циклы «Рассказы о параш-
кинцах» и «Рассказы о пустяках» Каронина-Петропавловского 
явились своеобразным прологом к его повести «Снизу вверх».

Художественная публицистика писателей-народников, со-
зданная в результате глубокого и разностороннего изучения 
народной жизни, имеет большую познавательную ценность. 
Недаром Г. В. Плеханов писал: «Произведения наших народни-
ков-беллетристов надо изучать так же внимательно, как изучают-
ся статистические исследования о русском народном хозяйстве 
или сочинения по обычному праву крестьян»1. На эту особен-
ность произведений писателей и публицистов-народников ука-
зывал и М. Горький, который писал: «Беллетристы-народолюбцы 
дали огромный материал к познанию экономического быта нашей 
страны, психологических особенностей народа, изображали его 
нравы, обычаи, его настроения и желания»2.
1 Плеханов Г. В. Искусство и литература. М., 1948. С. 510.
2 Горький М. История русской литературы. М., 1939. С. 219.
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Помимо освещения вопросов о положении крестьянства, о но-
вых экономических отношениях, начинавших складываться в рус-
ской деревне, о проникновении капиталистических отношений 
в экономику страны, народнические писатели и публицисты не-
однократно обращались к изображению деятельности передовой 
русской интеллигенции, к освещению фактов революционной 
борьбы, хотя делать это в условиях легальной печати, находив-
шейся под жестоким гнётом цензуры, было необычайно сложно. 
Не случайно ведущий публицист журнала «Отечественные запис-
ки» Н. К. Михайловский в «Литературных заметках 1879 года» 
с горечью писал: «…Лучшие годы убиты на то, чтобы с почти акро-
батической гибкостью, цепляясь за разные шероховатости своего 
скорбного поприща, хотя изредка, урывками, в искалеченном виде 
сказать вам своё задушевное слово. …Пусть бы силы расходова-
лись вдесятеро быстрее, но по-божески, на непосредственное дело, 
а не на томительное измышление форм для обхода препятствий»1.

Литературная деятельность Михайловского на страницах ле-
гальной печати —  целая эпоха в истории русской публицистики. 
В своих статьях, печатавшихся в журнале «Отечественные запис-
ки», он откликался на все вопросы, волновавшие передовых чита-
телей, вёл борьбу против русских буржуазных либералов, осуждая 
их за трусость и непоследовательность, отстаивал высокие мо-
рально-нравственные идеалы радикально настроенной молодёжи, 
открыто заявлял о своей солидарности с революционным движе-
нием народников.

Характерной особенностью публицистического таланта Михай-
ловского было умение освещать одновременно множество самых 
различных, порой мало связанных между собой фактов, почерп-
нутых из разных сторон общественной, политической, культурной 
и литературной жизни, находить между ними определённую связь, 
внутреннее единство. В статьях Михайловского чувствуется бие-
ние живой жизни, за внешней неорганизованностью и нестрой-
ностью его публицистических циклов всегда проглядывала чёткая 
мысль.

Это свойство таланта Михайловского проявилось и в его цик-
ле «Вперемежку», основная тема которого, по словам Г. А. Бялого, 
«тема революционного подполья, которая звучит иногда глухо, 
иногда более явно, иногда почти совсем открыто и всегда патети-
чески, в тонах благоговейного уважения. Можно сказать даже, —  
продолжает он, —  что это главная тема очерков; все прочие тема-
тические линии сходятся к ней как к центру… всё ведёт к вопросу 
о героическом подвиге и жертвенном самоотречении, т. е. в сущ-

1 Михайловский Н. К. Полн. собр. соч. Т. IV. СПб., 1909. Стлб 829.
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ности о революционной борьбе и её участниках —  разных оттен-
ков мысли и чувства, и разных степеней зрелости»1.

Михайловский с глубоким уважением относился к людям, пос-
вятившим себя революционной деятельности. В образах револю-
ционеров он показал образец подвижничества людей, которые 
идут на подвиг, вовсе не думая об этом, рассматривая это как про-
стое и естественное дело.

Разных представителей передовой русской интеллигенции 
нарисовал Михайловский в цикле очерков «Вперемежку». Ему 
удалось показать сложную расстановку сил в общественном дви-
жении 70-х годов XIX века, наличие различных оттенков в рево-
люционном движении того времени, разные типы деятелей.

В цикле «Вперемежку» высказана мысль о необходимости 
объединения всех демократических сил русского общества для 
совмест ных действий во имя торжества целей освободительной 
борьбы.

Нелегальная и легальная публицистика сыграла важную роль 
в формировании революционной мысли и пропаганде идей соци-
ализма и прогресса. Она явилась действенным оружием в борьбе 
против самодержавных порядков, за торжество идеалов социаль-
ной справедливости.

Борьба революционного народничества —  одна из славных 
страниц в истории второго этапа русского освободительного дви-
жения, когда «шире стал круг борцов, ближе их связь с народом. 
“Молодые штурманы будущей бури”, —  звал их Герцен»2. Но под-
линная связь с народом осуществилась только после того, как 
«идейно определилось направление русского марксизма… и нача-
лось непрерывное рабочее движение в связи с социал-демократи-
ей…»3, которое привело к победе Великой Октябрьской социалис-
тической революции.

1 Бялый Г. А. Михайловский-беллетрист // Русская литература и народничест-
во. Л., 1974. С. 113.

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 21. С. 261.
3 Там же. Т. 25. С. 94.
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РЕВОЛЮЦИОНЕР, ЖУРНАЛИСТ 
И ИССЛЕДОВАТЕЛЬ СИБИРИ 
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО 

Д.А. КЛЕМЕНЦА
1

В конце февраля 1879 года на квартире почётного мирового судьи 
А. П. Александрова в Петербурге собралось небольшое общество. 
Среди гостей были военные, земские деятели, представители ра-
дикально настроенной интеллигенции. Говорили об издании не-
легальной газеты с «земским» направлением. Присутствующие 
с сочувствием отнеслись к этой идее. И только один человек, 
представленный гостям как капитан Сергей Петрович Штурм, не 
разделял общего мнения. Посасывая коротенькую трубку, он на-
смешливо поглядывал на говоривших и отдельными репликами 
часто ставил их в тупик. Он хотел точно знать, какова же всё-та-
ки будет программа газеты, кто будет в ней сотрудничать, где она 
будет печататься и на какие средства. Как и следовало ожидать, 
ответы он получил весьма приблизительные, а порой и вовсе не-
вразумительные.

Разговор прервал настойчивый и требовательный стук в дверь.
— Жандармы, —  испуганно сообщила прислуга.
Гости засуетились, пытаясь скрыть волнение. И лишь капитан 

Штурм продолжил невозмутимо сидеть в кресле.
Вошли жандармы во главе с офицером. Документы у присут-

ствующих оказались в полном порядке. Обыск тоже не дал сколь-
ко-нибудь ощутимых результатов. Правда, были найдены руко-
писные заметки, касавшиеся деятельности земства, в которых 
содержались отдельные противоправительственные мысли, и не-
сколько заграничных изданий. Но у кого из интеллигентов того 
времени их не было! Тем не менее был составлен протокол, и все 

1 Впервые опубл.: Сибирские огни. 1975. № 2. С. 169–184.
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присутствующие подписали его. Только капитан Штурм не сдви-
нулся с места и попросил принести протокол к его креслу. Это 
показалось жандармам подозрительным. Капитану предложили 
встать и пройти к столу. После долгих препирательств ему при-
шлось подняться —  под ним лежал небольшой сафьяновый порт-
фель.

— Что это значит? —  спросил офицер.
— Это значит, что вал сменили в органе, —  спокойно ответил 

Штурм.
И действительно, как бы теперь сказали, пластинку сменили. 

В портфеле, согласно описи, составленной жандармским майо-
ром Огарёвым, который руководил обыском, оказались весьма 
важные документы. Среди них были нелегально отпечатанные 
в Петербургской вольной типографии экземпляры воззваний 
«К русским рабочим. Программа Северного союза рабочих», 
«Казнь Кропоткина» и «От ткачей новой бумагопрядильни, 
что на Новой канаве, к рабочим всех фабрик и заводов, 16 фев-
раля 1879 г.», номера революционной газеты «Земля и воля», 
корректурные листы и статьи «противоправительственного со-
держания, по-видимому предназначенные к напечатанию в пе-
риодическом издании»1, корреспонденции из разных мест, за-
метки —  «все одинаково преступного, резко-революционного 
характера и содержания»2. Как позднее установила экспертиза, 
около 15 заметок «преступного содержания», корреспонденция 
«О татарских волнениях» и рассказ «Суд» были «написаны ру-
кою Клеменца»3.

Такого успеха жандармы явно не ожидали. Даже беглое зна-
комство с содержанием портфеля свидетельствовало, что в их 
руки попал архив и редакционные материалы «тайного револю-
ционного повременного издания… “Земля и воля”».

— Постойте, постойте, —  вдруг проговорил майор Огарёв, вни-
мательно оглядывая Штурма.

Ему показалось знакомым это, несколько калмыцкого скла-
да, лицо с огромным лбом и немного приплюснутым носом. Он 
открыл свою папку и достал оттуда фотографию. Сомнений не 
было. Перед ним находился Дмитрий Александрович Клеменц, 
«опасный государственный преступник», один из организато-
ров революционного кружка «чайковцев», участник «хождения 
в народ», активный пропагандист, автор «возмутительных», ан-
типравительственных стихов, статей и прокламаций, сотрудник 
революционных эмигрантских изданий и, наконец, редактор под-

1 ЦГИА. Ф. 1405. Оп. 77. Ед. хр. 7779. Л. 26 об.
2 Там же. Ед. хр. 7780. Л. 24 об.
3 Там же. Ед. хр. 7779. Л. 27.
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польной газеты «Земля и воля», типография которой давно уже 
разыскивалась властями.

И, конечно, никто тогда не мог предполагать, что через не-
сколько лет имя этого человека станет известно всему учёному 
миру, что он войдёт в историю отечественной науки как крупней-
ший исследователь Сибири и Монголии.

* * *
Дмитрий Александрович Клеменц родился 15 декабря (по ста-
рому стилю) 1848 года в селе Горяиново Николаевского уезда 
Самарской губернии в семье управляющего имением. Отец его 
был выходцем из Курляндии, а мать —  уроженкой Саратовской 
губернии.

Детские годы Клеменца протекали в обстановке доживающего 
свои последние дни крепостного права. Он видел жестокие над-
ругательства помещиков над крепостными крестьянами, и уже 
тогда в его сознании возникло глубокое сочувствие к угнетённым 
и ненависть ко всем проявлениям насилия и жестокости. «Палки, 
розги, плети, которые я видел в детстве и от которых я убегал, па-
дал головой в колени матери и рыдал, так стали мне ненавистны, 
что я не могу взять в руки кнута, чтобы ударить урусливую (упря-
мую) лошадь»1, —  говорил много лет спустя Клеменц своему дру-
гу И. И. Попову.

Учился Клеменц сначала в Самарской, а затем в 1-й Казанской 
гимназии, где, по его словам, «встретил людей, которых называли 
тогда новыми, и под их влиянием мало-помалу стали изменять-
ся мои понятия и взгляды на жизнь, усвоенные в детстве на фоне 
крепостного права»2. Вместе со своими товарищами он читает 
журнал «Современник», газету «Колокол», произведения Черны-
шевского и Добролюбова, издаёт рукописный журнал «Артель», 
принимает участие в работе воскресных школ. В своих воспоми-
наниях Клеменц писал, что уже в гимназии он «горячо отстаивал 
необходимость отпустить крестьян с землёй без выкупа. Читал 
статьи Добролюбова в “Современнике” о тёмном царстве, знал 
почти наизусть стихотворения Некрасова, заинтересовался рома-
ном “Что делать?” и прислушивался к разговорам на текущие по-
литические темы»3.

В гимназии Клеменц пережил объявление воли, восстание 
крестьян в селе Бездна под руководством Антона Петрова, видел 
демонстрацию студентов по этому поводу и панихиду по убитым, 
слышал речь А. П. Щапова.

1 РГАЛИ. Ф. 408. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 18.
2 Клеменц Д. А. Из прошлого. Воспоминания. Л., 1925. С. 79.
3 Там же. С. 94.
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Таким образом, гимназические годы не прошли для него даром. 
Он покинул гимназию уже во многом сложившимся человеком, 
твёрдо знавшим, что никогда не сможет примириться с неспра-
ведливостью существующего общественного строя.

Гимназию Клеменц окончил в 1866 году, однако в университет, 
куда он так стремился, смог поступить только на следующий год. 
У отца не было средств, и ему пришлось целый год работать, что-
бы собрать необходимые для учёбы деньги. Много лет спустя, во 
время следствия, отвергая обвинения в том, что он якобы жил на 
средства революционной организации, Клеменц с гордостью мог 
заявить, что с «восемнадцатилетнего возраста не жил иначе, как 
на собственный заработок»1.

Казанский университет, куда поступил Клеменц на матема-
тический факультет, в то время был далеко не лучшим высшим 
учреждением России. Но и туда проникли новые веяния. Вместе 
с другими прогрессивно настроенными студентами Клеменц изу-
чает философию позитивизма, внимательно читает книги О. Кон-
та, Спенсера, Милля, принимает участие в работе нелегальной 
студенческой библиотеки и студенческой кассы.

Но жизнь в Казани не удовлетворяла Клеменца. Он стремится 
в Петербург, откуда приходили известия об активизации обще-
ственной жизни, где жили и работали выдающиеся учёные, писа-
тели, журналисты. И поэтому, проучившись в Казанском универ-
ситете два года, Клеменц перевёлся на математический факультет 
Петербургского университета.

Едва приехав в Петербург, Клеменц с головой окунулся в об-
щественную деятельность. Сначала он организует кружок само-
развития, в котором тщательно изучались труды русских и зару-
бежных философов, экономистов, историков. Потом сблизился 
с М. А. Натансоном, Н. А. Чарушиным и Д. М. Рогачёвым, которые 
ввели его в кружок, известный в истории русского освободитель-
ного движения под названием «кружок “чайковцев”».

Члены этого кружка стремились создать среди лучшей части 
интеллигенции и прежде всего студенчества «кадры революци-
онно-социалистической партии, или, как чаще выражались тог-
да, истинно народной партии в России»2. Они занимались само-
образованием, изучали философию, политическую экономию, 
историю революционных движений. Но этим их деятельность 
не ограничивалась. Как отмечалось в «Заключении по делу о 58 
лицах, обвиняемых в принадлежности к тайному сообществу, 
стремящемуся ниспровергнуть существующий в Империи го-

1 Цит. по кн.: Левин Ш. М. Дмитрий Александрович Клеменц. М., 1929. С. 7.
2 Шишко Л. Э. Сергей Михайлович Кравчинский и кружок «чайковцев». Жене-

ва, 1903. С. 16.
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сударственный и общественный строй»1, «члены этого кружка 
поставили себе задачею пропагандировать всеми возможными 
способами социально-революционные идеи среди рабочего на-
селения страны, для чего стали собираться с рабочими, внушая 
им недовольство существующим государственным и обществен-
ным строем и доказывая необходимость провести в более или 
менее отдалённом будущем открытое восстание против прави-
тельства с целью совершенного его ниспровержения и заме-
ны существующего строя осуществлением социалистических 
начал»2.

В кружок «чайковцев» входили многие прославившиеся позд-
нее замечательные русские революционеры, среди которых 
можно назвать С. М. Степняка-Кравчинского, С. Л. Перовскую, 
П. А. Кропоткина, Н. А. Морозова и др. «Много мне пришлось 
повидать народу за свою жизнь, —  говорил Клеменц, —  столько, 
сколько и десяток других людей не перевидят, но чище и лучше 
людей нашего кружка… я не видел». И это было отнюдь не субъ-
ективное мнение Клеменца. О высоких помыслах «чайковцев», 
их самоотверженности, нравственной чистоте писали многие. 
Так, П. А. Кропоткин в «Записках революционера» писал: «Ни-
когда впоследствии я не встречал такой группы идеально чистых 
и нравственно выдающихся людей… До сих пор я горжусь тем, 
что был принят в такую семью»3.

В кружке «чайковцев» Клеменц очень скоро становится одним 
из самых активных деятелей. Он был членом литературного ко-
митета кружка, вместе с Кропоткиным, Кравчинским и Тихоми-
ровым отбирал в легальной печати произведения, которые можно 
было бы использовать для пропаганды среди рабочих и крестьян 
социалистических идей. Но таких произведений было не так уж 
и много. Поэтому Клеменц вместе со своими товарищами стал 
писать произведения для народа. Это были преимущественно 
стихи и песни, сказки и рассказы. Перу Клеменца принадлежит 
довольно много стихотворений и песен. Наибольшей известнос-
тью пользовались такие произведения, как «Свободушка», «Дума 
кузнеца», «Барка», «Когда я был царём российским», а песня 
«Доля» была положена на музыку неизвестным музыкантом 
и стала народной.

В стихах и песнях, написанных Клеменцом, открыто звучали 
революционные мысли, слышался призыв к восстанию против 
угнетателей народа. Так, в «Думе кузнеца», например, есть такие 
строки:

1 По этому делу привлекался в качестве обвиняемого и Д. А. Клеменц.
2 ЦГИА. Ф. 1405. Оп. 77. Ед. хр. 7779. Л. 23 об.
3 Кропоткин П. А. Записки революционера. М., 1966. С. 273.
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Нет! Довольно страдать!
На людей работать!
Кликну я кузнецов!
Пик, ножей накуём,
Пушек, ядер нальём,
И густою толпой
За свой труд вековой
Мы на битву пойдём —
Всё вверх дном повернём!
Гей! Богатый народ!
Скоро час твой пробьёт!
Уж зовёт вас на суд
Весь ограбленный люд!

В стихотворении «Барка», певшейся на мотив «Дубинушки», 
содержалась мысль о необходимости свергнуть самодержавие 
и установить народную власть:

Чтобы барка шла вернее,
Надо лоцмана в три шеи!..
И тогда охотно, смело
Снова примемся за дело!
…………………………
Ой, дубинушка, ухнем!
Ой, зелёная, сама пойдёт!

Вместе с другими «чайковцами» Клеменц принимал актив-
ное участие в пропагандистской работе сначала среди учащей-
ся молодёжи, а затем —  среди рабочих и крестьян. Его умение 
разговаривать с простыми людьми было поразительно. В своей 
книге «Подпольная Россия» С. М. Степняк-Кравчинский писал 
о Клеменце: «Он едва ли не лучший из наших народных пропа-
гандистов. Манера говорить и вести пропаганду у него своеобраз-
ная, совершенно неподражаемая. <…> Он смеётся и заставляет 
хвататься за животы слушающих его мужиков, старых и малых, 
несмотря на всю их обычную невозмутимость. Однако он всегда 
ухитрится вложить в свою шутку какую-нибудь серьёзную мысль, 
которая так и засядет гвоздём им в головы. Редко кому удавалось 
вербовать столько приверженцев из среды крестьян и городских 
рабочих»1.

Популярность его среди рабочего люда была столь высока, что 
даже в официальной «Записке» по делу об обвинении Клеменца 
и его товарищей в «совершении государственных преступлений» 
отмечалось: «Преступная деятельность Дмитрия Клеменца была 
1 Степняк-Кравчинский С. М. Сочинения. Т. I. М., 1958. С. 403.
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настолько энергична, что рабочие, посещавшие сходки, называли 
его “учителем”»1.

В самом начале 1870-х годов Клеменц познакомился с авто-
ром знаменитой книги «Положение рабочего класса в России» 
В. В. Берви-Флеровским, часто навещал его в Финляндии, где 
тот тогда жил, спорил с ним, обсуждал его новую работу «Азбука 
социальных наук». В связи с изданием и распространением «Аз-
буки…» Клеменц впервые был вызван на допрос в III Отделение. 
Это произошло в 1871 году.

Среди своих друзей и товарищей Клеменц пользовался огром-
ным авторитетом и уважением. «Я не встречал человека, —  пи-
сал С. М. Степняк-Кравчинский, —  который возбуждал бы к себе 
такую страстную привязанность, доходившую до обожания, как 
Клеменц»2. И в этом не было преувеличения. Трудно было найти 
среди тех, кто близко знал Клеменца, людей, которые не отзыва-
лись бы о нём с восторгом. Он умел внушать к себе любовь и ува-
жение буквально с первых минут знакомства. В нём привлекали 
глубокий ум, широкая образованность, деликатность и остроумие.

К тому времени Клеменцу пришлось расстаться с университе-
том, так и не окончив его. Но это произошло не потому, что он по-
терял интерес к науке. Напротив, жажда знаний с каждым годом 
становилась у него всё сильнее. Но Клеменц, по словам П. А. Кро-
поткина, понимал, что в то время «стать учёным —  значит перей-
ти в стан филистёров, тогда как впереди такое множество другой, 
не терпящей отлагательства работы»3.

Начиная с 1872 и вплоть до 1874 года Клеменц ведёт скиталь-
ческий образ жизни. Он исколесил чуть ли не всю Россию, жил 
в деревне в качестве писаря, пильщика, кучера, работал грузчи-
ком на пристанях, на строительстве железной дороги. В своих 
показаниях после ареста Клеменц не скрывал, что «путешество-
вал по Волге, занимаясь ручными работами за подённую плату. 
В Сызрани он поступил рабочим на вновь строящуюся железную 
дорогу и, продав своё платье, оделся в самую грубую крестьян-
скую одежду»4. И всюду он вёл пропаганду, всюду стремился рас-
крыть глаза рабочим и крестьянам на их бесправное положение, 
убеждал их в необходимости бороться за свои права.

Изредка Клеменц появлялся в Москве и Петербурге, где сразу 
же подключался к работе своих товарищей, которые вели пропа-
ганду на заводах и фабриках.

Полиция и жандармы уже давно охотились за Клеменцом, но он 
был неуловим. Часто казалось, что его вот-вот схватят, но каждый 
1 ЦГИА. Ф. 1405. Оп. 77. Ед. хр. 7780. Л. 48 об., 49.
2 Степняк-Кравчинский С. М. Сочинения. Т. I. М., 1958. С. 404.
3 Кропоткин П. А. Указ. соч. С. 271.
4 ЦГИА. Ф. 1405. Оп. 77. Ед. хр. 7779. Л. 29 об.
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раз благодаря удивительной находчивости и самообладанию, ему 
удавалось избежать ареста. Так, однажды Клеменц явился на одну 
конспиративную квартиру, не подозревая о том, что там устроена 
засада. Но открыв дверь и увидев в квартире жандармов, он «вы-
хватил ключ, выбежал на лестничную площадку, закрыл дверь с на-
ружной стороны и убежал»1. В другой раз, исполняя обязанности 
кучера в имении своего друга-революционера А. И. Иванчина-Пи-
сарева, Клеменц вступил в беседу с местным исправником, кото-
рый усомнился в его благонадёжности. Но, проговорив с ним чуть 
ли не полчаса, исправник плюнул и спросил Иванчина-Писарева:

— Где вы такого идиота раздобыли?2

Действительно, способность перевоплощения у Клеменца была 
поразительна. Вот что писал Н. А. Морозов о своём первом зна-
комстве с ним: «Когда в комнату к нам вошёл однажды типичес-
кий сибирский мужичок, в засаленной фуражке, чёрном кафтане 
нараспашку, под которым виднелась пестрядинная крестьянская 
рубаха навыпуск, в жилете с медными пуговицами и в синих по-
лосатых портках, вправленных в смазные сапоги, я отдал бы голо-
ву на отсечение, что это сельский староста, только что вышедший 
из своей деревни и совершенно чуждый всякой цивилизации»3.

А когда было нужно, Клеменц, несмотря на своё нелегальное 
положение, мог отправиться к прокурору и хлопотать об освобож-
дении своего друга А. Сердюкова на поруки. «И если бы не какая-
то перемена в ходе следствия по делу Сердюкова, —  рассказывал 
С. Степняк-Кравчинский, —  то мы имели бы забавный случай ос-
вобождения политического заключённого под поручительство че-
ловека, который сам скрывается от полиции»4.

Подобных случаев в революционной деятельности Клемен-
ца было немало. Одним из предприятий, разработанных им, 
была попытка освобождения Н. Г. Чернышевского из далёкой 
Вилюйской ссылки. Вместе со своим товарищем Н. А. Грибоедо-
вым Клеменц отправился в Сибирь (куда незадолго перед этим 
ездил Г. А. Лопатин) для того, чтобы подновить привезённые ра-
нее Лопатиным сведения, раздобыть бланки разных начальст-
вующих лиц и «для приобретения подписей некоторых новых 
чиновников, успевших сменить старых»5. Когда почти все приго-
товления были уже закончены, Клеменц и Грибоедов узнали о не-
удачной попытке освобождения Чернышевского, предпринятой 
И. М. Мышкиным. Пришлось спасаться бегством.
1 Буланова-Трубникова О. Странички воспоминаний // Былое. 1924. № 24. С. 62.
2 Аксельрод П. А. Пережитое и передуманное. Кн. I. Берлин, 1923. С. 135.
3 Морозов Н. А. Повести моей жизни. Т. I. М., 1961. С. 72.
4 Степняк-Кравчинский С. М. Сочинения. Т. I. М., 1958. С. 407.
5 Примечания к статье «Н. Г. Чернышевский в Вилюйске» // Минувшие годы. 

1908. № 3. С. 21.
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Между тем дальше в России оставаться было опасно. Многие 
члены кружка «чайковцев» были арестованы, и оставшиеся на 
свободе товарищи настояли на том, чтобы Клеменц немедленно 
уехал за границу. Это произошло в конце 1874 года.

Сохранилось очень интересное письмо Клеменца к одному из 
ведущих теоретиков народничества П. Л. Лаврову, написанное 
вскоре по приезде за границу. В нём содержатся чрезвычайно 
важные сведения о том, как Клеменц (и, вероятно, многие другие 
деятели народнического движения) оценивал состояние револю-
ционного движения в России после разгрома «хождения в народ». 
В письме говорилось: «Я был свидетелем оргий реакции в сто-
лицах и провинции после разгрома социалистических кружков… 
Присматриваясь к размерам современного нам погрома, мы долж-
ны будем признать, что таких бессовестных арестов и преследова-
ний массами, “не щадя ни пола, ни возраста”, ещё не было у нас. 
Что же мы видим в результате этого погрома? Движение не толь-
ко не уменьшается, но идёт crescendo. Вместо паники вы встреча-
ете энтузиазм; люди вырастают словно из земли. Каждый новый 
арест даёт нового героя: его поведение поддерживает бодрость 
и веру в дело в остающихся на свободе… Что же даёт такую живу-
честь современному движению? Не колеблясь отвечаю —  прямая 
и непосредственная связь с народом, нравственная поддержка со 
стороны последнего. Русский социализм до последнего времени 
был оторван от своей родной почвы, от народа, и не нужно было 
быть Гераклом, чтобы душить его проявления. Теперь задушить 
его возможно только одним путём —  оторвать его от прямого 
практического пути, порвать связь между нами и народом, под-
нять Антея на воздух, но это теперь не удастся сделать и Геркуле-
су… Теперь не удастся правительству уничтожить социализм, как 
не удалось извести ему раскольничество. Всякий новый деятель 
теперь уже встречает некоторую почву для своей деятельности, 
ему не нужно начинать дела снова, заново…»1

Таким образом, Клеменц уехал за границу отнюдь не разочаро-
ванным, а полным сил и надежд. Он считал своё пребывание в Ев-
ропе временным и надеялся вскоре вернуться в Россию для про-
должения революционной борьбы.

Следует отметить, однако, что Клеменц, несомненно, преувели-
чивал связь революционеров-народников с широкими народными 
массами. К тому же далеко не все революционеры были настрое-
ны столь оптимистично.

Вдали от родины Клеменц не терял времени даром. Сначала 
мы видим его в Берлине. Много лет спустя Клеменц писал: «Как 

1 ЦГАОР. Ф. 1762. Оп. 4. Ед. хр. 219.
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новичок, в первый раз попавший за границу, прямо-таки погру-
зился в изучение заграничной жизни… Я бегал с одного собрания 
в другое, слушал общедоступные лекции в университете и посе-
щал музеи.

— Клеменц, кажется, хочет проглотить Берлин, —  говорили обо 
мне знакомые»1.

В Германии Клеменц познакомился с руководящими деяте-
лями немецкого социал-демократического движения, принимал 
участие в дискуссиях, спорил с популярным в то время филосо-
фом Дюрингом.

Кипучая деятельность Клеменца продолжалась и во Франции, 
куда он вскоре переехал. Там он посещал лекции в Сорбонне, изу-
чал математику, геологию, зоологию, философию, политическую 
экономию, совершал экскурсии, собирал различные коллекции 
и гербарии. Казалось бы, зачем всё это нужно было профессио-
нальному революционеру?! С. Степняк-Кравчинский объяснял 
это тем, что Клеменц всегда, при любых условиях стремился дер-
жаться «на уровне интеллектуального прогресса Западной Ев-
ропы… Обладая ненасытной жаждой знаний, он изучал всё, не 
заботясь о том, сможет ли он извлечь из этого непосредственную 
пользу или нет»2.

Клеменц, конечно, не мог предполагать, что пройдёт не столь 
уж и много времени, и все эти занятия ему очень и очень приго-
дятся.

Живя за границей, Клеменц основательно изучил «Капитал» 
К. Маркса и высоко ценил это произведение. В спорах по эконо-
мическим и социальным вопросам он часто ссылался на Маркса, 
но практического значения марксистской теории для России так 
и не признал.

В период жизни за границей Клеменц писал статьи и коррес-
понденции для иностранных газет и журналов, где рассказывал 
о революционном и общественном движении в России. Одновре-
менно он стал сотрудником революционной газеты «Вперёд!», из-
дававшейся в Лондоне П. Л. Лавровым, где некоторое время вёл 
отдел «Что делается на родине?». В газете «Вперёд!» Клеменц 
опубликовал великолепный политический памфлет «Письмо 
к графу Д. А. Толстому», в котором от имени ретрограда Масто-
донтова упрекал одного из самых реакционных царских минис-
тров в либерализме и в недостаточно последовательно проводи-
мых им гонениях на прогрессивную молодёжь. Сила обличения 
сущности политики царского правительства в памфлете была на-
столько сильна, что некоторые исследователи в течение долгого 

1 Клеменц Д. А. Из прошлого. Воспоминания. Л., 1925. С. 128.
2 Степняк-Кравчинский С. М. Сочинения. Т. I. М., 1958. С. 408.
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времени автором этого памфлета считали М. Е. Салтыкова-Щед-
рина.

Помимо сотрудничества в газете «Вперёд!», Клеменц прини-
мал участие в подготовке издания ещё одной революционной га-
зеты —  «Работник». Одновременно он помещал научные статьи 
и переводы в русских легальных журналах «Отечественные за-
писки», «Дело» и «Слово».

В Париже Клеменца застала весть о начавшемся в Боснии 
и Герцеговине восстании славянского населения против турец-
кого ига. Русские революционеры предполагали, что освободи-
тельное движение на Балканах и превращение южнославянских 
земель в самостоятельные конституционные государства благо-
творно отзовётся на политическом сознании русского общества 
и народа. В Герцеговину отправились С. М. Степняк-Кравчин-
ский, М. П. Сажин и другие революционеры. Клеменц же решил 
сначала поехать в Россию, считая, что там он больше узнает о вос-
стании и заодно выяснит отношение русского общества к балкан-
ским событиям.

В России Клеменц пробыл несколько месяцев, а затем под чу-
жим именем вместе с отрядом добровольцев отправился на Бал-
каны. Однако, прибыв в Белград, он увидел, что там царит нераз-
бериха, никто не знает, что нужно делать, куда и когда направятся 
отряды добровольцев. Встретившись в Белграде с Глебом Успен-
ским, с которым его связывали тёплые дружеские отношения, 
и посоветовавшись с ним, Клеменц решил поехать в Черного-
рию. Эта страна давно интересовала его, интересовал «её герой-
ский народ, сумевший отстоять свою свободу среди враждебных 
племён»1. Но, пожалуй, больше всего его привлекала возмож-
ность познакомиться с тактикой ведения борьбы небольших чер-
ногорских отрядов с превосходящими силами турецких войск. 
Ведь это могло пригодиться и в условиях России.

Но на Балканах вскоре было объявлено перемирие, и Клеменц 
отправился в Швейцарию. Там он вместе с Н. И. Жуковским, 
З. К. Ралли и П. Б. Аксельродом редактировал народнический 
журнал «Община», где напечатал несколько статей программного 
характера, корреспонденций и заметок.

А в России в это время уже несколько месяцев шёл грандиоз-
ный судебный процесс над 193 революционерами, обвинявши-
мися в революционной пропаганде. Среди них было немало то-
варищей Клеменца по кружку «чайковцев». Оставшиеся на воле 
революционеры предполагали, что приговор суда будет суров 
(так оно и оказалось), и поэтому готовились к тому, чтобы осво-

1 Клеменц Д. А. Из прошлого. Воспоминания. Л., 1925. С. 144.
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бодить осуждённых во время их отправки в каторжные тюрьмы. 
Для этого дела в числе других был вызван из-за границы и Кле-
менц.

Несмотря на самые строгие ограничения, ему удалось проник-
нуть в зал заседания суда. А когда после окончания процесса 24 
осуждённых революционера обратились с «Открытым письмом» 
к «товарищам по убеждениям», где призывали их «идти с пре-
жней энергией и удвоенной бодростью к той святой цели, из-за 
которой мы подвергались преследованиям»1, в ответ Клеменц 
написал статью «По поводу завещания», которая оканчивалась 
словами: «Ни казни, ни осадные положения не остановят нас на 
пути исполнения завещания наших товарищей —  и оно будет 
исполнено»2.

Едва закончился «процесс 193-х», как Россию потрясло новое 
событие —  24 января 1878 года раздался выстрел Веры Засулич, 
стрелявшей в петербургского градоначальника Трепова за издева-
тельства над политическими заключёнными.

По поручению революционных организаций Клеменц написал 
листовку «Покушение на жизнь Трепова», где, обращаясь к Вере 
Засулич, говорил: «Среди холопства молчащего, задавленного 
общества, ты одна решилась собственною, непривычною к наси-
лию рукою обуздать безнаказанный произвол, перед которым всё 
преклонялось. <…> Ты доказала, что тираны не всесильны, что 
гнёт рабства и азиатского деспотизма не истребили ещё у нас всех 
людей, способных жертвовать собою на защиту поруганных прав 
ближнего. <…> Тебя ждёт суд палачей, который будет издевать-
ся над тобой; тебя ждёт бесчеловечный судебный приговор. <…> 
Прими же от нас дань нашего благоговейного удивления, русская 
девушка с душою героя, а потомство причислит твоё имя к числу 
немногих светлых имён мучеников за свободу и права человека»3.

К счастью, мрачные прогнозы не оправдались, и Вера Засу-
лич была оправдана судом присяжных. У здания суда состоялась 
бурная демонстрация, которую Клеменц описал в одной из своих 
корреспонденций для журнала «Община».

Оправдательный приговор Засулич был полной неожиданнос-
тью для правительства. И в тот же день последовал приказ о не-
медленном её задержании. Однако Засулич удалось благополучно 
исчезнуть, и она несколько месяцев скрывалась в доме доктора 
О. Э. Веймара, сочувствовавшего революционерам. Здесь она поз-
накомилась с Клеменцом, который, по её словам, очень помог 

1 Революционное народничество 70-х годов XIX века. Т. I. М., 1964. С. 400.
2 Община. 1878. № 8–9. С. 4.
3 К делу В. И. Засулич // Историко-революционный сборник. Т. II. 1924. 

С. 335–336.
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ей «в трудное время после оправдания»1. «Его общество сильно 
облегчало моё существование, —  писала в одном из писем Засу-
лич, —  добрый он бесконечно, добрей не выдумаешь человека»2.

Понимая, что, оставаясь в России, Засулич каждую минуту 
рискует быть арестованной, Клеменц настоял, чтобы она уехала 
в Швейцарию. Вместе с ней уехал и он сам.

В Швейцарии Клеменц узнал о том, что в Петербурге организа-
ционно оформилось подпольное революционное общество «Зем-
ля и воля». И хотя он считал, что принадлежность к какой-либо 
организации только связывает личную инициативу революционе-
ра, тем не менее решил войти в состав «Земли и воли» и принять 
участие в редактировании её газеты.

Вернувшись в конце августа 1878 года в Россию, Клеменц ока-
зался в очень трудном положении. В поисках С. М. Степняка-
Кравчинского, незадолго перед этим убившего среди бела дня на 
одной из улиц Петербурга шефа жандармов Мезенцева, полиции 
удалось напасть на след «Земли и воли». Было арестовано не-
сколько революционеров. Угроза ареста нависла и над Кравчин-
ским. Поэтому Клеменц потребовал, чтобы тот немедленно поки-
нул Россию.

Ко времени появления Клеменца в Петербурге первый номер 
газеты «Земля и воля» был уже готов (его редактировал С. Крав-
чинский). Теперь основная тяжесть работы в газете пала на плечи 
Клеменца. И хотя ему большую помощь оказывали Г. В. Плеханов 
и Н. А. Морозов, тем не менее Клеменцу приходилось не только 
самому писать, но и редактировать все вновь поступающие мате-
риалы, вести переписку и т. п.

Вопросами теории народнического движения Клеменц зани-
мался мало. Его внимание в газете было сосредоточено, главным 
образом, на темах текущей общественной жизни, среди которых 
его больше всего занимали проблемы конституции, политичес-
ких свобод и вопрос о терроре. Он вёл полемику с либеральной 
и реакционной прессой, выступавшей с нападками на революци-
онное движение, отстаивал необходимость политических свобод, 
которые должны стать следствием решения широких задач соци-
ально-экономического порядка, защищал революционеров, вы-
нужденных встать на путь террора. Клеменц был противником 
террористической борьбы и всё же считал, что в известных слу-
чаях террор неизбежен и революционеры вынуждены прибегать 
к нему «для спасения жизни и свободы своих товарищей, для из-

1 В. И. Засулич, Д. А. Клеменц // Дейч Л. Дмитрий Александрович Клеменц. 
Пг., 1921. С. 29.

2 Из переписки В. И. Засулич // Историко-революционный сборник. Т. II. 
1924. С. 340.
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бавления их от чрезмерных страданий и когда требует этого спа-
сение чести партии»1.

За короткий период своего сотрудничества в «Земле и воле», 
прерванного арестом, Клеменц опубликовал там несколько ре-
дакционных статей, систематически вёл отделы «Из-за границы» 
и «На светлую воду», а также напечатал несколько небольших 
статей и корреспонденций.

Между тем правительству стало известно о возвращении в Рос-
сию «одного из главных агитаторов» —  Клеменца. Его повсюду 
разыскивали, его фотография была разослана чуть ли не во все 
губернии Российской империи. Однако долгое время ему удава-
лось благополучно избегать ареста. Человек осторожный, блес-
тящий конспиратор, он вёл довольно замкнутый образ жизни, 
общался с очень немногими и хорошо проверенными людьми, 
а если встречался по разным делам с лицами, не причастными 
к революционному движению, то представлялся им как капитан 
Штурм. И только благодаря предательству провокатора Ротштей-
на полиции удалось напасть на его след.

В ночь на 25 февраля 1879 года в разных концах Петербурга 
было одновременно проведено одиннадцать обысков. В кварти-
ре П. А. Александрова жандармов ожидала удача: там им удалось 
задержать давно разыскиваемого «государственного преступни-
ка» Д. А. Клеменца. Узнав о его аресте, Александр II написал на 
докладе III Отделения: «Хорошо, что он, наконец, в наших руках. 
Авось, чрез него узнаем мы других сообщников»2.

Клеменц попал в тяжёлое положение. Дело в том, что хозяин 
квартиры, где он скрывался, Александров дал откровенные по-
казания: рассказал о собраниях в его квартире, о своём желании 
издавать газету с земским направлением, о лицах, посещавших 
мнимого капитана Штурма, и т. д. Эти показания вместе с отоб-
ранными у Клеменца во время ареста документами давали прави-
тельству основание обвинить его в причастности к руководству 
подпольного общества «Земля и воля» и редакции газеты.

Однако сам Клеменц отказался подтвердить показания Алек-
сандрова. И, как было отмечено в протоколе, на допросах отно-
сительно участия в деятельности «Земли и воли», своих това-
рищей по организации, а также относительно найденных у него 
бумаг «отозвался частью запамятованием или нежеланием давать 
какие-либо объяснения, а частью давал таковые весьма неопре-
делённого и неясного содержания»3.

1 «Земля и воля». От редакции. Цит. по сб.: Революционная журналистика 
70-х годов. 1905. С. 173.

2 Цит. по кн.: Левин Ш. М. Дмитрий Александрович Клеменц. М., 1929. С. 92–93.
3 ЦГИА. Ф. 1405. Оп. 77. Ед. хр. 7780. Л. 27 об.
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На допросах Клеменц держался с удивительным достоинством 
и хладнокровием. В самых, казалось бы, безнадёжных ситуациях 
он не только не терял присутствия духа, но ещё и шутил при этом, 
излагал следователям разные научные гипотезы и теории. Свои-
ми широкими познаниями, глубоким умом и неистощимым юмо-
ром он внушал к себе невольное уважение. Даже сам прокурор 
Петербургской судебной палаты В. К. Плеве, принимавший учас-
тие в допросах, высказал сожаление, что такой глубокий и умный 
человек «сбился с пути».

Вскоре после ареста Клеменц был водворён в Трубецкой басти-
он Петропавловской крепости. Но и здесь он не терял времени да-
ром: много читал, изучал иностранные языки, пытался наладить 
связь с товарищами, оставшимися на свободе.

Почти два года провёл Клеменц в крепости. И это, как ни 
странно, спасло ему жизнь. Дело в том, что пропагандистская 
и литературная деятельность Клеменца, хотя и носила откровен-
но антиправительственный характер, протекала главным образом 
в 70-е годы. Он был арестован до того, как начались массовые тер-
рористические выступления революционеров-народников, вер-
шиной которых стало убийство Александра II 1 марта 1881 года. 
Как рассказывал сам Клеменц, если бы он был арестован раньше 
и судился по «процессу 193-х», то «в числе зачинщиков был бы 
осуждён на 10 лет каторги», если бы его арестовали позже, «в са-
мый разгар белого террора, то он, несомненно, был бы присуждён 
к смертной казни»1.

Но поскольку Клеменц сам никогда не проповедовал террора, 
то его обвинили только в участии в революционной пропаганде. 
К тому же Плеве считал, что «процесс 193-х» в своё время был 
сильно раздут и что один из его инициаторов, бывший харьков-
ский прокурор Жихарев, сильно перестарался. Поэтому после 
многомесячной переписки решено было дело о 58 лицах, «обви-
няемых в принадлежности к преступному сообществу» (по нему 
привлекался и Клеменц), не передавать в суд, а решить в админис-
тративном порядке. Для Клеменца была избрана наиболее тяжё-
лая мера наказания —  пятилетняя ссылка в Якутскую губернию.

В августе 1881 года Клеменц был переведён из крепости в Дом 
предварительного заключения, а спустя несколько дней вместе 
с другими осуждёнными отправлен в Сибирь.

В октябре Клеменц прибыл в Красноярск. Но более чем двух-
летнее пребывание в крепости дало себя знать. В Красноярск он 
прибыл уже серьёзно больным.

Несколько месяцев провёл Клеменц в красноярской тюремной 
больнице. В мае 1882 года он обратился к директору Департамен-

1 Ковалик С. Ф. К биографии Д. А. Клеменца // Русская мысль. 1914. № 6. С. 5.
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та полиции с просьбой разрешить ему отбывать ссылку в Енисей-
ской губернии, так как по состоянию здоровья он дальше ехать не 
в силах.

Просьба была удовлетворена лишь после того, как генерал-гу-
бернатор Восточной Сибири Д. Г. Анучин лично убедился в пло-
хом состоянии его здоровья. Клеменцу разрешили поселиться 
в Минусинске, где к тому времени уже находилась довольно 
большая группа политических ссыльных. Многих из них он знал 
раньше по совместной революционной работе, с другими позна-
комился здесь.

Человек общительный, разносторонне образованный, остроум-
ный, Клеменц очень быстро стал душой минусинской интелли-
генции. По его инициативе стали устраиваться совместные чтения 
и реферирование новых журналов, произведений П. Л. Лаврова, 
Н. К. Михайловского, а также западноевропейских писателей и со-
циологов. На одном из собраний Клеменц выступил с докладом 
о брошюре Г. В. Плеханова «Социализм и политическая борьба», 
изданной только что созданной марксистской организацией «Ос-
вобождение труда». Клеменц, по словам Л. Дейча, положительно 
отнёсся к работе Плеханова и собирался ему писать.

Но, пожалуй, самое большое значение для всей дальнейшей 
жизни Клеменца имело его знакомство с Николаем Михайлови-
чем Мартьяновым, основателем знаменитого Минусинского му-
зея. Вскоре Клеменц становится его другом и помощником.

Для музея, долгое время вынужденного пользоваться услуга-
ми малоквалифицированных и порой случайных сотрудников, 
Клеменц был подлинной находкой. Он принимает участие в раз-
боре и научном описании многочисленных коллекций, собранных 
в музее, готовит новые экспедиции, ведёт переписку с учёными 
и путешественниками.

Работа в музее по-настоящему увлекла Клеменца и в то же 
время показала ему, что он многого не знает, многого не читал. 
И началась упорнейшая работа по изучению истории, географии, 
геологии и этнографии Сибири. В этом ему неоценимую помощь 
оказал Николай Михайлович Ядринцев, талантливый писатель 
и путешественник, страстно влюблённый в свою родину —  Си-
бирь. Он привлёк Клеменца к сотрудничеству в газете «Восточ-
ное обозрение», которую редактировал, вёл с ним обширную на-
учную переписку, советовался по самым различным вопросам. 
В неопубликованных воспоминаниях о Ядринцеве Клеменц пи-
сал: «У нас шла оживлённая переписка по местным и этнографи-
ческим вопросам. Благодаря этой переписке мы были au courant1 
всех научных новостей, касавшихся Сибири. Ядринцев засыпал 

1 В курсе дела (фр.).
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нас [Клеменц имеет в виду себя и Мартьянова. —  Н.Я.] вопроса-
ми, по поводу которых приходилось писать целые послания, эти 
послания, когда целиком, когда в выдержках, попадали на стра-
ницы его журнала [«Восточного обозрения». —  Н.Я.], и в ответ на 
наши послания шли длинные письма от него, иногда с выдержка-
ми из газет и журналов, иногда и целых книг…»1

Весной 1883 года Клеменц предложил свои услуги экспедиции, 
организованной Западно-Сибирским отделом Русского геогра-
фического общества, которую возглавил А. В. Адрианов, и вместе 
с ней отправился для исследования малоизученного района в вер-
ховьях Томи и Абакана.

Это первое путешествие произвело на Клеменца ошеломляю-
щее впечатление. Его поразила дикая, ни на что не похожая при-
рода Сибири, её бескрайние просторы, непередаваемая красота 
тайги. И хотя он за свою жизнь повидал немало красивых мест, но 
то, что теперь открылось перед его глазами, ни с чем нельзя было 
сравнить. В статье «Минусинская Швейцария и её боги» Кле-
менц так передал свои впечатления от всего увиденного: «Ори-
гинальное произведение природы, эта так называемая сибирская 
тайга, с её клокочущими реками, первобытными лесами, где над 
канделябрами кедров поднимаются стрелки пихты, образующие 
не хуже пальм лес над лесом, со своей гигантской травяной рас-
тительностью синих дельфиний и белых зонтичных растений, где 
всадник с конём тонет, как в пучине, со своими синими и снежны-
ми горами на заднем плане, со своими утёсами, высящимися как 
стены среди лесов, представляет нечто новое, неведомое завсегда-
таю ни швейцарских Альп или скандинавского севера, ни других 
прославленных своими видами уголков мира»2.

Из экспедиции Клеменц вернулся полный сил и желания ра-
ботать. Своей давней знакомой Е. Дубенской он писал: «Из тайги 
вернулся, должно быть, лет на пять моложе, чем уехал. Природа 
и общество дикарей повлияли на меня так благотворно в нрав-
ственном и физическом отношении, что я всю жизнь буду вспо-
минать об этом с благодарностью в душе…» В другом письме чи-
таем: «…Как-то незаметно начали возвращаться ко мне и силы, 
и бодрость, охватил интерес к невиданной ещё дикой обстановке… 
Никто не хотел и не хочет верить, чтобы человек, буквально еле 
державшийся на ногах, мог возвратиться через три месяца путе-
шествия, полного лишения и опасностей, таким здоровым и све-
жим, как сказываюсь я»3.
1 Рукописный отдел Института востоковедения (Ленинградское отделение) 

(ИВЛ). Ф. 28. Оп. 1. Ед. хр. 146. Л. 1.
2 Восточное обозрение. 1884. 22 марта. № 12. С. 11.
3 Дубенская Е. Дмитрий Александрович Клеменц // Каторга и ссылка. 1930. 

С. 174–175.
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Настроение Клеменца после первого путешествия нашло отра-
жение и в стихотворении «В Абаканской степи», напечатанном 
в «Сибирской газете». Там, в частности, говорилось:

Стройный хор ликующей природы
И широкий манящий простор
Будят чувство мощное свободы,
Что в душе заснуло с давних пор —
В битве с жизнью утомлённой
И вольней и шире дышит грудь,
И душе, слезою обновлённой,
Жадно, жадно хочется стряхнуть
Тяжкий гнёт страданий пережитых.
Бодрость, сила, вера юных дней
Оживают. Ряд полузабытых
Образов встаёт в душе моей
И потянет снова из пустыни
В круг друзей —  далёких, но родных —
Так и хочешь броситься в пучину,
В самый пыл борьбы людей живых!1

После нескольких лет вынужденного бездействия и молчания 
Клеменц снова погрузился в работу, по которой он так стоско-
вался. И хотя характер его деятельности теперь изменился, тем 
не менее Клеменц был счастлив. Его деятельная, активная натура 
получила, наконец, возможность проявить себя. Здесь, в Сибири, 
он убедился, как мало ещё изучен этот богатейший край, как мно-
го белых пятен на его карте. И отныне Клеменц каждый год от-
правлялся в экспедиции, проводил географические и геологиче-
ские исследования на реках Абакан и Мрассу, на Телецком озере, 
в Западных Саянах и на Алтае. Он проникал в такие районы, где 
до него не ступала нога ни одного путешественника. По словам 
академика В. А. Обручева, Клеменц «был первым исследователем 
местности между Абаканом и Западным Саяном, чрезвычайно ди-
кой и трудно доступной»2. Данные, собранные им, сыграли боль-
шую роль в изучении этого района Сибири.

Путешественником Клеменц был неутомимым. Вместе с други-
ми исследователями, а чаще только в сопровождении проводника 
он отправлялся за сотни километров в глухие и неизвестные края, 
ночевал под открытым небом или в наскоро разбитой палатке. 
Его не страшили ни трудности, ни встречи с «лихими людьми», 
1 Сибирская газета. 1884. № 2.
2 Известия Восточно-Сибирского отдела Русского географического общества. 

Т. XV. 1916. Посвящается памяти Дмитрия Александровича Клеменца. Ир-
кутск, 1917. С. 6. Далее см.: Известия…
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которых немало тогда бродило по тайге. Как правило, эти встречи 
кончались мирным чаепитием у костра. Близко знавший Клемен-
ца в эти годы И. П. Белоконский писал: «Путешествие для Кле-
менца было своего рода стихией, в которой он чувствовал себя 
как рыба в воде. Низведя до минимума свои потребности… Дмит-
рий Александрович на ничтожные средства мог осуществлять та-
кие поездки, на которые европейцы затрачивали десятки тысяч 
рублей»1.

Очень много сделал Клеменц для изучения жизни малых на-
родностей, населявших этот край. Его привлекали удивительная 
честность и доброжелательность людей, с которыми ему при-
ходилось встречаться во время многочисленных путешествий. 
Вернувшись из одной из поездок, Клеменц писал Е. Дубенской: 
«Ознакомился я с жизнью дикарей… Нравится мне и самый на-
род, и его замечательно честный характер, и первобытная обста-
новка; кажется… я снова навещу своих новых приятелей в тайге, 
буду слушать за полночь их рассказы про старину, буду ходить 
по лесам на лыжах и ночевать в трескучий мороз около костра 
под кедром…» В другом письме он замечает: «Скажу по совес-
ти, что эти сибирские дикари нравятся мне гораздо более мно-
гих моих соотечественников, и рано или поздно я поживу между 
ними»2.

На страницах сибирской периодической печати не один раз по-
являлись корреспонденции Клеменца, в которых он писал о тяжё-
лой жизни сибирских инородцев, о тех притеснениях, которым 
они подвергались со стороны чиновников и духовенства.

Результаты исследований, проведённых Клеменцом во время 
путешествий по Минусинскому краю, легли в основу топографи-
ческого очерка, который вошёл в первый его большой научный 
труд «Древности Минусинского музея». Кроме того, в эту книгу 
вошли описания археологических памятников, найденных в Ми-
нусинском округе, сведения о народах, населявших его в древ-
ние времена. В силу целого ряда причин Клеменц в своей книге 
ограничился описанием археологических находок, связанных 
с металлическими эпохами. И прежде всего потому, что, по сло-
вам исследователя, «эти эпохи представляют более типическую 
и своеобразную картину местной культуры, чем памятники ка-
менного века»3.

Выход в свет книги Клеменца произвёл сенсацию в учёном 
мире. Она получила высокую оценку не только в России, но и за 

1 Белоконский И. П. Дань времени. М., 1928. С. 296–297.
2 Дубенская Е. Дмитрий Александрович Клеменц // Каторга и ссылка. 1930. 

С. 175.
3 Древности Минусинского музея / сост. Д. Клеменц. Томск, 1886. С. 52.
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рубежом. О никому не известном провинциальном музее узнали 
далеко за пределами Сибири.

Журнал «Исторический вестник» писал о «Древностях Ми-
нусинского музея»: «Перед нами —  весьма почтенная попытка 
создать на основании собранных в Минусинском музее предме-
тов древности целый очерк археологических раскопок и исследо-
ваний, произведённых во второй половине нынешнего столетия 
в Минусинском округе… Попытка весьма почтенная и со стороны 
г. Клеменца, составившего каталог музея и предпославшего ката-
логу подробную описательную статью…»1

Имя Клеменца становится хорошо известным в учёных кругах. 
Уже в 1887 году он избирается членом-корреспондентом Москов-
ского географического общества, а несколько позднее —  действи-
тельным членом Общества любителей естествознания.

Не прекращает Клеменц и свою литературную деятельность. 
Вскоре после приезда в Минусинск он начинает активно сотруд-
ничать в «Сибирской газете», издававшейся в Томске. Вокруг 
газеты в то время объединилась довольно большая группа та-
лантливых литераторов, среди которых было немало старых дру-
зей и товарищей Клеменца. Он встретил там Ф. В. Волхов ского, 
С. Л. Чудновского, К. М. Станюковича и др. Начиная с 1884 года 
на страницах «Сибирской газеты» систематически печатались пе-
редовые и научные статьи Клеменца, рецензии на книги, фельето-
ны, стихи.

Сейчас трудно точно определить, что именно он там напеча-
тал. Большинство материалов появлялось в «Сибирской газете» 
либо без подписи, либо под различными псевдонимами. С пол-
ной уверенностью можно говорить о принадлежности перу Кле-
менца стихотворения «В Абаканской степи» (Сибирская газета. 
1884. № 2), рецензии на книги известного исследователя Сиби-
ри И. Д. Черского «Отчёт о геологическом исследовании берего-
вой полосы озера Байкал…» и «О результатах исследования озе-
ра Байкал» (1887, № 6), сатирического стихотворения «Сказка 
о двух родителях и девах Платониде, Проскуде и Перепетуе» 
(1887, № 14, 16) и статьи «Экскурсия в область научных вопро-
сов…» (1888, № 27).

В 1884 году на должность начальницы Минусинской женской 
гимназии была назначена Елизавета Николаевна Зверева. Она 
родилась и выросла в Сибири, преподавала в Томской гимназии, 
а после окончания в Петербурге Бестужевских курсов вернулась 
на родину. С первых дней пребывания в Минусинской гимна-
зии Елизавета Николаевна завела новые порядки. Она устраи-
1 Минусинский местный публичный музей. Древности Минусинского му-

зея // Исторический вестник. 1887. № 5. С. 473.
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вала для своих учениц спектакли, литературные вечера, водила 
их в музей. Там она познакомилась с Клеменцом и вскоре стала 
его женой. Елизавета Николаевна отныне непременная участни-
ца всех экспедиций Клеменца. Она делила с ним все трудности 
его кочевой жизни и напряжённой работы. В 1887 году Елизаве-
та Николаевна сопровождала его в экспедиции в Урянхайский 
край и участвовала в раскопках большого Уйбатского кургана. 
В следующем году она отправилась с мужем в экспедицию по Ка-
чинскому и Канскому уездам, предпринятую по поручению Вос-
точно-Сибирского отдела Русского географического общества. 
А несколько позднее мы видим их уже на золотых приисках, рас-
положенных у южно-енисейской тайги. Елизавета Николаевна не 
только была спутницей мужа, но и сама вела научные наблюде-
ния, собирала коллекции растений и насекомых.

Так вот и жил Клеменц. Каждое лето вместе с женой он отправ-
лялся в экспедиции, а зимой обрабатывал собранные материалы. 
Результаты своих наблюдений и исследований он систематиче-
ски печатал в «Записках», которые издавали Западно-Сибирский 
и Восточно-Сибирский отделы Русского географического обще-
ства.

Научная деятельность Клеменца и результаты его исследова-
ний весьма высоко оценивались специалистами. Например, со-
ставитель Отчёта о деятельности Западно-Сибирского отдела 
Русского географического общества за 1885 год так характеризо-
вал его работу: «Неутомимая наблюдательность автора, возмож-
ные знакомства с литературой, обобщающий метод наблюдения, 
при осмотрительном и в высшей степени осторожном отношении 
к выводу заключений, сообщают трудам г. Клеменца характер на-
учных работ, вполне основательных и серьёзных»1.

Жил Клеменц то в Минусинске, то в Томске. Часто бывал 
и в других сибирских городах, где читал публичные лекции, рефе-
раты, стремился привлечь представителей сибирской интеллиген-
ции к изучению родного края, выступал инициатором открытия 
местных краеведческих музеев. Так, при самой активной его под-
держке был открыт музей в Кяхте.

Жизнь не баловала Клеменца. Материально он был обеспечен 
плохо. Под рукой не было нужных книг, журналов. Всё прихо-
дилось выписывать либо из Иркутска, либо из Москвы и Петер-
бурга. Хотя срок его административной ссылки уже закончился, 
тем не менее местные власти по-прежнему относились к нему как 
к «государственному преступнику». В начале 1889 года Клеменц 

1 Отчёт Западно-Сибирского отдела Русского географического общества 
с 1 января 1885 г. по 1 июля 1886 г. // Записки Западно-Сибирского отдела 
Русского географического общества. Кн. VIII. Вып. I. Омск, 1886. С. 25.
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писал Г. Н. Потанину: «Слишком, слишком много работы у меня 
на плечах. В Минусинске вожусь с музеем: почти окончил ката-
лог новых приобретений по части древностей и скоро засяду за 
переборку горных пород. В нынешнем году я Вам, может быть, ус-
пею обработать дневник одной Бирюсинской поездки… Нахожусь 
вообще я в очень скверном положении: никакого содействия от 
властей я просить не могу, а без него приходится платить то полу-
торные, то двойные прогоны»1.

Клеменц считал, что в Минусинске ему больше делать нечего. 
Работа музея была налажена. Там появились новые люди, которые 
вполне могли его заменить. К тому же начиная с 1888 года, после 
того как по распоряжению властей была закрыта «Сибирская га-
зета», Н. М. Ядринцев настойчиво звал его переехать в Иркутск 
и принять участие в издании газеты «Восточное обозрение», ре-
дакция которой незадолго перед этим была переведена туда из 
Петербурга. Однако, несмотря на свой беспокойный характер, 
Клеменц не спешил принять это предложение. Он не собирался 
бросать свои научные занятия, да и в работе редакции «Восточно-
го обозрения» ему многое не нравилось. Его настораживало то, что 
Ядринцев стремился один руководить газетой и не всегда считал-
ся с мнением своих ближайших сотрудников. Точку зрения на ха-
рактер издания «Восточного обозрения» разделял и Г. Н. Потанин. 
В письме к нему Клеменц, в частности, писал: «С Н. М. Ядринце-
вым нас… связывают симпатии: но это не мешает сильно злиться 
на него порой. Подобно Вам единоличное распоряжение “Вос-
точным обозрением” считаю делом весьма неудобным…» И далее 
он предлагает Потанину свой проект переустройства редакции 
газеты: «Вы, Писарев2, Загоскин3 и ещё кто-нибудь могли бы со-
ставить совет редакции. Вам пришлось бы раз в неделю, перед вы-
ходом № собираться на собрание, как было у нас в Сибирке4 и ра-
зобрать содержание готовящегося № . Вероятно, голоса старых 
друзей имеют значение в глазах Ядринцева? Ссылку на обилие за-
нятия у друзей я признаю только благовидной, но не основатель-
ной. Иначе я не вижу возможности устранить односторонности 
и те недостатки в газете, которые замечаете и Вы»5.

И тем не менее переезд Клеменца в Иркутск вскоре состоялся. 
Восточно-Сибирский отдел Русского географического общества 
предложил ему занять место хранителя Иркутского краеведче-
ского музея.
1 РГАЛИ. Ф. 381. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 1, 4.
2 А. И. Иванчин-Писарев.
3 М. В. Загоскин —  редактор газеты «Сибирь», издававшейся в Иркутске 

(1873–1887).
4 В «Сибирской газете».
5 РГАЛИ. Ф. 381. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 1, 1 об.
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В Иркутске Клеменц очень скоро оказался в самом центре 
общественной и научной жизни. Хорошо знавший его полити-
ческий ссыльный Н. А. Чарушин вспоминал позднее: «Клемен-
ца приглашали нарасхват. Его удивительная простота и непри-
нуждённость, в связи с его содержательной и остроумной речью, 
и его богатый жизненный опыт и разносторонние знания делали 
его во всякой среде интересным собеседником и очаровывали 
слушателей»1.

Клеменц по-прежнему много времени и сил уделял научным 
занятиям. Его работоспособность была поразительна. К тому же 
он оказался прекрасным организатором. Даже иркутские власти 
относились к нему, бывшему «государственному преступнику», 
с уважением.

В 1891 году Клеменц был приглашён на должность правите-
ля дел Восточно-Сибирского отдела Русского географического 
общества. Назначение его на этот пост совпало с 40-летием су-
ществования Отдела. На торжественном собрании в честь этой 
знаменательной даты новый правитель дел выступил с блестя-
щим докладом, в котором глубоко проанализировал деятельность 
Отдела со дня его основания, дал обзор трудов многих научных 
учреждений и отдельных учёных, ведущих исследовательские 
работы в Восточной Сибири, сделал обстоятельные выводы о со-
стоянии науки в Сибири и указал пути, по которым она должна 
развиваться. В заключение Клеменц сказал: «Мы служим делу 
жизненному… Нам остаётся идти тем же путём, которым мы шли, 
свято чтить наших предшественников и стараться быть достойны-
ми служителями вверенного нам дела»2.

Клеменц стремился всячески активизировать работу Отдела. 
Он организовал систематическое описание коллекций и других 
материалов, привлекал членов Географического общества к чте-
нию лекций и докладов, выступил инициатором организации 
целого ряда экспедиций и экскурсий по изучению Забайкалья. 
Одновременно он вёл обширную научную переписку со многими 
сибирскими учёными, просил их принять участие в работе Отде-
ла, поделиться результатами своих исследований и наблюдений. 
При этом поражает огромный круг проблем и вопросов, волно-
вавших Клеменца. Профессора Томского университета ботаника 
П. Н. Крылова он просит высказать своё мнение по поводу того, 
«имеются ли остатки лесной флоры на Абакане, Тубе, Бее, Уйба-
ту и Камыште»3, к горному инженеру и геологу А. М. Зайцеву 

1 Чарушин Н. А. О далёком прошлом. М., 1931. С. 178.
2 Цит. по ст.: Серебрянников И. О деятельности Д. А. Клеменца в Восточно-Си-

бирском отделе Русского географического общества // Известия… С. 146.
3 Известия… С. 163.
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обращается с просьбой сообщить о его новых работах и «вообще 
о работах, проводящихся по тракту будущей железной дороги»1. 
В письме к геологу П. К. Яворскому выражает надежду, что тот не 
откажет сообщить сведения о своих новых трудах2, а профессора 
Томского университета С. И. Залесского просит составить «про-
граммку-инструкцию для собирания образцов минеральных вод 
и грязей»3.

Клеменц был удивительно чутким и отзывчивым человеком. 
Каждый, кто обращался к нему за помощью или советом, всегда 
находил и доброе участие, и поддержку. Заваленный огромной ор-
ганизаторской и научной работой, он находил время интересовать-
ся жизнью своих друзей, а если нужно, приходил им на помощь, 
старался поддержать в трудную минуту. Узнав о смерти жены 
Г. Н. Потанина, Клеменц пишет ему от своего имени и от имени 
своих товарищей тёплое и прочувствованное письмо: «У нас одна 
забота, одна мольба к Вам —  берегите себя: одна надежда, что ду-
шевные силы не оставят Вас при этом испытании… Помните, что 
теперь, после потери неизменного друга и товарища Ваших тру-
дов, есть люди, есть друзья у Вас, которым Вы близки и дороги…»4

Каждое лето Клеменц временно слагал с себя обязанности пра-
вителя дел Отдела и отправлялся в экспедиции, а зимой приво-
дил в порядок собранные материалы, писал годовой отчёт о ра-
боте Отдела, вёл научную переписку, читал лекции и доклады. 
Он совершил несколько поездок в Забайкалье. Результатами его 
экспедиций явились сообщения, с которыми он выступил на за-
седаниях Восточно-Сибирского отдела Русского географическо-
го общества. В них Клеменц разоблачил лживую легенду о том, 
что буряты в силу своей «дикости и лености» якобы чуждаются 
земледелия, выступил против урезывания у бурят их исконных 
земель, приводившее к тому, что многие из них вынуждены были 
перекочевать в Монголию, говорил о задачах этнографических 
исследований народов, населявших Забайкалье.

Во время своих экспедиций Клеменц завязал тесные отноше-
ния со многими представителями бурятского и монгольского 
населения. Он посещал их стойбища, слушал и записывал про-
изведения народного творчества. Как писал позднее А. Мэрген, 
«Клеменц относился к инородцам с большой теплотой и доброже-
лательностью. Те инородцы, с которыми ему приходилось иметь 
дело, платили ему тем же и почти боготворили его»5.

1 Известия… С. 161.
2 Там же. С. 163.
3 Там же. С. 165.
4 Там же. С. 176–177.
5 Там же. С. 242.
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Клеменц стремился разбудить самосознание бурят и тувин-
цев, всячески поддерживал представителей интеллигенции из 
их среды. Так, например, он настойчиво внушал публицисту 
и этнографу Ц. Жамцарано мысль перевести и издать на бурят-
ском и монгольском языках научно-популярные книги, ратовал 
за развитие оригинальной монгольской литературы, за необхо-
димость подготовки кадров интеллигенции из бурят, тувинцев 
и монголов.

Не забывал Клеменц и Минусинский край, куда он в эти годы 
несколько раз выезжал с целью изучения минеральных озёр, рас-
положенных на территории Минусинского и Ачинского округов.

В 1891 году известный тюрколог академик В. В. Радлов пред-
принял экспедицию в Каракорум, открытый незадолго перед этим 
Н. М. Ядринцевым. Этот древний город, построенный потомком 
Чингисхана Окатаем на месте тюркского поселения, давно при-
влекал внимание исследователей. В экспедиции, помимо Ядрин-
цева, принял участие и Клеменц. Его деятельностью В. В. Радлов 
остался чрезвычайно доволен. «Не я руководил Клеменцом, —  го-
ворил позднее учёный, —  а он руководил всеми нами. Без него мы 
не сделали бы и половины нашей работы. Он подбадривал нас, 
и работать с ним легко, притом же он чрезвычайно практичный 
человек»1.

По словам Г. Н. Потанина, «Радлов на Ядринцева смотрел как 
на лёгкую кавалерию, несущую разведывательную службу, а на 
Клеменца —  как на тяжело вооружённое войско. Ядринцев дол-
жен был делать набеги на разные углы Монголии и разузнавать, 
где есть писаницы и каменные бабы, а затем в те же места должен 
был отправиться Клеменц составлять точные описания, делать 
раскопки по всем правилам науки и пр.»2.

Насколько высоко ценил В. В. Радлов Клеменца, свидетель-
ствует то обстоятельство, что, спустя некоторое время, он «сделал 
представление в Академию о поручении ему самостоятельных 
летних экспедиций для исследования Северной Монголии в тече-
ние 5 лет»3.

Но прежде чем отправиться в Монголию, Клеменц проделал 
громадную работу по подготовке знаменитой Якутской экспе-
диции, организованной по инициативе и на средства известно-
го сибирского мецената И. М. Сибирякова. Сибиряков долгое 
время искал подходящего человека, способного подготовить 
экспедицию. И, наконец, его выбор остановился на Клеменце, 

1 Цит. по ст.: Николаев В. Н. Сибирская политическая ссылка и изучение мест-
ного края // Каторга и ссылка. 1927. № 5. С. 107.

2 Сибирская жизнь. 1914. № 10.
3 Архив АН СССР. Ф. 1769. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 1.
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в котором он увидел лицо, «сочувствующее делу и умеющее его 
организовать»1.

К идее И. М. Сибирякова Клеменц отнёсся с большим сочув-
ствием. В письме к А. В. Адрианову он писал: «Надобно сказать, 
что теперь момент для исследования якутов чрезвычайно бла-
гоприятный. Там теперь пока проживает много политических 
ссыльных, серьёзно знакомых с языком якутов, с их обычаями, 
и людей образованных»2.

Якутская экспедиция готовилась в очень трудных условиях. 
Противником её выступил генерал-губернатор Восточной Сиби-
ри А. Д. Горемыкин, которого испугало намерение Клеменца при-
влечь для участия в экспедиции политических ссыльных. Чинил 
препятствия и якутский губернатор В. Н. Скрипицын. Потребо-
вался весь недюжинный организаторский и дипломатический та-
лант Клеменца, чтобы экспедиция всё-таки состоялась.

В конце 1893 года Клеменц отправился в Якутск, где в течение 
полутора месяцев вёл переговоры с губернатором, местными чи-
новниками и с будущими участниками экспедиции — политиче-
скими ссыльными Н. А. Виташевским, В. Г. Богоразом, Э. К. Пе-
карским, И. И. Майковым и др.

В обстоятельном отчёте, представленном Клеменцом Сиби-
рякову по возвращении, содержалась подробная характеристика 
участников, был определён конкретный план исследований, при-
лагалась смета расходов, намечался план обработки и издания ма-
териалов по результатам экспедиции. «Дело теперь налажено, —  
писал он Сибирякову. —  Сам же я должен считать на этом свою 
задачу поконченной… Участники —  народ добросовестный и не 
ребята малые, сумеют вести дело сами. Их честь и их прямой ин-
терес —  в том, чтобы дело вышло как можно лучше»3.

А жилось Клеменцу по-прежнему трудно. В одном из писем 
1893 года он жаловался: «Я получаю жалованья 600 рублей в год, 
консерватор и он же библиотекарь —  350… Ни я, ни консерватор 
не можем существовать на жалованье, мы берём посторонние ра-
боты, берём какие попало»4.

Много сил и внимания уделял Клеменц и работе в газете «Вос-
точное обозрение». Он вёл там научный отдел, систематически 
печатал передовые статьи, под псевдонимами «Нургали» и «Неис-
правимый резонёр» публиковал фельетоны, посвящённые самым 
различным сторонам общественной и культурной жизни Сибири. 
Некоторое время он был даже ответственным редактором газеты.

1 Известия… С. 159.
2 Там же. С. 181.
3 Там же. С. 210.
4 Там же. С. 173.
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Круг вопросов, затронутых Клеменцом в статьях и корреспон-
денциях, печатавшихся в «Восточном обозрении», чрезвычайно 
широк. Он писал о торговле в Урянхайском крае («Письма с рус-
ской границы» —  1891, № 46; 1892, № 2 и № 4), о трудной жиз-
ни сибирских крестьян («Потаёжные обитатели» —  1891, № 51), 
о трудовом обучении в школе («Попытка введения ручного труда 
в школе» —  1891, № 5) и о других проблемах.

Но, пожалуй, главный вопрос, который волновал Клеменца, это 
необходимость тщательного изучения природных ресурсов Сиби-
ри, её географии, климата, её прошлого и настоящего. В одной из 
своих статей учёный с горечью писал: «Сколько мест на карте Си-
бири хочется замазать чёрной краской, потому что все эти ловко 
растушёванные хребты и змейками вьющиеся реки —  плод “рас-
спросных сведений”»1. Такую же картину, по его мнению, можно 
было наблюдать и в области археологии, этнографии, антрополо-
гии и т. п.

В статье «Голос из провинции (По вопросу об основании рус-
ской ассоциации естествоиспытателей и научных врачей)» Кле-
менц говорил: «Велико и обширно наше отечество. Много неиз-
веданного ещё скрыто в громадных пространствах его. Многие 
великие общенаучные вопросы своё твёрдое начало получат толь-
ко тогда, когда оно будет детально изучено. Познание России во 
всей её обширности и разнообразии не только законная дань люб-
ви к ней, но и наш долг перед всем человечеством… Ни у одного 
народа нет такой громадной задачи, как у нас перед лицом науки. 
Познать страну, где раздаётся русская речь, где живут, умирают 
и родятся русские люди —  сама по себе задача непомерная; но нам 
же, а не кому другому, надлежит знать и изучать наших соседей, 
народов полудиких, варварских, наша же задача —  изучение ис-
чезнувших, некогда живших среди России и сопредельных с ней 
стран. Поднять такой труд можно только общими усилиями —  
и усилиями дружными, а не разбросанными…»2

В статье говорилось о необходимости консолидации научных 
сил Сибири, о создании учреждений, «имеющих специальною це-
лью —  помощь отдельным работникам и объединеньям, интересу-
ющимся наукою», о проведении съездов, на которых учёные мог-
ли бы обмениваться результатами своих исследований.

Важнейшими центрами, объединяющими усилия мест-
ных энтузиастов науки, Клеменц считал краеведческие му-
зеи. По его убеждению, музей «должен, по возможности, 
представлять собою собрание всего, что характеризует мест-
ность, —  от естественных произведений её до местной промыш-
1 Восточное обозрение. 1891. № 24. С. 10.
2 Там же. С. 8.
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ленности включительно»1. В нём жители должны иметь возмож-
ность получить о своём крае самые исчерпывающие сведения по 
всем вопросам.

В «Восточном обозрении» Клеменц печатал и беллетристи-
ческие произведения: рассказы («Рождество в разведке» —  1891, 
№ 1; «Карьера Косушки» —  1891, № 17–21; «Как пропал Яшка 
Беспалый» —  1892, № 14–15 и др.), стихотворные фельетоны 
(«Ханьшин и Сивуха» —  1890, № 14 и др.).

Между тем работать Клеменцу становилось всё труднее и труд-
нее. Три года подряд он по поручению Академии наук выезжал 
в Монголию для изучения древних архитектурных памятников. 
Работа эта требовала много внимания и энергии. По-прежнему 
много дел было и в Восточно-Сибирском отделе Русского геогра-
фического общества. Не хватало времени и сил. С грустью писал 
он А. В. Адрианову: «Мне, по всей вероятности, придётся оставить 
службу в Отделе. Вот уже третий год, как я езжу по поручениям 
Академии в Монголию каждое лето, но такие поездки при моём 
служебном положении приносят Академии мало пользы и нано-
сят ущерб Отделу, запускаются дела»2. От работы в Отделе Кле-
менцу пришлось отказаться.

В марте 1894 года он покинул Иркутск. На прощальном обе-
де, устроенном в его честь, председатель Восточно-Сибирского 
отдела Русского географического общества В. П. Сукачёв сказал: 
«Позволю себе выразить от местного Отдела Географическо-
го общества глубоко любимому и уважаемому Дмитрию Алек-
сандровичу нашу искреннюю признательность за его высокота-
лантливую и полезную деятельность в качестве правителя дел. 
Д[митрий] А[лександрович] умел вносить во все свои работы не 
только полное и всестороннее знание дела, но и образцовое уме-
ние справляться с ним и проводить его в жизнь… В истории де-
ятельности нашего Отдела работа Д[митрия] А[лександровича] 
оставила, несомненно, глубокий след, а в связи с его высоко сим-
патичными чертами как человека, —  и в наших сердцах. И, питая 
к Д[митрию] А[лександровичу] самые тёплые и сердечные чув-
ства, мы всегда сохраним о нём самую лучшую память»3.

Чтобы быть ближе к Монголии, где по поручению Академии 
наук ему предстояло проводить исследования, Клеменц посе-
лился в Угре. К своей новой работе он готовился очень тщатель-
но: составил подробный план, разработал маршруты экспедиций. 
В докладной записке, составленной для Академии наук, он пи-
сал, что основное место в его изысканиях займёт «археологичес-

1 Восточное обозрение. 1891. № 24. С. 10.
2 Известия… С. 181.
3 Там же. С. 142–143.
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кое изучение страны и, главным образом, собирание памятников 
рунического письма и стоящих в связи с этими памятниками ос-
татков старины»1. Кроме того, он намеревался уделить внимание 
этно графическим наблюдениям и сбору ботанических коллекций.

Находясь вдали от культурных центров, Клеменц, однако, не 
порывает связи со своими друзьями. Он ведёт с ними переписку, 
информирует их о своей работе, продолжает сотрудничать в га-
зете «Восточное обозрение». И как всегда, он в курсе всех собы-
тий, которые происходили не только в Сибири, но и далеко за её 
пределами. В самый разгар Мултанского дела2 Клеменц написал 
статью «Новая стадия Мултанского “дела”», в которой убедитель-
но показал несостоятельность выводов некоего профессора Смир-
нова, пытавшегося доказать, на основе сравнения произведений 
народного эпоса разных народов, возможность существования 
человеческих жертвоприношений у черемисов и вотяков. Он при-
знавал, что вотяки в то время были действительно чрезвычайно 
отсталым и забитым народом, но, по его мнению, это ещё не могло 
служить основанием для обвинения целого народа в чудовищном 
преступлении. «Плохо ещё мы знаем наших инородцев, —  писал 
учёный, —  плохо относимся к ним —  вот почему и культура к ним 
прививается так медленно»3.

Исследования Клеменца, проведённые в Северной Монголии, 
дали огромный материал. За два с половиной года он вместе с со-
провождавшей его Елизаветой Николаевной обследовал обшир-
ную территорию от Урги до Хабдо, собрал множество коллекций, 
описал несколько древних архитектурных памятников, нашёл 
старинные рукописи.

В начале 1897 года в Музее антропологии и этнографии Акаде-
мии наук открылась должность учёного-хранителя. И никого не 
удивило то, что занять её по рекомендации академика В. В. Радло-
ва предложили Клеменцу. К тому времени его имя в учёном мире 
было хорошо известно. Его знали как крупного учёного-этногра-
фа, археолога и геолога, как умелого и деятельного организатора.

На новой должности Клеменц зарекомендовал себя с самой 
лучшей стороны. Прошло немногим больше года, и его назначили 
старшим этнографом музея.

За то сравнительно небольшое время, которое Клеменц прора-
ботал в Музее антропологии и этнографии (около четырёх лет), 
1 Известия… С. 188.
2 В 1895 году группа крестьян-удмуртов (их тогда называли вотяками) села 

Старый Мултан была обвинена в человеческих жертвоприношениях. Дело 
слушалось несколько раз, и только в 1896 году после вмешательства В. Г. Ко-
роленко, выступившего на суде в качестве защитника, крестьяне были оправ-
даны.

3 Восточное обозрение. 1896. № 28.
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им была издана обширная «Программа для собирания этнографи-
ческих предметов», обработаны и систематизированы материалы, 
собранные им в Сибири, приведены в порядок многочисленные 
коллекции, много лет лежавшие неразобранными.

Но Сибирь, ставшая для Клеменца второй родиной, по-прежне-
му звала к себе. И он снова и снова возвращается туда в составе 
разных экспедиций.

— Не могу я сидеть в каменном Петрополе, —  говорил Клеменц 
своим друзьям-сибирякам. —  Запахнет весной —  и меня, как ста-
рого бродягу, тянет в тайгу, в степь.

Летом 1897 года мы видим его в числе участников экспедиции 
по статистико-экономическому обследованию Забайкальской об-
ласти. Цель её —  ознакомление с жизнью бурятского населения 
и сбор материалов для изучения кочевых народов внутренней 
Азии. Для того чтобы исследования носили объективный харак-
тер и чтобы при этом не пострадали интересы бурятского населе-
ния, Клеменц убедил руководителя экспедиции А. Н. Куломзина 
привлечь к работе политического ссыльного М. А. Кроля и статис-
тика Д. М. Головачёва.

В 1898 году Клеменц совершил свою знаменитую экспедицию 
в Турфан (Западная Монголия), которая, по словам академи-
ка С. Ф. Ольденбурга, составила целую эпоху в науке и явилась 
«определённой гранью в изучении китайского Туркестана». Экс-
педиция дала блестящие результаты. Были открыты и обследова-
ны развалины нескольких древних городов, подземные жилища, 
пещеры, буддийские храмы, найдены и привезены в Петербург 
образцы фресок, написанных в китайском и индийском стиле, 
ряд древнетюркских и китайских настенных надписей, предметы 
быта и проч.

Отчёт Клеменца об экспедиции, опубликованный на немецком 
языке («Turfan und seine Alterh mer» —  «Турфан и его древнос-
ти»), вызвал исключительный интерес не только в России, но и во 
многих западноевропейских странах.

Клеменц неоднократно обращался в Академию наук с просьбой 
направить в Турфан экспедицию на более продолжительное вре-
мя для детального обследования памятников старины. Однако 
у правительства на это не нашлось денег. Зато из других стран, 
и прежде всего из Германии, в далёкий Турфан одна за другой 
потянулись экспедиции, организованные различными научны-
ми учреждениями. Они собрали «богатейшие материалы, внёс-
шие массу нового в познание письменности, искусства, религий, 
этнографии, быта соответственных стран». При этом, как писал 
Д. Н. Анучин, все экспедиции, «особенно немецкие, исходили из 
данных, собранных Клеменцом, имя которого останется навсегда 
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связанным с историей открытия этих замечательных памятников 
среднеазиатской письменности, искусства и вообще культуры»1.

Клеменц всегда стремился к тому, чтобы познакомить с резуль-
татами своих исследований не только научную аудиторию, но 
и широкий круг людей, интересующихся наукой.

Г. Н. Потанин писал о Клеменце: «Продолжительная жизнь 
в Сибири, участие в местной жизни, знакомство с сибирскими об-
щественными вопросами и культурные услуги этой стране дали 
ему право на звание учителя сибирских поколений»2.

Поездка в Турфан была последней крупной экспедицией, в ко-
торой Клеменц принял непосредственное участие. Большая науч-
ная и организаторская работа в Музее антропологии и этнографии 
не давала ему возможности надолго покидать Петербург. Однако 
он всё-таки находил иногда время и снова отправлялся в далёкую 
Сибирь, где осталось много его друзей, осталась частица его души.

По словам академика В. А. Обручева, «Д[митрий] 
А[лександрович] покрыл своими маршрутами громадное про-
странство внутренней Азии и изучил часть Южной Сиби-
ри (Ачинский, Минусинский и Канский уезды Енисейской 
губ[ернии] и южную часть Забайкальской области), всю прилега-
ющую внешнюю Монголию до Великой Гоби и часть Джунгарии 
и Китайского Туркестана; он познакомился с Кузнецким Алатау, 
Западным и отчасти Восточным Саяном, Хангаем, Танну-ола, 
Монгольским Алтаем и Вост[очным] Тянь-Шанем»3.

«Его описание местностей и остатков древних сооружений, —  от-
мечал академик С. Ф. Ольденбург, —  отличается редкой ясностью 
и определённостью: вы всегда можете себе точно представить, где 
был Клеменц и что он видел; никогда он не запутается в подробно-
стях, всегда выдвинет на надлежащий план главное и основное…»4

Мы не имеем возможности дать всестороннюю и глубокую 
оценку всем научным трудам и результатам научных исследова-
ний и разысканий Дмитрия Александровича Клеменца. Обзору 
его многогранной научной деятельности и характеристике его 
многочисленных экспедиций посвящён специальный том «Из-
вестий Восточно-Сибирского отдела Русского географического 
общества» (Т. 45. 1916. Посвящается памяти Дмитрия Александ-
ровича Клеменца. Иркутск, 1917), к которому мы и отсылаем чи-
тателей, желающих более основательно познакомиться с деятель-
ностью выдающегося исследователя Сибири.
1 Анучин Д. Памяти Д. А. Клеменца // Русские ведомости. 1914. 10 янв. № 7. С. 2.
2 Сибирская газета. 1914. № 10.
3 Обручев В. А. Обзор путешествий Д. А. Клеменца по внутренней Азии и их 

географических и геологических результатов // Известия… С. 13.
4 Ольденбург С. Ф. Дмитрий Александрович и Елизавета Николаевна Клемен-

цы // Живая старина. 1915. Вып. I–II. С. 171.
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Живя в Петербурге, Клеменц не только был в курсе всего, что 
происходило в научной, культурной и общественной жизни Си-
бири, но и всячески поддерживал сибиряков, приезжавших в сто-
лицу учиться или по каким-либо другим делам. Как вспоминал 
Г. Н. Потанин, «в его квартире постоянно толклась сибирская мо-
лодёжь. Молодые сибиряки, стремившиеся в высшую школу, еха-
ли с рекомендательными письмами к Клеменцу. Его журфиксы 
в девяностых годах прошлого столетия заменили журфиксы Яд-
ринцева семидесятых годов. Они были продолжением ядринцев-
ских вечеров и по всему духу и направлению»1.

Клеменц поддерживал тесные отношения и с представителя-
ми малых народностей, приезжавших в Петербург. Так, напри-
мер, А. Мэрген в статье «Д. А. Клеменц и сибирские инород-
цы» писал, что «Д[митрий] А[лександрович] быстро сблизился 
с учащейся монголо-бурятской молодёжью и навербовал из неё 
деятельных работников по сбору этнографических коллекций 
для музея»2.

В Петербурге Клеменц близко сошёлся с редакцией журнала 
«Русское богатство», где работал его давнишний друг А. И. Иван-
чин-Писарев. Он принимал участие в редакционных совещаниях, 
встречался с такими замечательными деятелями русской литера-
туры, как В. Г. Короленко, Д. Н. Мамин-Сибиряк, Н. К. Михайлов-
ский и др. В «Русском богатстве» Клеменц опубликовал несколь-
ко своих работ и в том числе большую статью «Г. Н. Потанин», 
посвящённую 70-летию замечательного сибиряка.

Авторитет Клеменца как учёного был чрезвычайно высок. 
В 1900 году он выступил в Комитете по присуждению медалей 
Русского географического общества с оценкой трудов В. А. Об-
ручева. Уже одно то, что обзор работ замечательного русского 
геолога был поручен Клеменцу, свидетельствует о том, как цени-
лись в научном мире его знания в области геологии. Клеменц дал 
обстоятельную и очень компетентную оценку трудам Обручева, 
и это в немалой степени способствовало тому, что выдающемуся 
учёному была присуждена высшая награда общества —  золотая 
Константиновская медаль.

Во время одной из поездок за границу Клеменц встретил-
ся с президентом Венской Академии наук, известным геологом 
Э. Зюссом и поделился с ним своими взглядами на основные чер-
ты строения Монголии, данными о составе её горных систем и об 
условиях залегания горных пород. Э. Зюсс включил эти сведения 
в книгу «Antlitz der Erde» («Лик земли». Т. III. Вена, 1901) и со-
слался на то, что «Д.А. с чрезвычайной предупредительностью 
1 Потанин Г. Д. А. Клеменц // Сибирская жизнь. 1914. 10 янв. № 10.
2 Известия… С. 243.
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представил ему для пользования записи и эскизы»1, касающиеся 
многих местностей Сибири и Монголии.

В конце 1901 года Клеменц был приглашён на должность за-
ведующего Этнографическим отделом Русского музея. На него 
было возложено общее руководство отделом, и, кроме того, он 
принял на себя обязанности хранителя-этнографа по району Си-
бири и стран, прилегающих к ней с юга и востока.

К новым своим обязанностям Клеменц отнёсся с большой от-
ветственностью. Он совершил несколько поездок за границу, где 
познакомился с постановкой музейного дела в Берлине, Гамбурге, 
Дрездене, Цюрихе, Праге, Белграде и других городах; привлёк для 
сбора новых коллекций большую группу учёных Сибири, пред-
ставителей местных сил интеллигенции и людей, которые хоро-
шо знали народный быт и были заинтересованы в сборе этногра-
фического материала, связанного прежде всего с жизнью малых 
сибирских народностей. В числе внештатных сотрудников музея 
были такие известные исследователи Сибири, как Н. М. Мартья-
нов, Ф. Я. Кон, Э. К. Пекарский, Н. П. Сокольников и многие дру-
гие. Именно с их помощью Клеменцу удалось пополнить экспо-
зиции музея чрезвычайно ценными экспонатами материального 
быта и культовыми предметами различных народностей, населяв-
ших Сибирь (сойотов, бурят, чукчей, коряков, тунгусов и др.).

Как и прежде, Клеменц живо интересовался всем, что происхо-
дило в Сибири. Особое внимание он в эти годы уделял положе-
нию малых сибирских народов. В газете «С.-Петербургские ве-
домости» (1903, № 5, 24, 86, 98, 100, 132) Клеменц опубликовал 
цикл статей «Заметки о кочевом быте», а в журнале «Сибирские 
записки» —  статью «Пессимизм на бурятской почве», в кото-
рых выступил против насильственного введения оседлого образа 
жизни для бурят, осудил тех, кто утверждал, что кочевые народы 
якобы не могут и не могли создать свою культуру. «Земледелие, —  
писал он, —  не всегда является залогом процветания культуры». 
По его убеждению, даже самые малые народы вносят свой ценный 
и своеобразный вклад в мировую культуру. Он верил, что наста-
нет время, когда все, даже самые отсталые народы, приобщатся 
к прогрессу и будут жить счастливо.

В 1904 году на Алтае возникло религиозное движение под ру-
ководством Чет Челпанова, который обратился с призывом к сво-
им соотечественникам порвать с шаманством и его кровавыми 
жертвоприношениями. Местные власти и православные священ-
ники увидели в этом не что иное, как стремление к сепаратизму. 
Они организовали вооружённую банду и разгромили стан Чет 
1 Цит. по ст.: Обручев В. А. Обзор путешествий Д. А. Клеменца… // Известия… 

С. 32.
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Челпанова, а его самого и его ближайших приверженцев отправи-
ли в Бийский острог.

Узнав об этом, Клеменц поехал на Алтай, исследовал новое уче-
ние и оценил его как «нарастающие запросы больной души» бедно-
го народа, как «искание более чистого и широкого источника для 
удовлетворения своих высших потребностей»1. Он сделал об этом 
доклад в Географическом обществе, который затем был опублико-
ван в «Известиях Русского географического общества» (1905. Т. XI. 
Вып. 1), а когда в Бийском окружном суде началось слушание дела 
Чет Челпанова и его сподвижников, снова отправился туда и вы-
ступил в качестве защитника и эксперта по языческим верованиям. 
Вмешательство Клеменца в судебный процесс во многом способс-
твовало тому, что с Чет Челпанова и его товарищей были сняты все 
обвинения и они были с миром отпущены по домам.

Живя в Петербурге, Клеменц никогда не порывал связей со 
своими друзьями и товарищами по революционной борьбе. Он 
всегда находил возможность помочь им. В его квартире на Боль-
шой Садовой улице часто можно было видеть людей, вернувших-
ся с каторги и из ссылки. Каждому он стремился хоть чем-нибудь 
помочь: кому уехать за границу, кого снабдить деньгами, кому 
подыскать подходящую работу. В 1905 году Клеменц принимал 
деятельное участие в комитете по содействию лицам, возвратив-
шимся из ссылки.

Бывший землеволец Л. Г. Дейч, встретившись с Клеменцом 
в Швейцарии, писал: «Меня очень обрадовало, что он сохранил 
живой интерес к происходившему в России движению»2. Однако 
непосредственного участия в революционном движении он не при-
нимал. Во-первых, потому что плохо ориентировался в событиях, 
происходящих вокруг. Его политические симпатии по-прежнему 
были на стороне революционных народников 70-х годов, а в новых 
аспектах политической борьбы он разобраться не сумел. И, во-вто-
рых, научная и административная работа отнимала слишком много 
сил и не оставляла времени на политическую деятельность. К тому 
же и здоровье Клеменца резко пошатнулось. Ему часто и надолго 
приходилось выезжать для лечения за границу.

Между тем дела у Клеменца в музее складывались не лучшим 
образом. Правительственные чиновники давно уже с неодобрени-
ем следили за деятельностью бывшего политического ссыльного, 
который, несмотря на высокий занимаемый пост, не прекращал 
связей с людьми, в глазах правительства неблагонадёжными. На-
чались всякого рода интриги. Все начинания Клеменца, направ-

1 Известия Русского географического общества. Т. XI. Вып. I. СПб., 1905. 
С. 158.

2 Дейч Л. Г. Дмитрий Александрович Клеменц. Пг., 1921. С. 26.
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ленные на улучшение деятельности музея, встречались с явным 
неодобрением, и в конце 1909 года его вынудили выйти в отстав-
ку. С горечью писал он своему другу академику С. Ф. Ольден-
бургу: «…Я музейщик школы Мартьянова. Мне хотелось создать 
что-нибудь самому. А теперь, когда дело подходило к концу, оно 
у меня вырвано грубыми руками…»1

Последние годы своей жизни Клеменц жил в Москве. Здоровье 
у него день ото дня становилось хуже. Но он не прекращал науч-
ную и литературную работу. Он пишет статьи для Британской 
энциклопедии и для других зарубежных изданий, а в газете «Рус-
ские ведомости» (1910–1911) публикует свои воспоминания «Из 
прошлого»2.

В конце 1913 года Клеменц заболел воспалением лёгких. Узнав, 
что положение его безнадёжно, Елизавета Николаевна не выдер-
жала потрясения и 4 января 1914 года скончалась от сердечно-
го приступа. А спустя четыре дня на руках у своих друзей умер 
и Дмитрий Александрович.

Смерть замечательного учёного и общественного деятеля вы-
звала многочисленные отклики. В некрологах и в речах, произ-
несённых во время похорон, Клеменц характеризовался как чело-
век большой души и благородного сердца, как самоотверженный 
общественный деятель, как разносторонний учёный и отважный 
путешественник, внёсший большой вклад в развитие отечествен-
ной науки и особенно в изучение Сибири. Среди тех, кто отклик-
нулся на смерть Клеменца, были Г. Н. Потанин, В. А. Обручев, 
С. Ф. Ольденбург, И. И. Попов, А. В. Адрианов и многие другие. 
В некрологе «Памяти Д. А. Клеменца», опубликованном в жур-
нале «Русское богатство», В. А. Мякотин писал, в частности: Кле-
менц «много дал русской науке, но те, кому удавалось вглядеться 
в него поближе, невольно думали, что в других, более нормальных 
условиях он дал бы неизмеримо больше… И над свежей могилой 
почившего борца и труженика вместе с благодарным чувством 
к его светлой памяти невольно вновь возникает скорбная мысль 
о том, как мало были использованы жизнью его благородные 
силы. Как много таких неиспользованных сил уже погибло на на-
шей родине! И как много их гибнет ещё сейчас!»3.

Да, в других общественных условиях талант Клеменца мог бы 
раскрыться в ещё большей степени. Но и то, что было сделано им, 
заставляет нас с глубокой благодарностью вспоминать отважного 
революционера, честного труженика науки и неутомимого иссле-
дователя Сибири.

1 Архив АН СССР. Ф. 208. Оп. 3. Ед. хр. 269.
2 Отдельное издание: Клеменц Д. А. Из прошлого. Воспоминания. Л., 1925.
3 Мякотин В. Памяти Д. А. Клеменца // Русское богатство. 1914. № 2. С. 344.
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К ИСТОРИИ АРТЕЛЬНОГО 
ЖУРНАЛА «РУССКОЕ БОГАТСТВО» 
(1880–1882)1

Летом 1879 года по инициативе публициста С. Н. Кривенко 
была создана литературная артель, объединившая в своих ря-
дах литераторов народнического направления. В её состав по-
мимо С. Н. Кривенко вошли писатели Г. И. Успенский, П. В. За-
содимский, Н. И. Наумов, Н. Н. Златовратский, В. М. Гаршин, 
Н. Ф. Бажин, С. Н. Бажина и литературный критик А. М. Ска-
бичевский.

Приступая к организации артели, С. Н. Кривенко руковод-
ствовался тем, что, по его мнению, «артельное начало» как не-
льзя лучше соответствует духу и особенностям русской куль-
туры. Кроме того, он полагал, что, обзаведясь своим печатным 
органом, его единомышленники смогут расширить своё влияние 
на читающую публику, поскольку для их произведений не всегда 
находилось место на страницах близких к народническим кру-
гам журналов «Отечественные записки» и «Дело». Однако полу-
чить разрешение на новое издание в то время было достаточно 
сложным делом, и поэтому артель вступила в переговоры с вла-
делицей журнала «Русское богатство» С. Н. Бажиной, которая 
согласилась передать его в ведение новой литературной органи-
зации.

История возникновения и издания, а также характеристика 
и общественно-политическая позиция артельного журнала «Рус-
ское богатство» достаточно подробно освещены в целом ряде 

1 Впервые опубл.: Россия в современном мире: проблемы, поиски, решения: 
научные труды. М., 2005. С. 305–320.
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исследований1. Наиболее обстоятельно об этом написано в рабо-
те Б. П. Козьмина «“Русское богатство” (1880–1881 гг.)», в кото-
рой исследователь пришёл к выводу, что как артельное издание 
журнал просуществовал «всего лишь один год с четвертью»2, т. е. 
с начала 1880 по март 1881 года, после чего, в силу целого ряда 
причин (недостаток денежных средств, равнодушие читателей, 
отъезд из Петербурга С. Н. Кривенко и т. п.), артель распалась, 
и с № 4 «Русское богатство» перестало быть её органом. Чуть 
позже (в конце 1881 года), артель, по словам Б. П. Козьмина, 
«в несколько расширенном составе… приобрела новый журнал 
“Устои”»3.

О том, что произошло с литературной артелью «Русского бо-
гатства», Н. Ф. Бажин писал в конце августа 1881 года одному из 
сотрудников журнала В. О. Португалову: «Старая артель распа-
лась и ушла на более тучные пастбища. Горсть оставшихся при 
журнале сотрудников очутилась без статей, без денег, почти без 
всяких шансов довести издание до конца года»4. Но история ар-
тельного «Русского богатства» на этом не закончилась. Опираясь 
на целый ряд новых материалов, Л. А. Шорникова в своей статье 
«Из переписки Н. Ф. Бажина с А. И. Эртелем (Материалы к ис-
тории артельных народнических журналов “Русское богатство” 
и “Слово”)» убедительно доказала, что одному из членов распав-
шейся артели Н. Ф. Бажину ценой огромных усилий удалось со-
здать для продолжения «Русского богатства» новую артель.

В сентябре 1881 года (а не в январе 1882 года, как ошибочно 
посчитала Л. А. Шорникова) был объявлен новый состав сотруд-
ников «Русского богатства» (это была, по существу, именно новая 
артель), в который вошли П. В. Быков (ответственный редактор), 

1 Евгеньев-Максимов В. Е. Из истории «Русского богатства» // Русское бо-
гатство. 1917. № 11–12; Каратаев Н. К. Народническая литература 60–
90-х годов XIX века // Народническая экономическая литература. Из-
бранные произведения. М., 1958; Козьмин Б. П. Русское богатство (1880–
1881 гг.) // Козьмин Б. П. Из истории революционной мысли в России. М., 
1961; Летов Б. Д. Русское богатство // Очерки по истории русской журна-
листики и критики. Т. 2. Л., 1965; Якушин Н.И. По градам и весям. Очерк 
жизни и творчества П. В. Засодимского. Архангельск, 1965; Слинько А. А. 
К оценке идейной направленности журнала «Русское богатство» в советском 
литературоведении // Вопросы литературы и фольклора. Воронеж, 1969; 
Смирнов В. Б. Из литературной истории артельного «Русского богатства» (са-
тирические страницы Льва Паночини) // Русская литература 1870–1890 го-
дов. Сб. 4. Свердловск, 1971; Шорникова Л. А. Из переписки Н. Ф. Бажина 
и А. И. Эртеля (Материалы к истории артельных народнических журналов 
«Русское богатство» и «Слово») // Русская литература. 1977. № 3.

2 Козьмин Б. П. Из истории революционной мысли в России. М., 1961. С. 414.
3 Там же. С. 409.
4 Цит. по: Русская литература. 1977. № 3. С. 80.
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П. В. Засодимский, Н. Ф. Бажин и С. Н. Бажина, Л. Алексеев (Па-
ночини), А. П. Мичурин, В. О. Португалов и И. М. Рева.

К сожалению, новая артель, возглавившая журнал, не смогла 
ничего изменить. «Такое теперь настало время для Русск<ого> 
богатства, —  жаловался Н. Ф. Бажин одному из новых артельщи-
ков В. О. Португалову в письме от 21 октября 1881 года, —  что 
голова идёт кругом. Всё истощилось: денег окончательно нет 
и взять их негде, ибо откуда можно было их выскрести —  отовсю-
ду выскоблено, так что перед какими-нибудь двумястами рублей, 
необходимыми до того времени, покуда начнётся подписка, стано-
вимся просто в тупик, как перед неодолимой каменной скалой…»1

И всё-таки, несмотря на неимоверные трудности, журнал не 
только удалось довести до конца года, но и провести новую под-
писку. Однако, как писал Н. Ф. Бажин 18 февраля 1882 года 
А. П. Мичурину, «в конце концов повторилась прошлогодняя ис-
тория. Как все подписные деньги прошлого года ушли на погаше-
ние долгов 1880 года, точно так же вся подписка нынешнего года 
ушла на расплату за прошлый. Разница только та, что если в мар-
те прошлого года у нас не осталось ничего из подписных денег, 
зато были кое-какие посторонние ресурсы, был личный кредит, 
а нынче исчерпано всё…»2.

Над журналом нависла угроза закрытия. Нужны были деньги, 
а взять их было негде. Как писал Н. Ф. Бажин в том же пись-
ме к А. П. Мичурину, «тысяча рублей дала бы нам возможность 
хоть перевести дух и выиграть время, а это чрезвычайно важно. 
Но если бы удалось достать три тысячи, тогда мы могли бы ска-
зать, что “Р<усское> богатство” спасено»3. Здесь же содержалось 
одно очень важное замечание, на которое не обратила должного 
внимания автор публикации этого письма Л. А. Шорникова. Там 
шла речь об «одном человеке», который, по словам Н. Ф. Бажина, 
«заинтересовался и нашею идеею артельного журнала, и нашим 
упорством в преследовании этой идеи. Ещё осенью прошлого 
[1881. —  Н.Я.] года он обещал нам такую денежную поддержку, 
чтобы мы могли поставить журнал сразу на ноги. Деньги будут 
у него в руках, может быть, через три-четыре месяца, самое позд-
нее нынешнею осенью…»4. Л. А. Шорникова высказала предполо-
жение, что, говоря об «одном человеке», Н. Ф. Бажин имел в виду 
некоего Сумкина. Но это не так. Речь там шла не о каком-то неиз-
вестном Сумкине, а о вполне реальном лице —  городском голове 
Иркутска, краеведе и издателе Владимире Платоновиче Сукачё-

1 Цит. по: Русская литература. 1977. № 3. С. 80.
2 Там же. С. 181.
3 Там же.
4 Там же. С. 182.
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ве (1849–1920). Он действительно обещал помочь «Русскому бо-
гатству» и прислать столь необходимые журналу 3000 рублей. Но 
время шло, а В. П. Сукачёв, занятый делами о получении наслед-
ства, не подавал никаких вестей и не отвечал на отчаянные пись-
ма Н. Ф. Бажина. Денег в редакции по-прежнему не было и новых 
поступлений не предвиделось. К тому же отдельные сотрудники 
журнала понимали, что и в деятельности самой редакции не всё 
ладилось и что она нуждается в реорганизации.

В это трудное для «Русского богатства» время в борьбу за его 
спасение включился поэт и активный деятель революционного 
движения П. Ф. Якубович, учившийся тогда на последнем курсе 
Петербургского университета. Он был известен как один из ру-
ководителей «Центрального студенческого кружка С.-Петербург-
ского университета социально-революционной партии» и непре-
менный участник всех выступлений студентов. Был у него и опыт 
литературной работы: с конца 1878 года Якубович систематически 
печатал свои стихотворения в журналах «Дело», «Слово», «Живо-
писное обозрение», являлся инициатором и идейным вдохновите-
лем сборника «Отклик» (1881), задуманного как «отклик револю-
ционного студенчества на страдания народа», к участию в котором 
сумел привлечь таких известных литераторов, как А. К. Шеллер-
Михайлов, А. Н. Плещеев, М. А. Антонович, Я. П. Полонский и др.

Известно также, что с марта 1881 года Якубович начал сотруд-
ничать и в «Русском богатстве», где опубликовал довольно мно-
го произведений самых разных жанров (стихи, прозу, литератур-
но-критические и публицистические статьи, переводы). Однако 
действительная роль Якубовича в делах журнала до сих пор ос-
тавалась не до конца прояснённой. Между тем сохранились ма-
териалы, ещё не привлекавшие внимание исследователей, позво-
ляющие не только осветить этот малоизученный период жизни 
и деятельности поэта, но и пролить свет на историю последних 
месяцев (март — сентябрь 1882 года) издания «Русского богатст-
ва». Речь идёт прежде всего о письмах Якубовича к своему уни-
верситетскому другу В. Н. Шаталову, который включил их в свои 
неопубликованные мемуары «Из воспоминаний неудавшегося 
литератора»1. В них содержится множество самых разнообразных 
сведений о творчестве поэта, его сотрудничестве в «Русском бо-
гатстве», суждений о материалах, напечатанных в журнале, а так-
же неизданные стихотворения.

Несомненный интерес представляют и письма Якубовича к си-
бирскому литератору М. Я. Писареву2, в одном из которых изло-
жена развёрнутая программа реорганизации «Русского богатст-
1 РГАЛИ. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 291.
2 РГАЛИ. Ф. 1135. Оп. 1. Ед. хр. 3.
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ва», а в другом содержатся сведения о состоянии дел в журнале. 
И, наконец, сохранилось письмо М. Я. Писарева к издателю и кра-
еведу В. П. Сукачёву1, где речь идёт о критическом положении, 
в котором оказалось «Русское богатство» летом 1882 года.

В начале 1882 года Якубович, по словам В. Н. Шаталова, «но-
сился с мыслью испробовать свои силы на более или менее ли-
тературном поприще, в разных, кроме стихотворства, областях 
литературного труда. Он всё ещё в это время стоял на распутье: 
выйти ли ему на литературный или активно революционный бо-
евой путь»2. Хорошо знавший Якубовича по совместной револю-
ционной работе М. П. Шебалин позднее писал, что в это время тот 
«уже решил весь отдаться революционному делу, не оставляя сво-
ей работы в легальной журналистике»3.

Однако Якубовича не удовлетворяло простое сотрудничест-
во в легальной прессе. Он искал возможность приобрести свою 
собственную журнальную трибуну. Как вспоминал участник ре-
волюционного движения 1880-х годов И. И. Попов, «ему хотелось 
иметь орган, который постоянно, систематически влиял бы на 
студентов… Якубович мечтал о создании легального студенческо-
го журнала и нелегальной студенческой газеты. Журнал должен 
был объединить студенчество и воспитывать его не только в на-
учно-литературном, но и в социально-политическом отношении. 
Газета должна была преследовать агитационные цели»4.

Собственный журнал Якубовичу создать не удалось, свиде-
тельствовал в своих воспоминаниях тот же И. И. Попов, «но 
П<ётр> Ф<илиппович> попытался приспособить к намеченной 
цели журнал “Русское богатство”, издаваемый Бажиной»5.

О своём активном участии в делах «Русского богатства» Яку-
бович указал в автобиографии, написанной для С. А. Венгерова, 
где отметил, что много сил отдавал в 1882 году «старому» народ-
ническому журналу «Русское богатство», в котором помимо сти-
хов «писал в прозе, был беллетристом, критиком и даже внутрен-
ним хроникёром»6. А в анкете Общества любителей российской 
словесности прямо указал, что «редакцией старого “артельного” 
“Русского богатства” я заведовал в течение 1882 года, последнего 
года существования этого журнала»7.
1 РГАЛИ. Ф. 1135. Оп. 1. Ед. хр. 4.
2 РГАЛИ. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 291. Л. 73.
3 Шебалин М. П. Клочки воспоминаний. М., 1935. С. 125.
4 Попов И. И. Революционные организации в Петербурге в 1882–1885 годах // 

Народовольцы после 1 марта 1881 года: сб. статей и материалов. М., 1928. 
С. 50–51.

5 Попов И. И. Минувшее и пережитое. Л., 1924. С. 89.
6 РО ИРЛИ. Архив С. А. Венгерова. Ф. 377. Ед. хр. 2995.
7 РГАЛИ. Ф. 583. Оп. 1. Ед. хр. 1.
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Свою деятельность как фактического руководителя журна-
ла Якубович начал с того, что привлёк к сотрудничеству новых 
и в первую очередь близких ему по духу людей. Так, участница 
революционного движения того времени В. И. Дмитриева вспо-
минала, что летом 1882 года она получила от Якубовича большое 
письмо, где тот предлагал ей «принять ближайшее участие в жур-
нале “Русское богатство” и высказывал свои мысли на то, какой 
в настоящее время должна быть литература, и заканчивал своё 
письмо словами: “Теперь мы, молодые писатели, должны так ра-
ботать, чтобы трещала бумага и из-под пера сыпались искры…”»1.

Настойчиво убеждал Якубович и своего друга В. Н. Шатало-
ва начать сотрудничать в журнале. В письме от 4 июля 1882 года 
он писал: «Отчего бы тебе не заведовать, например, фельетоном 
“Русского богатства”. Написать в течение месяца листик фелье-
тонной размазни (хотя бы и художественной) не бог весть какой 
подвиг…»2

В течение марта —  сентября 1882 года, времени активной де-
ятельности в «Русском богатстве» Якубовича, в журнале стали 
печатать свои произведения новые сотрудники, среди которых 
можно назвать писателя К. С. Баранцевича, поэтов С. А. Бердяе-
ва, И. М. Гофштеттера, В. В. Огаркова и др. Весьма вероятно, что 
некоторых из них именно Якубович привлёк к участию в журна-
ле. Сам он в этот период печатался в «Русском богатстве» весьма 
интенсивно. В мартовском номере журнала за 1882 год появился 
его перевод «Песен Мирзы-Шаффи» Ф. Боденштедта, а в апрель-
ском —  опубликованы три стихотворения («Я твой, земля! Твои 
страданья…», «Спустилась ночь», «Песня разума»), «Внутреннее 
обозрение» и статья «Охранитель в маске либерала». В следую-
щем сдвоенном майско-июньском номере помимо стихотворений 
(«Встреча» и «Учитель») Якубович поместил начало повести «На 
простор», «Литературную летопись (Мнимое оскудение талан-
тов)», в июле —  окончание повести «На простор», стихотворение 
«Падаль (Из Шарля Бодлера)», «Литературную летопись (Наши 
молодые беллетристы)» и заметку «Селифановщина» и, наконец, 
в августовском номере —  стихотворение «Здравствуйте, бодрые» 
и статью «Гамлет наших дней (Рассказы Вс. Гаршина)».

Активная работа Якубовича в «Русском богатстве» началась 
в тот момент, когда многие члены литературной артели, возглав-
лявшей журнал, были лишены возможности плодотворно участ-
вовать в его издании. Большинство артельщиков были иногород-
ними: Л. Алексеев (Паночини) жил в Орле, А. П. Мичурин —  во 
Весьегонске, В. О. Португалов —  в Самаре. Числившийся офици-
1 Дмитриева В. Так было. М.; Л., 1930. С. 206.
2 РГАЛИ. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 291. Л. 75.
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альным редактором «Русского богатства» П. В. Быков ещё в ав-
густе 1881 года прекратил сотрудничество в журнале. Впрочем, 
редакционными делами, судя по сохранившимся сведениям, он 
никогда и не занимался.

Таким образом, непосредственное участие в решении редакци-
онных дел могли принимать участие лишь Н. Ф. Бажин, С. Н. Ба-
жина, П. В. Засодимский и А. С. Комаров.

Если судить по письмам Якубовича, то можно предположить, 
что начиная с марта 1882 года идейный вдохновитель и органи-
затор новой артели, созданной ровно год назад, Н. Ф. Бажин всё 
меньше и меньше уделял внимания «Русскому богатству» (впро-
чем, так же как и его жена С. Н. Бажина, утверждённая официаль-
ным редактором журнала). Нельзя сказать, что он совершенно ус-
транился от редакционных дел, но писать для журнала перестал. 
В последний раз в качестве автора он выступил в ноябрьской 
книжке «Русского богатства» за 1881 год («Из рассказов о золо-
те. Одни»). Во всяком случае уже не чувствовалось той горячей 
его заинтересованности в судьбе «Русского богатства», которая 
была раньше. Из членов литературной артели только П. В. Засо-
димский и А. С. Комаров, жившие в Петербурге, а из иногородних 
Л. Алексеев (Паночини) продолжали решать редакционные воп-
росы. Известно, что П. В. Засодимский и А. С. Комаров не только 
много писали для журнала, но первый —  поддерживал связь и пе-
реписывался с иногородними сотрудниками, а второй вёл коррек-
туру.

Взяв ведение основных редакционных дел в свои руки, Яку-
бович тем не менее стремился сохранить в «Русском богатстве» 
принцип коллективного руководства, его артельный дух и все 
свои действия старался согласовывать с сотрудниками, которые 
продолжали работать в журнале.

Однако, несмотря на поистине героические усилия, предпри-
нимаемые Якубовичем, положение «Русского богатства» стано-
вилось отчаянным. Не было денег даже на оплату типографских 
расходов. Пришлось выпустить сдвоенный майско-июньский 
номер журнала. О том, в каком положении оказалось «Русское 
богатство» в начале лета 1882 года, подробно изложил в письме 
к своему давнему знакомому богатому золотопромышленнику 
и иркутскому городскому голове В. П. Сукачёву М. Я. Писарев, 
который хотя и не был членом артели, но принимал живейшее 
участие в делах журнала. Вот что он писал:

Глубокоуважаемый Владимир Платонович!
Ну, батюшка мой милый, и настрадались же мы («Русское богат-

ство»), возмечтавши, что получим три тысячи рублей не позже 20-го ап-
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реля сего года. Вышло какое-то недоразумение, искать виновника 
в котором теперь не время. Знаем, что Вам пришлось не сладко в бо-
госпасаемом Иркутске, знаем это и из любезных сообщений добрей-
шей Надежды Владимировны1, и из газетных известий («Сибирь». 
№ 19). Но знаете, это нисколько не содействовало развитию прекрас-
нодушия. Извините, товарищ юности, что я пишу и намерен писать 
Вам с полнейшей откровенностью. Быть может, я и огорчу Вас, но, 
насколько Вы знали меня прежде и насколько успели познакомиться 
со мной в течение прошлого (1880–81) года, надеюсь, Вы не объясни-
те этого огорчения какой-либо преднамеренностью с моей стороны. 
Дело вот в чём, Владимир Платонович. Процесс Ваш с городом ведь 
пришёл к вожделенному концу, —  и получение Вами наследства —  
факт почти свершившийся, или это получение может замедлиться 
maximum на месяц. Кредит Вам, очевидно, открыт безграничный. При 
таких условиях, что бы стоило для Вас какие-нибудь 3 т<ысячи>? 
А для «Русского б<огатства>» неполучение этих денег угрожает со-
вершенной ликвидацией дела, и притом в такое время, когда к нему 
начали примыкать свежие силы, напр<имер> Якубович и Шаталов2. 
И вот мы, не получивши денег в апреле, ждали их в мае, ждали в июне. 
Но денег всё нет, как нет. Войдите же в наше положение всеми сила-
ми Вашей благородной души и поддержите наше дело, которому Вы 
не можете отказать в сочувствии. Три тысячи рублей, о которых Вы 
договорились с Павлом Владимировичем [Засодимский. —  Н.Я.], если 
возможно, дайте немедленно (буде их уже не выслали).

Но, кроме того, рассмотрите хорошенько проект, представленный 
Вам Засодимским, и откликнитесь, если только Вы найдёте это воз-
можным. Действуйте, как и всегда Вы это делали, вполне открыто: 
не нравится Вам «Р<усское> б<огатство>», укажите его недостатки 
и предложите меры к устранению их. Объясниться по всем этим воп-
росам Вы можете или с Серафимой Николаевной Бажиной, или, ещё 
лучше, с новым составом редакции в конторе в дни, назначенные для 
заседаний. <…>

25-го июня 18823.
М. Писарев

В конце концов обещанные В. П. Сукачёвым 3000 рублей были 
получены, о чём Якубович сообщил в ниже приведённом письме 
к М. Я. Писареву. Но их хватило только на погашение самых сроч-
ных долгов. Якубович понимал, что для того, чтобы преодолеть 
равнодушие читающей публики к «Русскому богатству», необхо-
димо коренным образом изменить не только структуру журнала, 
но и его идейное направление. А для этого следовало прежде все-
го привлечь в журнал новых сотрудников, и самое главное —  пе-
рестроить работу редакции «Русского богатства» и активизиро-

1 Жена В. П. Сукачёва.
2 Речь идёт об Иване Иосафовиче Шаталове, двоюродном брате В. Н. Шаталова.
3 РГАЛИ. Ф. 1135. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 3–4 об.
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вать деятельность членов артели таким образом, чтобы каждый 
из них почувствовал личную ответственность за состояние дел 
в журнале. Своё представление о том, каким должно быть артель-
ное «Русское богатство» и что нужно сделать для реорганизации 
работы его редакции, Якубович изложил в обстоятельном письме, 
отправленном 11 августа 1882 года М. Я. Писареву, которое заслу-
живает того, чтобы привести его полностью. Якубович писал:

Многоуважаемый Михаил Яковлевич!
Июльская книжка «Р<усского> б<огатства>» опять печатается на 

удачу, без уверенности в дальнейшем существовании журнала —  поэ-
тому думать о каких-либо заметных реформах в этой книжке нельзя1. 
Но если дело с С<укачёвым> уладится, то на это последнее полугодие 
редакция должна взглянуть как на решающую пробу своих сил; в это 
полугодие редакции (или никогда) следует победить равнодушие пуб-
лики, работая так, чтобы бумага трещала. Алексеев в письме, которое 
он прислал на днях на моё имя (он в отчаянии за всё хватается), дока-
зывает необходимость коренных изменений в журнале и во главе их 
ставит прекращение халатных отношений к публике. Вот что он ста-
вит в вину редакции:

Во 1) в начале нового года было объявлено о том, что в журнале 
принимают участие многие имена. Потом эти имена исчезли —  и не 
было ни объявления о том, ни объяснения, отчего это произошло. 
Предпочли промолчать. А кто молчит —  тот виноват. Всякий подпис-
чик вправе подумать: в первый год для привлечения подписки была 
выставлена приличная вывеска, а когда подписчиков было наловле-
но нужное число, вывеску сняли и заменили другой, более дешёвой… 
А ничто, кажется, так не возмущает публику, как литерат<урный> 
шантаж. Между тем редакция могла sine ira et studio [без предвзятого 
мнения (лат.). —  Н.Я.] рассказать всю историю артели и объяснить, 
почему считает нужным продолжать тянуть журнал, и этим, конечно, 
привлекла бы к себе симпатии.

2) В начале 2-го (прошлого года) были обещаны редакцией статьи, 
которые после раскола оказалось невозможным дать, и об этом опять 
предпочли промолчать.

3) Значение имён, а ровно и количество сотрудников —  несомнен-
но, так, журнал «Дело», например, перечисляя своих сотрудников, 
два раза называет Станюковича (Ст<анюковича> —  откров<енного> 

1 Сукачёв перевёл обещанные 3000. Сам же приедет в конце июля. 
Н<иколай> Ф<едотович> хочет отправиться к нему, для переговоров, со 
мною. M-me Сукачёва почему-то потребовала от Серафимы Никитичны [Ба-
жиной. —  Н.Я.] вексель на эти 3000. Барыня эта относится к «Р<усскому> 
б<огатству>» иронически и претендует на то, что в журнале мало серьёз-
ных(!!) вещей. А отчего бы, М<ихаил> Я<ковлевич>, не попытаться Вам 
заблаговременно закинуть удочку на другого сибирского креза, о котором 
Вы говорили, хотя бы для того, чтобы узнать, как он отнесётся к этому делу 
и можно ли на него рассчитывать. (Примеч. П. Ф. Якубовича.)
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писателя, что, собственно, тот же «Елизавет Воробей» Собакевича). 
«Р<усское> же б<огатство>», как нарочно, скромничает и нимало 
не заботится о представительности своих объявлений, хотя с пол-
ным правом может назвать: А. Барыкову, В. Дмитриеву, Белозерова, 
М. Соймонова. Потом Бажин и Засодимский, единственные в арте-
ли известные имена, словно нарочно скрываются под разными таин-
ственными буквами, так что иной читатель подумает, что Бажин с За-
содимским участвуют в журнале лишь номинально.

4) В конце прошлого года, не сговорившись хорошенько, обещали 
«Полит<ическую> хронику», а когда её запретили, тоже не объясни-
лись с читателем. Скажите же, ради Бога, кто не назовёт такую редак-
цию после таких штук сонмищем жуликов.

5) План журнала, его литературная физиономия —  всё это не было 
обсуждено коллективно. Не затребовали мнения от иногородних под-
писчиков. Оттого выходило, что один ехал в лес, другой по дрова.

Многое было результатом (соглашается Алексеев) «бедственного 
и гнусного» положения журнала, но всё это непременно должно быть 
устроено и исправлено при первой же возможности.

В случае, если положение это изменится к лучшему, вот какой ряд 
мероприятий предлагает Алексеев и какие прибавил бы я со своей 
стороны. Многие из этих предложений могут, конечно, показаться не 
практичными и наивными, так как один из советчиков сидит в дерев-
не, «словно на дне реки» [имеется в виду Алексеев. —  Н.Я.], а другой 
homo novus [новый человек, выскочка (лат.). —  Н.Я.]. Ну, да сказ не 
грех.

Итак, во 1) необходимо прежде всего изменить самый внешний вид 
журнала, чтобы таким образом отмежевать одно полугодие от друго-
го. Хорошо бы, например, обратиться с объяснением «От редакции» —  
что при всём-де нашем желании мы до сих пор не могли по многим 
причинам сообщить журналу тот вид, какой он должен бы иметь (тут 
вкратце изложить бы, почему произошёл раскол и почему оставшиеся 
члены редакции не могли исполнить обещаний, данных до раскола); 
что вот-де теперь наше положение улучшилось, и мы надеемся, что 
отныне журнал пойдёт лучше; можно многое сказать и о громадной 
трудности вести журнал (почти начинающий) и заявить, что число 
сотрудников увеличилось (при этом действительно нужно выяснить, 
согласятся ли числиться нашими постоянными сотрудниками Дмит-
риева, Белозёров, Барыкова, Д. Сибиряк —  приславший на днях не-
дурный рассказ —  может быть, М. Белинский и др. Можно бы войти 
в сношение с польскими беллетристами Элизой Ожешко, Сенкеви-
чем, заинтересовать их журналом, его целью, программным артель-
ным устройством: почему знать —  может быть, они тоже дали бы со-
гласие числиться нашими постоянными сотрудниками и давать нам 
в первые руки свои рассказы до переводов).

Во 2) изменить название журнала, и если изменить, то непременно 
в этом полугодии: старые подписчики до нового года успеют привык-
нуть к новому названию; а для вербования новых это принесёт толь-
ко пользу. Вообще, вероятно, никто не станет протестовать против 
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этой реформы: а если так, то остаётся столковаться в выборе назва-
ния. Н<иколай> Ф<едотович> [Бажин. —  Н.Я.] предлагает «Месяц», 
я предложил бы «Волну».

3) Каждые две недели в обязанность редколлегии следует поста-
вить —  отписывать иногородним постоянным сотрудникам и в осо-
бенности артельщикам о ходе дел, извещая о той или другой работе, 
которую желательно было бы иметь, спрашивая совета и согласия. 
Только в таком случае каждый из участников журнала чувствовал бы 
себя живо заинтересованным в его судьбе, стал бы дорожить не столь-
ко его материальным, сколько идейным успехом. Этот пункт, соб-
ственно, относится к артельному уставу, о котором речь будет в своё 
время, но мне думается, на него следует обратить внимание теперь, 
когда речь идёт главным образом о средствах поднять журнал. Вы, как 
иногородний, конечно, будете поддерживать этот пункт.

4) Серьёзная статья первого отдела должна быть научно-фило-
софской статьёй. Компиляции и вшивое гелертёрство [т.е. учёность —  
от нем. gelehrter. —  Н.Я.] —  это своего рода beret noire [чёрный берет 
(фр.). —  Н.Я.] Алексеева. Он определяет эту статью 1-го отдела журна-
ла как «своё слово» редакции, обобщающее слово по высшей гигиене, 
педагогии, истории, философии, социологии. Он предлагает в случае 
недостатка таких статей —  давать переводы, как это делает журнал 
«Мысль». Я же думаю, что недостатка в таких статьях не должно 
быть. Действительно, если артель издаёт «свой» орган мысли —  зна-
чит, она имеет «свои слова», которые хочет поведать обществу. Отсю-
да вытекает необходимость столкования артели насчёт этих «своих» 
мыслей и убеждений; потом отметить несколько основных положе-
ний, убедить в которых читателя для всех было бы в высшей степени 
желательно —  и распределить эти намеченные темы между собою для 
разработки. Таким образом, возможно заготовить в несколько месяцев 
ряд руководящих статей —  так сказать, передовиц журнала.

5) Второй отдел всегда был в «Р<усском> б<огатстве>» лучше 
первого, но всё-таки не бог весть какое совершенство.

а) Прежде всего должна идти критическая статья, образцом кото-
рой (в формальном отношении) может служить «На тернистом пути» 
Алексеева или статья Протопопова в «Деле». Такие статьи можно бы 
распределить между 3-мя членами редакции, чтобы каждый постав-
лял одну в течение 3 месяцев (Алексеев, Засодимский, я тоже попро-
бовал бы).

b) Публицистическая статья («Мало слов и мало дела» Комарова, 
моя «Охранитель в маске»). Вопрос: допускать ли полемику в этот от-
дел?

c) Статья по поводу какого-нибудь выдающегося явления в теку-
щей общественной жизни: напр<имер>, процесс Буша, выставки, ре-
чей и смерти Скобелева, хлудовщины, катастрофы черньской и т. п.).

d) Литерат<урная> летопись. Этот отдел особенно должен быть 
расширен, и на него следовало бы обратить во 2-й части журнала 
не меньшее, если не большее внимание, чем на хронику внутренней 
жизни. В него должны входить: руководящая статья, выясняющая 
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идею и физиономию журналистики за истекший месяц; затем обоз-
рение новых книг (5 minimum) и, наконец, обозрение последних кни-
жек журналов (по возможности, всех главных). Это последнее обоз-
рение будет для читателей (особенно захолустных) очень приятным 
нововведением.

e) Внутр<енняя> хроника должна давать возможно полную кар-
тину общественной жизни за истекший месяц, в особенности картин 
наших нравов; задача её —  воспитывать в обществе отрица<тельное> 
отношение к действительности. Комаров, нужно сознаться, недурно 
ведёт свой отдел, даже очень недурно, сравнительно, например, с од-
носторонними «обозрениями» Шелгунова в «Деле».

f) «Смесь» —  вот отдел, которого я не понимаю. По крайней 
мере, при той наличности юмористов, какое имеется у «Р<усского> 
б<огатства>», её следовало бы похерить. Разве Ал<ексея> 
Сер<геевича> [Комарова. —  Н.Я.] посадить на «Смесь»? Кажется, это 
молодой человек, подающий большие надежды на то, что впослед-
ствии он заменит нам Щедрина.

6) Вот те мероприятия, которые прежде всего следовало бы пус-
тить в ход для спасения журнала, для завоевания ему будущности; 
одни деньги её не обеспечат.

Хотя в июльской книжке этих реформ произвести невозможно, но 
в августовской и —  самое позднее —  в сентябрьской (если им суждено 
увидеть свет Божий) они необходимо и неотложно должны быть про-
ведены. Пускай же каждый из принимающих в судьбе «Р<усского> 
б<огатства>» посильное участие теперь же, не ожидая решения де-
нежного вопроса, выскажет прямо и подробно своё мнение. Если жур-
нал погибнет, в преждевременности этих переговоров раскаиваться 
особенно будет нечего; а если не погибнет, то лучше заблаговременно 
всё обсудить и даже не начинать хлопотать о переименовании журна-
ла и о выходе из-под контроля цензуры, в случае если этот выход ну-
жен, желателен и не страшен.

Так как ответ Ваш на это письмо придёт, вероятно, не раньше конца 
июля или даже начала августа, то, пожалуйста, напишите, М<ихаил> 
Я<ковлевич>, подробнее, категоричнее.

Ваш П. Якубович

Подобное же письмо я разослал от имени себя и Алексеева —  Ник. 
Федотовичу <Бажину>, Павлу Владимировичу <Засодимскому> 
и Реве. Относительно Мичурина я, право, недоумеваю. Ведь, пра-
во, совестно подумать о том, в какие отношения стала к нему редак-
ция. А он, как сообщает Алексеев, приготовил уже для «Р<усского> 
б<огатства>» капитальную статью о Добролюбове…1

Из письма Якубовича видно, с каким вниманием он прислу-
шивался к советам и предложениям Л. А. Алексеева (Паночини). 
Именно опираясь на них, он и предложил план реорганизации 

1 РГАЛИ. Ф. 1135. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 1–4.
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и новую программу «Русского богатства», которая, кстати, была 
составлена без участия главы артели Н. Ф. Бажина. Якубович от 
своего имени и от имени Л. Алексеева послал её текст Н. Ф. Бажи-
ну, П. В. Засодимскому, И. М. Реве и, как видно из вышеприведён-
ного письма, М. Я. Писареву. Правда, последний не был членом 
артели и не числился в составе постоянных сотрудников «Рус-
ского богатства», но начиная с конца 1881 года стал принимать 
в его делах самое деятельное участие, которое проявилось прежде 
всего в изыскании средств, необходимых для продолжения изда-
ния журнала, а также в подготовке для него целого ряда статей. 
Посылая М. Я. Писареву программу реорганизации «Русского 
богатства», Якубович тем самым давал ему, по всей вероятности, 
понять, что намерен включить и его в состав артели. Что же каса-
ется остальных артельщиков, то А. С. Комарова и И. И. Шаталова 
с новой программой журнала он мог познакомить лично, так как 
встречался с ними чуть ли не каждый день, а А. П. Мичурину не 
написал, так как у того возникли какие-то разногласия с редакци-
ей журнала (о чём говорится в письме к М. Я. Писареву), и Яку-
бович решил повременить до тех пор, пока внутриредакционный 
конфликт будет разрешён.

Таким образом, можно предположить, что в состав новой ар-
тели Якубович предполагал включить: Л. Алексеева (Паночи-
ни), супругов Бажиных, П. В. Засодимского, А. С. Комарова, 
И. М. Реву, И. И. Шаталова и себя. Нельзя не отметить, что имя 
Якубовича, несмотря на его самое активное участие в делах «Рус-
ского богатства», ни разу не упоминалось в числе постоянных со-
трудников журнала, список которых печатался на его обложке из 
номера в номер в течение всего 1882 года. Впервые его фамилия 
была упомянута в числе сотрудников лишь в начале 1883 года, 
когда «Русское богатство» перешло в руки Л. Е. Оболенского. 
Но там Якубович так ничего и не напечатал, и его имя в июне 
1883 года исчезло с титульного листа журнала.

Как следует из письма Якубовича к М. Я. Писареву, одним из 
главных положений, выдвинутых им в своей программе по реор-
ганизации «Русского богатства», являлось сохранение артельного 
принципа руководства журналом. Казалось бы, опыт неудачной 
деятельности первой артели, созданной С. Н. Кривенко для изда-
ния «Русского богатства», и второй, которую попытался органи-
зовать Н. Ф. Бажин, должны были бы убедить Якубовича в не-
эффективности коллективного руководства печатным органом, 
однако он полагал, что если серьёзно заинтересовать всех членов 
артели в успехе журнала и повысить их ответственность за его 
судьбу, а также внимательно прислушиваться к мнению и советам 
каждого из артельщиков, то это может коренным образом изме-
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нить лицо издания и привлечь к нему внимание читателей. Яку-
бович считал также, что артельное устройство журнала могло бы 
привлечь к сотрудничеству в нём новые литературные силы.

Соглашаясь с тем, что в «Русском богатстве», как и прежде, бу-
дет два отдела (они были разделены в журнале только нумераци-
ей страниц), Якубович предлагал существенным образом усовер-
шенствовать каждый из них. Так же как и Алексеев (Паночини), 
он считал, что первый отдел каждого номера журнала должен от-
крываться программной статьёй, отражающей «своё слово», свой 
взгляд редакции на важнейшие проблемы современной действи-
тельности. А для этого, по его мнению, необходимо, чтобы члены 
артели «столковались» о «своих» общих взглядах и убеждениях. 
Одним словом, чётко определить идейную платформу журнала, 
выделив в ней «несколько основных положений».

Помимо этого, Якубович настаивал на необходимости реорга-
низации второго отдела журнала, подчёркивая, что в нём обяза-
тельно должна присутствовать обстоятельная публицистическая 
статья «по поводу какого-нибудь выдающегося явления в теку-
щей общественной жизни».

Особое внимание Якубович уделил содержанию раздела «Ли-
тературная летопись», считая, что на него следует обратить «не 
меньшее, если не большее внимание, чем на хронику внутрен-
ней жизни». Насколько важное значение он придавал этому раз-
делу, свидетельствует не только его письмо к М. Я. Писареву, но 
и послание к В. Н. Шаталову от 3 августа 1882 года, в котором, 
кстати, он весьма критически оценил свои собственные ста-
тьи, опубликованные в «Литературной летописи». «“Летопись” 
моя, —  писал Якубович, —  как прежняя [«Мнимое оскудение 
талантов» —  в майско-июньском номере «Русского богатства» 
за 1882 год. —  Н.Я.], так и эта [«Наши молодые беллетристы» —  
в июльской книжке журнала. —  Н.Я.] мне дуже не нравятся. Вот 
почему. Я задался было целью сделать из “Л<итературной> 
л<етописи>” руководящую в критическом отделе статью, выяс-
няющую основную идею и физиономию всех последних книжек 
журналов. Для такой задачи у меня слишком мало силёнок, не 
говоря уже о времени. Ну, и выходит размазня… небрежность, пе-
рескакивание с одного на другое, и вдобавок “шашковщина” [име-
ются в виду статьи публициста журнала «Дело» С. С. Шашкова. —  
Н.Я.], т. е. масса цитат, скреплённых двумя-тремя собственными 
фразами. Я говорю о форме. Думаю, что возьми я для своих ста-
тей более узкую сферу, они будут выходить несравненно лучше. 
Пишу о только что вышедших рассказах Гаршина»1. О работе над 
этой статьёй Якубович чуть позже писал тому же В. Н. Шаталову: 

1 РГАЛИ. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 291. Л. 87.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   41202920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   412 21.10.2020   12:04:4321.10.2020   12:04:43



К истории артельного журнала «Русское богатство» (1880–1882) 413

«Пишу на этот раз терпеливо, обдумывая каждое слово, не пом-
ногу зараз. Думаю, что сооружу нечто дельное и, может быть, ори-
гинальное… С цензурой за каждую строку буду колотиться…»1 
(Статья Якубовича «Гамлет наших дней (Рассказы Вс. Гаршина») 
была опубликована в августовском номере «Русского богатства».)

По мысли Якубовича, в радикальном усовершенствовании 
нуждался и раздел «Хроника внутренней жизни» журнала, в ко-
тором, полагал он, должна быть представлена «возможно полная 
картина общественной жизни», призванная «воспитывать в обще-
стве отрицательное отношение к действительности».

Что же касается раздела «Смесь», то Якубович считал, что 
его следует закрыть, так как в настоящее время среди сотрудни-
ков журнала не было людей, в достаточной степени обладающих 
юмористическим талантом. Вместе с тем он полагал, что непло-
хо было бы подумать и о создании новых отделов в журнале. Так, 
в письме В. Н. Шаталову от 5 августа 1882 года Якубович писал: 
«Хорошо бы, думаем мы с Иваном [И. И. Шаталовым. —  Н.Я.], —  
сделать в “Русском богатстве” особый отдел “Мефистофель” (са-
тира), но сил для этого нужно много!»2

Предлагая свою программу реформирования «Русского богат-
ства», Якубович, как видно из его письма к М. Я. Писареву, на-
стаивал на том, чтобы все преобразования, о которых он писал, 
должны быть произведены в самое ближайшее время.

Одним из первых шагов, предпринятых редакцией по реорга-
низации «Русского богатства», стало «Прошение» об изменении 
названия журнала на «Зарница» с сентября 1882 года, подписан-
ное его издательницей С. Н. Бажиной и отправленное в Главное 
управление по делам печати 4 августа. На что последовала немед-
ленная резолюция: «Главное управление по делам печати, прини-
мая в соображение, что общее направление журнала “Русское бо-
гатство” не может считаться вполне благонамеренным, полагало 
бы ходатайство г-жи Бажиной отклонить»3.

А чуть раньше, в самом начале августа 1882 года, в редакции 
«Русского богатства» стало известно, что в Петербург приехал 
давно ожидаемый В. П. Сукачёв. Вот что писал об этом Якубо-
вич М. Я. Писареву:

Многоуважаемый Михаил Яковлевич!
Сукачёв приехал 27-го июля и, прибыв в Питер, целую неделю 

не дал никому знать о своём прибытии, несмотря на то, что супру-
га его обещала быть настолько любезной. 2-го августа Александр [по 

1 РГАЛИ. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 291. Л. 89.
2 Там же. Л. 88.
3 РГИА в С.-Петербурге. Ф. 776. Оп. 5. Ед. хр. 103. Ч. 1. Л. 141.
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всей вероятности, речь идёт о А. П. Мичурине, который в это вре-
мя находился в Петербурге. —  Н.Я.] отправился к нему с письмом 
от Ф<едотыча> [Н. Ф. Бажина. —  Н.Я.]. Он был так любезен, что не 
потрудился даже несколько слов черкнуть в ответ, а на лету крикнул 
Александру, что «у него самого дел по горло, а когда будет меньше, 
даст знать Бажину». Несколько дней спустя я решил отправить ему 
Ваше письмо, но какой результат оно произвело на этого мецената, до 
сих пор неизвестно. Мы склонны думать, что он так и уехал за грани-
цу, забыв о существовании какого-то «Русского богатства».

Так вот каковы дела, Михаил Яковлевич! Что касается «нутра» 
журнала, то я уже писал Вам довольно подробно и Вы, вероятно, по-
лучили его.

Заглавие решено большинством голосов переменить, подано уже 
прошение в Гл<авное> Управление по д<елам> п<ечати>. Название 
будет «Зарница». Как Вам нравится? Может быть, подписка на эти 
4 месяца несколько поправит дела.

Но во всяком случае нужны деньги и деньги, хотя бы на объявле-
ния. 1000–2000 нужны возможно скорее.

Как быть? Откуда достать? Попытайтесь, ради Бога, ещё куда-ни-
будь закинуть удочку. Авось новая не сорвётся. Будьте здоровы. Пи-
шите.

Ваш П. Якубович1

Положение «Русского богатства» снова стало критическим. 
Впрочем, оно уже давно пребывало в таком состоянии. Но Яку-
бович тем не менее не падал духом и продолжал напряжённо 
работать. По-прежнему уделяя много внимания творческой де-
ятельности (с января по август 1882 года им было написано 
и опубликовано множество стихов, несколько критических и пуб-
лицистических статей), он, помимо этого, редактировал мате-
риалы, поступавшие в журнал, правил корректуру, вёл перего-
воры с цензурным ведомством. «Собственно процесс писания, 
заведование каким-нибудь отделом в журнале —  занимает не Бог 
весть сколько времени, —  писал он В. Н. Шаталову ещё 4 июля 
1882 года, —  а вот редактирование чужих статей, корректорство 
и издательство вообще —  страх сколько!»2 А в другом письме 
(от 16 августа 1882 года) жаловался своему приятелю: «Главное —  
подмоги ниоткуда нет, а критики не оберёшься: тот одно советует, 
этот совсем иное; а я буквально один брошен с этим распрокля-
тым “Русским богатством” на произвол судеб. Главное, что убива-
ет меня и обессиливает, то эта черновая работа (корректуры) и бе-
готня в типографию и к цензору. К последнему, положим, не так 
часто приходится ходить, да это вечное ожидание: “вот-вот завтра 
идти” страх как тяжело… Вот и вчера три корректуры задержа-
1 РГАЛИ. Ф. 583. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 1.
2 Там же. Ф. 137. Оп. 1. Ед. хр. 291. Л. 75.
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ли —  конец Алексеевской статьи [«Земля и крестьянин». —  Н.Я.], 
статью о народной медицине [«Заметки о народной медицине 
в южной России» И. М. Ревы. —  Н.Я.] и мою о Гаршине [«Гамлет 
наших дней». —  Н.Я.], надо хлопотать, потому что без этих ста-
тей августовская книжка будет с напёрсток бабий по размерам 
и плевка будет стоить по внутренней ценности»1.

Невероятно загруженный сугубо организационными делами, 
Якубович тем не менее основное внимание уделял редактиро-
ванию журнала. По существу, летом и в начале осени 1882 года 
он являлся главным редактором «Русского богатства» и на этом 
посту, как писал В. Н. Шаталов в своих мемуарах «Из воспоми-
наний неудавшегося литератора», проявил себя «чутким, способ-
ным, смелым, понимающим дело редактором». Об этом, кстати, 
свидетельствуют и обстоятельно написанные письма Якубовича 
к тому же В. Н. Шаталову, в которых он не только давал подроб-
ную характеристику почти всем опубликованным (или готовя-
щимся к печати) материалам в «Русском богатстве», но излагал 
свои взгляды на задачи, стоящие перед журналом и литературой 
вообще. Так, в одном из писем (от 16 августа 1882 года) Якубович 
писал: «Задача современной беллетристики (той части её, которая 
рисует отрицательные стороны жизни, а не новых людей) —  пока-
зывать обществу, в какую пропасть ведёт его современная циви-
лизация, как всё зависит от случая в его жизни и как всё требует 
радикальной и быстрой перестройки. И беллетристика этого ка-
либра должна так рисовать свои отрицательные картины, чтобы 
у тупоголовых сторонников настоящего режима черепа трещали 
от ужаса и отчаяния, руки опускались»2.

Несмотря на все трудности и неурядицы, Якубович не отча-
ивался. Он был полон энергии и желания вдохнуть в «Русское 
богатство» новую жизнь, сделать его интереснее, ярче, содержа-
тельнее. Именно поэтому он с таким вниманием прислушивался 
к критическим замечаниям по поводу материалов, печатавшихся 
на страницах журнала. «Беспристрастная приятельская критика 
полезна, —  писал он В. Н. Шаталову, —  а брань тем более»3. Яку-
бович обращался к нему с просьбой высказать мнение по поводу 
своих стихотворений, произведений Н. Молотова (Никифоро-
ва), А. П. Барыковой и др. Однако при этом далеко не всегда со-
глашался с мнением своего приятеля и часто спорил с ним, что-то 
принимал, с чем-то соглашался, а что-то безоговорочно отвергал. 
Так, Якубович защищал от его нападок рассказ В. М. Ключни-
кова «Где она и что с ней?», считая, что это произведение «име-

1 РГАЛИ. Ф. 583. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 90.
2 Там же. Л. 90, 91. Здесь и далее подчёркнуто в подлиннике.
3 Там же. Л. 84.
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ет большое значение со стороны участия женщин в социальном 
вопросе»1, отстаивал необходимость создания в журнале специ-
ального отдела —  «Стихотворения». Особенно раздражала Яку-
бовича безаппеляционность и поспешность некоторых суждений 
В. Н. Шаталова. «Вообще, —  писал он ему, —  у тебя критика, оче-
видно, не установилась ещё, критериума ты не нашёл ещё»2. Вмес-
те с тем, считая своего приятеля несомненно способным челове-
ком, к некоторым его замечаниям Якубович прислушивался.

Поглощённый редакционными делами своего журнала, Якубо-
вич находил время, чтобы внимательно следить и за материалами, 
печатавшимися в других изданиях, и сравнивать их с теми, кото-
рые публиковались на страницах «Русского богатства». Так, гово-
ря о статье И. Шаталова «Из жизни рабочего люда», помещённой 
в майско-июньской книжке журнала, он находил её суховатой 
и писал (4 июля 1882 года) В. Н. Шаталову: «…Уж очень матема-
тикой пахнет, —  это вовсе не от сюжета произошло: возьми статьи 
Абрамова о том же в “Отечественных записках” —  божественно»3.

Якубович не только знакомился с содержанием ведущих пери-
одических изданий своего времени, но и выступал в качестве их 
обозревателя в отделе «Новые журналы». В частности, он опуб-
ликовал в августовском номере «Русского богатства» за 1882 год 
заметки о журналах «Вестник Европы» и «Заграничный вестник» 
(в соавторстве с И. Шаталовым).

Но самое большое удовлетворение и радость испытывал Яку-
бович, когда удавалось заполучить для «Русского богатства» но-
вое интересное произведение. Так, говоря о рассказе В. Ключни-
кова «Где она и что с ней?», напечатанном в сдвоенном номере 
журнала (№ 5–6), он писал, что тот составил бы украшение даже 
для «Отечественных записок», а о стихотворении А. П. Барыко-
вой «Пациенты» заметил: «Какие стишки Барыковой пропущены 
нашим цензором —  прелесть! У Некрасова мало найдёшь такого 
поражающего»4.

При этом сам Якубович очень требовательно и критически от-
носился к своим собственным произведениям. Он, например, 
отлично сознавал недостатки своей повести «На простор» (Рус-
ское богатство. 1882. № 5–6). «Не думаешь ли ты, —  писал он 
В. Н. Шаталову 3 августа 1882 года, —  что теперь у меня те же иде-
алы, какие были тогда, когда задумывалась и печаталась повесть 
в 78–80 гг. Напечатана повесть потому, что она во всяком случае 
удобочитаема и для юных гимназисток не бесполезна, а материа-

1 РГАЛИ. Ф. 583. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 88.
2 Там же.
3 Там же. Л. 80.
4 Там же. Л. 87.
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лов у нас в редакционном портфеле буквально не было для май-
ско-июньской книжки»1.

Посвятив всего себя работе в «Русском богатстве», Якубович 
порой сомневался в результативности своей журнальной деятель-
ности. Он, по всей вероятности, предполагал, что ему достаточно 
быстро удастся возродить «Русское богатство», превратить его 
в рупор передовых общественных идей и тем самым привлечь 
к журналу новых читателей. Но сделать это оказалось не так-то 
просто. К тому же Якубович говорил о себе, что сам он «лопает-
ся от обуревающих его сомнений» и переживает «переходный мо-
мент», так как до конца ещё не решил, куда направить перепол-
нявшую его энергию. В письме к В. Н. Шаталову, отправленном 
16 августа 1882 года, он, в частности, писал: «Вот и теперь. Кор-
чу из себя “верующего” литератора, а сам в “Русское богатство” 
не слепо верю. Если не на то, чтобы мамон ублаготворить, и не на 
то, чтоб литературный зуд потешить, то, значит, на то, чтоб поль-
зу приносить? Ясно. У “Русского богатства” в лучшем случае че-
рез год будет 1500 подписчиков —  попы, аптекаря, фельдшера, 
 писаря, учителя… Да не правда ли: ведь это грубый, грубый, гру-
бый самообман —  это принесение пользы?! <…> Я решил так. 
Буду работать для “Русского богатства” до тех пор, пока оно не 
выйдет на дорогу (дорогу эту покажет декабрь месяц), а там, веро-
ятно, брошу его. Не потому брошу, чтобы очень уж скептицизмом 
по отношению к нему был заеден; может быть, опасения мои и на-
прасны, —  а потому, что я эгоист большой. Моё “я” это такой идол 
ненасытный, которому я ежедневно должен приносить пышные 
гекатомбы [т.е. жертвоприношения. —  Н.Я.], а не ломоть трудо-
вого хлеба; которое ни за что не удовольствуется пером, беседой, 
кабинетом и дружбой. Ему нужны эффекты, игрушки, тромбоны, 
литавры. Ты скажешь: “Ну, да, конечно! Я давно знал это и думал. 
Ты —  актёр!” Ничего ты не знал —  ничего, ничего! Не из тщесла-
вия нуждаюсь я в блеске и громе, а для того, чтобы ослепить и ог-
лушить себя, обмануть себя получше и задавить червяка вечного 
недовольства самим собою и жизнью…»2

Судя по этим словам, Якубович не был полностью удовлет-
ворён своей работой в «Русском богатстве». Он стремился к более 
активной и приносящей немедленные результаты деятельности 
и всерьёз подумывал о своём непосредственном участии в борьбе 
за социальные преобразования в рядах революционного общества 
«Народная воля».

Следует иметь в виду, что Якубович в силу целого ряда причин 
далеко не всегда и не во всём до конца был откровенен с В. Н. Ша-
1 РГАЛИ. Ф. 583. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 84.
2 Там же. Л. 92.
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таловым, о чём тот, в частности, писал в своих «Из воспомина-
ний неудавшегося литератора»: «Террористическая деятельность, 
куда исключительно были направлены революционные силы пар-
тии “Народная воля”, была не по мне во всех отношениях… Я бли-
же примыкал в это время к “Черному переделу”, а в политиче-
ском отношении моим идеалом была английская конституция с её 
представительным строем. Якубович знал это и уже не старался, 
как прежде, тащить меня на свой путь…»1

Между тем дела в «Русском богатстве» продолжали идти не 
лучшим образом. Переговоры с В. П. Сукачёвым о дополнитель-
ном финансировании журнала закончились провалом. 30 ав-
густа 1882 года Якубович писал В. Н. Шаталову: «Фабрикант, 
обещавший нам 30 тысяч, надул нас. Я много рассказывал под-
робности визита к нему, что, право, неохота рассказывать ещё 
раз, —  довольно одного, что надул нас сукин сын (фамилия Су-
качёв —  как это мы раньше не подумали об этом!). И вот теперь 
“Русское богатство” висит на ниточке, что будет в конце концов, 
не знаю, а ожидание это так мне опротивело, что тошнит, плюнуть 
хочется»2.

Прошёл месяц. Положение журнала становилось отчаянным. 
В самом конце сентября 1882 года Якубович писал В. Н. Шата-
лову: «“Русское богатство” всё ещё дышит на ладан —  ну, хоть 
бы околевало скорее. Впрочем, сентябрьская книжка печатается 
и выйдет 10 октября… Войдут в неё (если оставить в стороне цен-
зора): повесть Молотова “Сквозь сон”, его же громогласное сти-
хотворение, стихи Соймонова, Филимонова, Алексеева, Щедрова, 
Якуба [Якубовича. —  Н.Я.]; роман Алексеева (начало) “На заре 
жизни”, его же статья “Педагогическое и социальное значение ро-
мана” и т. д.»3.

Но этой книжке уже не суждено было выйти в свет. Журнал 
«Русское богатство» как артельное предприятие прекратил своё 
существование и был продан Л. Е. Оболенскому. В письме от 
13 октября 1882 года Якубович сообщал В. Н. Шаталову: «“Рус-
ское богатство” продаётся, по-видимому, Оболенскому —  на очень 
выгодных условиях»4.

Невольно возникает вопрос, куда же исчез этот подготовлен-
ный и, как писал Якубович, даже отправленный в печать номер 
журнала?

Просматривая комплект «Русского богатства» за 1883 год, 
когда журнал уже выходил под редакцией Л. Е. Оболенского, 

1 РГАЛИ. Ф. 583. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 117.
2 Там же. Л. 93.
3 Там же. Л. 107.
4 Там же. Л. 109.
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нам удалось установить, что все его материалы (за исключени-
ем стихотворений Алексеева и Якубовича) были опубликованы. 
Повесть Н. Молотова «Сквозь сон» появилась в первом номере 
«Русского богатства» за 1883 год, роман Л. Алексеева (Паночини) 
«На заре жизни» под псевдонимом «Н. Гриневич» был напечатан 
в февральской, мартовской и апрельских книжках журнала, его 
же статья «Социально-педагогическое значение романа» —  в фев-
ральском номере. Что же касается стихотворений, то они публи-
ковались в следующем порядке: М. Соймонова —  во втором номе-
ре, Ф. Филимонова —  в десятом и Н. Щедрова —  в одиннадцатом.

Любопытно, что И. Ф. Масанов1, ссылаясь на В. Катенева2, ре-
шил, что автором романа «На заре жизни», скрывшего своё имя 
под псевдонимом «Н. Гриневич», является некто Н. Алексеев. 
Правда, после его фамилии он поставил знак вопроса. В. Катенев 
же просто написал: «Н. Алексеев-беллетрист»3. Но как следует из 
процитированного выше письма Якубовича, роман «На заре жиз-
ни» принадлежал перу всё того же Л. Алексеева (Паночини). Та-
ким образом, стал известен ещё один псевдоним («Н. Гриневич») 
талантливого и плодовитого журналиста 1880-х годов Льва Алек-
сандровича Паночини (1853–1886)4.

Кстати, письма Якубовича к В. Н. Шаталову позволяют рас-
крыть ещё несколько псевдонимов и криптонимов авторов, печа-
тавшихся в «Русском богатстве», а также атрибутировать неко-
торые материалы, опубликованные в журнале без подписи. Так, 
вполне определённо можно утверждать, что в сдвоенном майско-
июньском номере «Русского богатства» И. И. Шаталову принад-
лежат анонимные статьи «Братья Гонкур», «Критический очерк 
по Г. Брандесу» и рецензия «В. Ю. Скалон. Земские вопросы. 
Очерки и обозрения», а также статья «Из жизни рабочего люда», 
подписанная криптонимом «И.Ш.» (см. письмо В. Шаталову от 
июля 1882 года). Напечатанная без подписи в том же номере жур-
нала рецензия «О книге Эмиля де Лавеле» (Э. де Лавеле. Сов-
ременный социализм. СПб., 1882) написана Л. А. Паночини (см. 
письмо В. Шаталову от 16 августа 1882 года). Ему же принадле-
жит неподписанная статья «На тернистом пути». Об этом гово-
рится в письме Якубовича к М. Я. Писареву от 11 июля 1882 года. 
1 Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов: в 4 т. М., 1956. Т. 1. С. 305.
2 Там же.
3 Там же.
4 Интересную статью о нём написал В. Б. Смирнов («Из литературной исто-

рии артельного “Русского богатства” (сатирические страницы Льва Пано-
чини)») // Русская литература 1870–1890-х годов. Сб. 4. Свердловск, 1971. 
С. 52–72). К сожалению, вне поля зрения исследователя оказалась деятель-
ность Л. А. Паночини в 1882 г., когда, помимо сатирических произведений, 
им были написаны произведения других жанров.
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Из этого же письма следует, что статья «Много слов —  мало дела 
(по поводу слухов о крестьянском поземельном банке)», автор ко-
торой скрыл своё имя под псевдонимом «А. Казанский», написана 
А. С. Комаровым.

Письмо Якубовича В. Н. Шаталову от 16 августа 1882 года 
позволяет раскрыть имя автора цикла очерков «Как мы воевали 
(Воспоминания штатского о войне)», напечатанного в ряде номе-
ров «Русского богатства» за 1882 год (№ 1, 2, 4, 8) под псевдони-
мом «Южанин». Они принадлежат перу И. М. Ревы.

Следует отметить, что псевдонимы «А. Казанский» и «Южа-
нин», которыми подписывали свои произведения А. С. Комаров 
и И. М. Рева, а также криптоним «И.Ш.», часто используемый 
И. И. Шаталовым, в «Словаре псевдонимов» И. Ф. Масанова не 
зарегистрированы.

На основании косвенных данных можно также предположить, 
что статьи в «Русском богатстве», подписанные «М. П-в», при-
надлежат М. Я. Писареву. Это следует из того, что, во-первых, все 
статьи и рецензии за этой подписью посвящены вопросам меди-
цины, а М. Я. Писарев по образованию был врачом; во-вторых, 
в январском номере «Русского богатства» за 1882 год он напеча-
тал под своей фамилией «М. Писарев» статью «Гигиена и народ», 
непосредственно связанную с медицинской тематикой; и, нако-
нец, потому что, судя по переписке с Якубовичем и В. П. Сукачё-
вым, М. Я. Писарев был очень близок к редакции журнала и при-
нимал самое деятельное участие в его судьбе: не только хлопотал 
о финансовой помощи «Русскому богатству», но и активно со-
трудничал в нём.

Подводя итоги, можно сказать, что приведённые выше и ранее 
не публиковавшиеся материалы позволяют сделать несколько 
важных выводов.

Во-первых, журнал «Русское богатство» в качестве артельного 
издания прекратил своё существование не в марте 1881 года, как 
утверждал Б. П. Козьмин, и не весной 1882 года, как об этом пи-
сала Л. А. Шорникова, а в сентябре 1882 года.

Во-вторых, после фактического распада весной 1882 года арте-
ли, возрождённой год назад Н. Ф. Бажиным, попытку продолжить 
издание «Русского богатства» на артельных началах предпринял 
П. Ф. Якубович. До последнего времени о его действительной 
роли в издательских делах журнала известно было очень немного. 
Обычно лишь мельком упоминалось, что в течение 1882 года он 
активно сотрудничал в «Русском богатстве». Между тем, начиная 
уже с весны 1882 года, Якубович практически становится глав-
ным редактором журнала. Мало того, он разработал собственную 
программу и план коренной реорганизации «Русского богатства», 
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которые, по его мнению, должны были изменить лицо журнала 
и привлечь к нему внимание читателей.

И, наконец, удалось выяснить судьбу последнего (сентябрьско-
го) номера артельного «Русского богатства», раскрыть авторство 
многих материалов, вошедших в него, а также целый ряд ранее 
неизвестных псевдонимов и криптонимов, которыми подписыва-
ли свои произведения сотрудники журнала.
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Н.В. ШЕЛГУНОВ 
И «ШЕЛГУНОВСКАЯ 
ДЕМОНСТРАЦИЯ»1

Ясное и солнечное апрельское утро 1891 года. У одного из домов 
на Воскресенском проспекте Петербурга стали собираться люди. 
Скоро они заполнили всю улицу. Здесь были старики и юноши, 
студенты и курсистки, литераторы и художники, учёные и ра-
бочие… Куда ни бросишь взгляд, всюду молчаливые и скорбные 
лица.

Из ворот, ведущих во внутренний двор, стали выносить вен-
ки. Один, два, три… десять… двадцать… Казалось, нет им числа… 
Венки от студентов Петербургского университета, от студентов-
медиков, от Высших женских курсов, от сотрудников журналов 
«Дело» и «Северный вестник», от редакции «Русской мысли», от 
писателей, художников и ещё от многих лиц и организаций.

Послышалось стройное пение. Над толпой медленно поплыл 
белый гроб, а за ним снова венки, венки… Потом вдруг всё смеша-
лось… Молодёжь хотела нести гроб на руках до самого кладбища, 
полиция требовала поставить его на катафалк. Поднялся шум, 
гроб качнулся, накренился, кто-то истерически вскрикнул. Разда-
лась команда: «Руби по рукам!»

Присутствовавшие на похоронах писатели П. В. Засодимский, 
Н. К. Михайловский и К. М. Станюкович, опасаясь нежелатель-
ных последствий, стали горячо убеждать студентов поставить 
гроб. Это удалось не сразу. Наконец, всё уладилось, и процессия 
тронулась. Несмотря на запрет полиции, перед катафалком не-
сли десятки венков, среди которых всеобщее внимание привле-
кал один —  из тёмно-зелёных дубовых листьев с горящей на ленте 
надписью:
1 Впервые опубл.: Север. 1966. № 3. С. 101–105.
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«Н. В. Шелгунову —
указателю пути к свободе и братству,
от петербургских рабочих».

Несли этот венок бедно одетые люди, в сильно поношенных 
пальто и простых сапогах —  делегация столичного пролетариата. 
Рабочие во главе процессии! Всё это скорее походило на демон-
страцию, нежели на похороны.

Толпа между тем прорвала цепь конных жандармов, пытавших-
ся направить процессию по малолюдным улицам, и вышла на Ли-
тейный, а потом на Невский проспект. Медленно двигалось тра-
урное шествие через весь город к Волкову кладбищу.

…День был ясный и тёплый. Тишина стояла удивительная. Ты-
сячная толпа на кладбище словно застыла в молчаливом горе. 
Здесь никто не готовил специальных речей. Люди говорили экс-
промтом, говорили то, что чувствовали: о большой утрате, по-
несённой русской литературой, о жизни, отданной борьбе, о под-
вижничестве и мужестве выдающегося публициста-демократа 
Николая Васильевича Шелгунова. Первым выступил писатель-
вологжанин П. В. Засодимский. Его голос отчётливо звучал в на-
стороженной тишине:

— Нет, Шелгунов не умер. Шелгунов жив, живы те идеи, кото-
рым он служил всю жизнь и за которые пострадал.

Потом говорили студенты, писатели… Только к вечеру толпа 
покинула кладбище.

Похороны Шелгунова, вылившиеся в небывалую до того вре-
мени демонстрацию, не на шутку обеспокоили правительство. 
Уже на следующий день после похорон директор департамента 
полиции П. Н. Дурново в специально составленном докладе на 
имя императора Александра III доносил:

«15 сего апреля в С.-Петербурге состоялись похороны известного 
писателя либеральной партии, отставного полковника Николая Шел-
гунова, во время коих толпа учащейся молодёжи произвела демон-
страцию, окончившуюся, однако, благодаря тактичным действиям по-
лицейских чинов, без всяких с ними столкновений.

Ко времени выноса тела из квартиры, находящейся на Воскресен-
ском проспекте, собралось до 700 человек воспитанников разных 
учебных заведений, мужчин и женщин, преимущественно же студен-
тов Технологического института. По выносе гроба на улицу толпа 
сделала попытку принять его и нести на руках, но была остановлена 
полициею —  и гроб был поставлен на колесницу, а на него возложены 
венки. Но едва тронулась процессия, как молодёжь сняла на ходу вен-
ки с колесницы и, выстроившись впереди шествия, сопровождала гроб 
пением “Святый Боже”. Несмотря на то что путь для следования по-
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хоронной процессии был назначен по Знаменской улице и Лиговскому 
каналу, шедшие впереди воспитанники с венками, а затем и всё шест-
вие, свернули самовольно по Кирочной на Литейный, оттуда на Нев-
ский и Николаевскую и затем уже по Разъезжей улице, на Лиговский 
канал, где гроб был снят с колесницы и донесён до кладбища на руках. 
Шествие двигалось всё время чрезвычайно медленно и, по-видимому, 
умышленно задерживалось на всём пути шедшею впереди молодёжью.

После отпевания, когда гроб был опущен в могилу, произнесено не-
сколько речей, посвящённых восхвалению общественной деятельности 
покойника, причём речь писателя Засодимского отличалась особенною 
тенденциозностью и резкими выражениями. На могилу возложено 
38 венков с надписями явно демонстративного характера. По оконча-
нии похорон толпа молодёжи направилась к могилам писателей Сал-
тыкова, Костомарова, Добролюбова и др., где пела “вечную память”, 
и затем спокойно разошлась. Коноводы и инспираторы означенной де-
монстрации известны и будут привлечены к ответственности.

Следует заметить, что в похоронной процессии принимали участие 
многие лица, давно уже известные полиции по своей политической 
неблагонадёжности.

Покойный Шелгунов в 1862 г. судился военным судом по обвине-
нию в составлении революционной прокламации, но был оправдан, 
а затем за политическую неблагонадёжность выслан под надзор поли-
ции, от коего освобождён лишь в 1877 г.

В 1883 г. Шелгунов подвергся вторичной высылке из С.-Петер-
бурга за участие в студенческом вечере, имевшем противоправитель-
ственные цели, а в 1884 г. был привлечён к дознанию по обвинению 
в государственном преступлении, причём расследованием было ус-
тановлено, что Шелгунов, будучи арендатором журнала “Дело”, на-
ходился в сношениях с нашими политическими эмигрантами и в том 
числе с возвращённым ныне Львом Тихомировым, приезжавшим тог-
да в Россию нелегально, о чём было известно Шелгунову. По Высо-
чайшему повелению в апреле 1885 г. Шелгунов был подчинён на пять 
лет гласному надзору, от коего освобождён, по миновании срока, год 
тому назад.

Об изложенном верноподданиейшим долгом поставляю себе доло-
жить Вашему Императорскому Величеству.

Статс-секретарь Дурново.
16 апреля 1891 г.»1.

На этом докладе Дурново Александр III написал:

«Напрасно полиция допустила эту демонстрацию, это только при-
учает народ к недозволенным публичным выражениям сочувствия 
разным проходимцам и пошлым либералам. —  Не надо было допус-
кать выноса тела при таких обстоятельствах. —  В этом случае вовсе не 
одобряю действий полиции».

1 РГАЛИ. Архив Н. В. Шелгунова. Ф. 559. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 1—4.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   42402920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   424 21.10.2020   12:04:4321.10.2020   12:04:43



Н.В. Шелгунов и «шелгуновская демонстрация» 425

Подобная реакция Александра III на события «шелгунов ской 
демонстрации» развязала руки полиции. Начались массовые 
аресты, десятки студентов различных учебных заведений были 
высланы из столицы. Репрессии коснулись также рабочих и ли-
тераторов, друзей Шелгунова. Засодимскому и Михайловскому 
было предложено немедленно покинуть Петербург.

Волна правительственной реакции вызвала бурю негодова-
ния в среде прогрессивно настроенной части русского общества. 
Студенты С.-Петербургского университета напечатали и рас-
пространили прокламацию, которую они озаглавили: «15 апреля 
1891 года. По поводу демонстрации на похоронах писателя Шел-
гунова». В прокламации говорилось, что «в лице Шелгунова рус-
ское общество потеряло одного из последних “шестидесятников”, 
так много сделавших в области общественного сознания». С гне-
вом и возмущением писали студенты о полицейском произволе, 
царящем в России, о массовых репрессиях, которые последовали 
вслед за «шелгуновской демонстрацией». «Да что же это за дикая 
расправа? —  говорилось в прокламации.— …Кто дал правитель-
ству право губить Россию, заглушая в ней всё честное, идейное, 
живое и тем давать ещё больший простор общественному индиф-
ферентизму и произволу?.. Из года в год систематически прави-
тельство само создаёт кадры недовольных, само расшатывает своё 
основание. Расходившееся своеволие не знает предела, прикры-
вая произвол “общим благом”».

В прокламации отмечалось, что в похоронах Шелгунова при-
няло участие значительное число рабочих, что придало собы-
тию характер политической демонстрации. В. И. Ленин в статье 
«Первые уроки», говоря об истории рабочего движения в Рос-
сии 90-х годов, писал: «Припомним главные вехи пройденного 
пути. <…> 1891-й год —  участие петербургских рабочих в де-
монстрации на похоронах Шелгунова, политические речи на 
петербургской маёвке. Перед нами социал-демократическая 
демонстрация передовиков-рабочих при отсутствии массового 
движения»1.

«Шелгуновская демонстрация» свидетельствовала о возросшей 
роли рабочего класса в общественном развитии страны и явилась 
предвестником массового рабочего движения в России. Участие 
пролетариата в похоронах Н. В. Шелгунова отнюдь не было слу-
чайным. Рабочие хорошо знали произведения замечательного 
публициста и видели в нём представителя славной плеяды рево-
люционеров 60-х годов, друга и соратника Н. Г. Чернышевского 
и Н. А. Добролюбова. Незадолго до смерти Шелгунова делегация 
петербургских рабочих посетила больного писателя и вручила 

1 Ленин В. И. Соч. 4-е изд. Т. 8. С. 118.
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ему адрес, где говорилось о его заслугах в деле воспитания созна-
тельности рабочего класса России:

«Дорогой учитель Николай Васильевич! Читая Ваши сочинения, на-
учаешься любить и ценить людей, подобных Вам. Вы первый призна-
ли жалкое положение рабочего класса в России. Вы всегда старались 
и стараетесь до сих пор объяснить нам причины, которые ото двигают 
нас назад и держат нас в том угнетённом состоянии, в котором мы за-
кованы, словно в железные цепи, нашими правителями и капиталис-
тами.

Вы познакомили нас с положением братьев рабочих в других стра-
нах, где их тоже эксплуатируют и давят. Мы… узнали, как наши то-
варищи рабочие в Западной Европе добились прав, борясь за них 
и соединяясь вместе. Мы поняли, что нам, русским рабочим, подоб-
но рабочим Западной Европы, нечего рассчитывать на какую-нибудь 
внешнюю помощь, помимо самих себя, чтобы улучшить своё положе-
ние и достигнуть свободы… Вы выполнили Вашу задачу, —  Вы показа-
ли нам, как вести борьбу».

И действительно, вся жизнь Николая Васильевича Шелгу-
нова —  яркий пример неустанной борьбы, стойкости, мужества 
и преданности великим идеям революционной демократии.

Родился он в 1824 году в небогатой дворянской семье. Учился 
в Александровском кадетском корпусе, потом в Лесном институ-
те, после окончания которого служил сначала в Лесном департа-
менте, а позже в Самарском управлении казёнными землями.

По роду своей деятельности Шелгунову приходилось много ез-
дить, и тут он впервые увидел, что такое крепостная деревня.

Вскоре он был отозван в Петербург, где успешно сочетает служ-
бу в Лесном департаменте с большой научной работой. Его иссле-
дования о лесе и лесном хозяйстве печатались во многих журна-
лах того времени. Научные занятия не мешали молодому учёному 
внимательно следить за общественной жизнью того времени. Он 
близко сходится с представителями прогрессивно настроенной 
интеллигенции, знакомится с поэтом-революционером М. И. Ми-
хайловым, а затем с Н. Г. Чернышевским. Именно под влияни-
ем идей великого революционера-демократа и его соратников 
сложились общественно-политические и философские взгляды 
Шелгунова. Он становится убеждённым материалистом, против-
ником существующего общественного строя, сторонником рево-
люционных методов борьбы, борцом за интересы широких народ-
ных масс.

В годы революционной ситуации (1859–1861) Шелгунов за-
вязывает отношения с редакциями прогрессивных журналов 
«Современник», «Век», «Русское слово». Одна за другой на их 
страницах появляются его статьи, посвящённые различным обще-
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ственно-политическим вопросам, пропаганде естественно-науч-
ных и исторических знаний.

В 1861 году Шелгунов пишет свою работу «Положение рабо-
чего пролетариата в Англии и во Франции», в основу которой 
была положена известная книга Ф. Энгельса «Положение рабоче-
го класса в Англии». Работа эта сыграла громадную роль в обще-
ственной жизни России. В ней автор впервые привлёк внимание 
читающей публики к рабочему вопросу, выразил глубокое сочув-
ствие пролетариату и страстную ненависть к буржуазии.

После отмены крепостного права, когда стало ясно, что кресть-
янская реформа ни в коей мере не разрешила основные проблемы 
времени, революционные демократы во главе с Чернышевским 
приступили к подготовке революции. Было решено обратиться 
с воззванием к народу и революционной интеллигенции. Черны-
шевский написал прокламацию «К барским крестьянам», а Шел-
гунов —  «К солдатам» и «К молодому поколению».

Воззвание «К молодому поколению» было отпечатано в Лон-
доне и с помощью жены Шелгунова Л. П. Шелгуновой, его дру-
зей М. И. Михайлова и А. А. Серно-Соловьевича распространено 
в столице и в провинции. Спустя некоторое время по доносу про-
вокатора был арестован Михайлов, которого обвинили в состав-
лении и распространении этого воззвания. Желая спасти Шел-
гунова и его жену от преследований, Михайлов всю вину взял на 
себя и вскоре предстал перед судом, приговорившим его к шести 
годам каторжных работ в Сибири.

Шелгунов давно уже намеревался оставить службу, теперь ре-
шил сделать это незамедлительно. В чине полковника он выходит 
в отставку и вместе с женой едет вслед за Михайловым, чтобы 
в какой-то мере облегчить положение своего друга и, если удаст-
ся, помочь ему бежать. Благополучно проделав огромный путь, 
Шелгуновы поселились вместе с Михайловым на Казаковском 
прииске. Не успели они обжиться, как пришёл приказ об их арес-
те. Шелгунов давно находился на подозрении у правительства, 
и оно только искало повода, чтобы расправиться с неблагонадёж-
ным публицистом. Повод нашёлся —  письмо Николая Василье-
вича, отправленное Н. А. Серно-Соловьевичу (брату Александра 
Серно-Соловьевича), в то время уже арестованному и содержаще-
муся в Алексеевском равелине. Их перевели в Иркутск, где сна-
чала держали под домашним арестом, а потом освободили, со-
хранив, однако, за ними полицейский надзор. В марте 1863 года 
Шелгунов был вновь арестован и препровождён в Петропавлов-
скую крепость, где отсидел почти два года. Обвинения были су-
ровы: участие в революционной деятельности, составление и рас-
пространение прокламаций, имеющих целью поднять народ на 
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борьбу с самодержавием, а также написание статьи «Русское сло-
во», примыкающей по своему духу и направлению к воззванию 
Чернышевского «К барским крестьянам».

На следствии и в суде Шелгунов держался мужественно. Он 
отрицал предъявленные обвинения и отказался давать показа-
ния о деятельности Чернышевского. Военный суд приговорил его 
к ссылке в Вологодскую губернию под строгий надзор полиции. 
Началась пора скитаний, продолжавшаяся почти до самой смерти 
писателя.

С невесёлыми думами собирался Шелгунов в путь. В письме 
к жене, написанном накануне отъезда, он жаловался: «Никогда, 
милый мой друг, не укладывался я в дорогу с такими мрачными 
мыслями, как вчера. Еду в Вологодскую губернию». Он отлично 
понимал, что значит жить в глуши, без друзей и близких. И всё-
таки это было лучше, нежели сырой каземат Алексеевского раве-
лина.

Суровым морозом встретила Шелгунова Тотьма —  маленький 
уездный городишко. Вначале всё было интересно —  жители, их 
быт, нравы. Не теряя времени, писатель принялся за работу. За 
короткий срок он собрал громадный материал о жизни Тотьмы: 
бытовой, статистический, экономический. Вскоре в Петербург 
была отправлена большая работа под названием «Тотьма». Без-
радостная картина жизни уездного города вставала перед читате-
лем. Наблюдая, как живут тотьмичи, Шелгунов не без горечи пи-
шет: «Едят они плохо, одеты тоже».

Положение поднадзорного тяготило и раздражало Шелгуно-
ва. За каждым шагом его следили, все письма просматривались 
уездным исправником. По этому поводу он писал жене: «Отно-
сительно писем мне было в равелине легче, он, во-первых, на то 
и равелин; а во-вторых, комендант читал письма один, не посвя-
щая в них членов своего семейства». К тому же суровый климат 
Тотьмы вконец расстроил и без того подорванное тюрьмой здо-
ровье писателя. Он был вынужден обратиться к вологодскому гу-
бернатору с просьбой перевести его в Великий Устюг.

Новое место показалось сначала значительно лучше прежнего. 
«Устюг мне нравится гораздо более Тотьмы…» —  писал он жене. 
Здесь была довольно большая библиотека, да и жизнь более похо-
дила на городскую. Шелгунов много и напряжённо работает. Его 
популярность как публициста становится всё более широкой, его 
статьи печатаются чуть ли не в каждом номере журнала «Русское 
слово», что вызывало среди городских обывателей различные 
толки. Вокруг имени писателя начали ходить слухи один нелепее 
другого. А когда в печати появилась одна из лучших его статей —  
«Женское безделье», где он показал, как провинциальный быт 
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засасывает женщин, нашлись люди, которые узнали себя среди 
тех, о ком говорилось в статье. Возмущению их не было предела. 
«Быть литератором в провинции небезопасно, —  с горечью гово-
рит Шелгунов в одном из писем, —  и теперь мне остаётся только 
ожидать, что кто-нибудь, обидевшись какой-нибудь моей статьёй, 
написанной без всякой мысли о нём, наймёт каких-нибудь незна-
комцев с дубьём, поставит их у моих ворот и… в одно прекрас-
ное утро полиция г. Устюга найдёт на тротуаре мой бездыханный 
труп».

Всё это кончилось тем, что однажды Шелгунов, человек необы-
чайно выдержанный и вежливый, публично надавал пощёчин су-
дебному следователю Сутоцкому после того, как тот назвал его 
«ссыльной собакой». Вслед за этим последовало распоряжение 
о переводе писателя в Никольск. Оттуда через год ему разреши-
ли переехать в Кадников, а ещё через полгода, учитывая плохое 
состояние здоровья и необходимость консультаций опытных вра-
чей, —  в Вологду.

Жизнь в губернском городе была несколько иной. Рядом была 
жена — Л. П. Шелгунова, кроме того, он познакомился и встре-
чался с интересными людьми: писателем П. В. Засодимским, с от-
бывавшим здесь ссылку философом П. Л. Лавровым, публицис-
том В. В. Берви-Флеровским и др. В Вологде Шелгунов написал 
одну из своих замечательных статей —  «Вологодские кружевни-
цы».

Ни в крепости, ни в ссылке Шелгунов не прекращал интен-
сивной работы. Но большие расстояния затрудняли общение 
с редакциями журналов, и в особенности с цензурой. Поэтому он 
вновь и вновь посылает ходатайства о переводе его куда-нибудь 
поближе к столице. Наконец, ему разрешили переехать в Калугу, 
потом в Новгород, а ещё через некоторое время в Выборг. Только 
в 1877 году Шелгунову разрешили жить в Петербурге.

Годы ссылки не сломили писателя. По словам близко знавше-
го его революционера Н. С. Русанова, «он по основным вопросам 
оставался всегда верен идеалам своей молодости… Шелгунов был 
убеждённый социалист и убеждённый революционер». Пере-
ехав в Петербург, Шелгунов становится одним из руководителей 
и идейных вдохновителей демократического журнала «Дело».

Однако в столице Шелгунову не пришлось прожить долго. 
В 1884 году его снова арестовали по обвинению в связях с рево-
люционерами-эмигрантами. Он был сослан на жительство в Смо-
ленскую губернию. Там писатель провёл последние годы своей 
жизни. Больной, одинокий, он тяжело переживал свою оторван-
ность от постоянного дела, от друзей. «Живёшь точно под какой-
то плитой, —  жаловался он в одном из писем. —  От этой вечной 
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связанности деревенеешь и тупеешь. Даже никаких желаний как 
будто не является». Но работать Шелгунов не прекращал ни на 
минуту. Там пишет он свои «Воспоминания» и «Очерки русской 
жизни», пользовавшиеся огромной популярностью среди чи-
тателей, по-прежнему живо интересуется всем, что происходит 
в мире, много читает, ведёт обширную переписку и сам, тяжко 
больной, находит силы кого-то утешать, кого-то ободрять.

Только за несколько месяцев до смерти, когда было уже ясно, 
что дни его сочтены, Шелгунову разрешено было вернуться в Пе-
тербург.

12 апреля 1891 года Шелгунов скончался.
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НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ ЯКУШИН —

студент третьего курса Педагогического института им. В.И. Ленина

1951 г.
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СЕМЕЙНАЯ ФОТОГРАФИЯ

На переднем плане: Екатерина Ивановна Ермакова (бабушка Н.И. Якушина)
с внуком Колей на коленях, рядом — мама Мария Ивановна;

стоят — брат и сестра мамы Николай Иванович и Екатерина Ивановна Дудины

Фотография сделана в период жизни семьи Н.И. Якушина на Поварской улице в Москве, 
в Доме политкаторжан. Конец 1920-х гг.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Vkl_2.indd   202920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Vkl_2.indd   2 21.10.2020   12:12:0121.10.2020   12:12:01



МАТЬ Н.И. ЯКУШИНА МАРИЯ ИВАНОВНА

Конец 1920-х гг.

КОЛЯ ЯКУШИН —

техник-технолог 3-й категории завода № 122 авиационной промышленности СССР

1943 г.
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НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ ЯКУШИН

во время чтения лекций в Педагогическом институте

1970-е гг.
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НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ ЯКУШИН С ЖЕНОЙ СВЕТЛАНОЙ ИГОРЕВНОЙ

в Берлине, на фоне Бранденбургских ворот

1980-е гг.
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ОЛЕГ НИКОЛАЕВИЧ ЕФРЕМОВ,

художественный руководитель МХАТ им. А.П. Чехова, 
«самый старый друг» Николая Ивановича

Конец 1980-х гг.
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НА ДНЕ РОЖДЕНИЯ О.Н. ЕФРЕМОВА

Слева направо — Р.М. Горбачёва, М.С. Горбачёв, О.Н. Ефремов, 
дочь О.Н. Ефремова Настя, Н.И. Якушин

1 октября 1992 г.

Н.И. ЯКУШИН И М.С. ГОРБАЧЁВ

На дне рождения О.Н. Ефремова

1 октября 1999 г.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Vkl_2.indd   702920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Vkl_2.indd   7 21.10.2020   12:12:1321.10.2020   12:12:13



НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ И ЕГО ЛЮБИМЫЙ КОТ АГДАМ

Начало 2000-х гг.

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Vkl_2.indd   802920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Vkl_2.indd   8 21.10.2020   12:12:1821.10.2020   12:12:18



«ПЕЧАЛЕН Я: 
СО МНОЮ ДРУГА НЕТ…»
АРБАТ ОЛЕГА ЕФРЕМОВА

1

Прошло двадцать лет с того времени, как ушёл из жизни Олег 
Николаевич Ефремов. Ещё совсем недавно имя его было у всех 
на слуху. Да и сейчас, каждый год —  1 октября и 24 мая —  в день 
рождения и в день кончины, у могилы собираются друзья Олега 
и те, кто его любил и продолжает помнить о нём. Но, к сожале-
нию, с каждым годом круг этих людей сужается. «Иных уж нет, 
а те далече…», да и многие из ныне живущих всё реже прихо-
дят поклониться праху своего кумира и вспоминают его не так 
уж и часто. Наверное, это естественно. И очень жаль, что до 
сих пор не написано ни одного обстоятельного исследования 
о жизни и творчестве Олега, о его роли и значении в истории 
отечественного театра и в духовной жизни нашего общества 
в 1950–1990-х годах. Но, надеюсь, что такого рода исследова-
ния всё-таки появятся. И, конечно же, перед каждым, кто бу-
дет писать об Олеге Ефремове, рано или поздно встанет вопрос: 
а с чего, собственно говоря, всё начиналось, где истоки форми-

1 Свои воспоминания об Олеге Ефремове я не готовил к публикации. Они 
предназначались для тех, кто (надеюсь, в недалёком будущем) будет рабо-
тать над обстоятельной книгой о нём. Тем не менее в связи с празднованием 
80-летия со дня рождения Олега часть воспоминаний под названием «Арбат 
Олега Ефремова» была опубликована в книге «Олег Ефремов. Пространство 
для одинокого человека» (М., 2007. С. 770–813). В основу воспоминаний по-
ложены переработанные магнитофонные записи, сделанные мною в разное 
время. В расшифровке записей принимала участие И. Л. Корчевникова. За 
что приношу ей огромную благодарность. Поскольку часть расшифрованных 
записей в силу ряда причин в основной текст воспоминаний не вошла (а они 
кому-нибудь могут показаться интересными), то они прилагаются в качестве 
отдельного текста в настоящем издании.
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рования этой, вне всякого сомнения, выдающейся личности, 
реформатора отечественного театра? Ведь ничего не возникает 
вдруг, на пустом месте. И как тут не вспомнить, что «все мы ро-
дом из детства».

Жизнь в арбатских переулках существенным образом отлича-
лась от шумного Арбата (имеется в виду старый Арбат) с его мно-
гочисленными магазинами и магазинчиками, кафе и ресторана-
ми, с вечно снующей толпой и сигналящими машинами. К тому 
же по Арбату ходили сначала трамваи, которые потом сменили 
троллейбусы. Но стоило только свернуть с него в один из близ-
лежащих переулков, как будто попадал в другой мир, мир покоя 
и тишины, изредка нарушаемый грохотом телег по булыжным 
мостовым да заунывными криками татар-старьёвщиков, ходив-
ших по дворам, распевая: «Старьё берём!», и точильщиков, пред-
лагавших: «Точить ножи, ножницы, бритвы править!» Что же 
касается машин, то они здесь появлялись очень редко. Да и про-
хожих было мало. Лишь по утрам и в середине дня переулки за-
полняли толпы галдящих ребятишек самых разных возрастов, то-
ропившихся в школу или возвращавшихся из неё.

Вот здесь-то, среди тишины и покоя, и прошли наши с Олегом 
самые светлые годы жизни. Память о них Олег хранил до послед-
них лет и, по словам его помощницы Т. А. Горячевой, когда вы-
падала свободная минута, не один раз приезжал сюда побродить 
около своего родного дома.

Судьба распорядилась таким образом, что мы с Олегом появи-
лись на свет с промежутком в полтора месяца в родильном доме 
им. Грауэрмана, находившемся рядом с рестораном «Прага»: он —  
1 октября 1927 года, а я —  спустя полтора месяца. Об этом Олег, 
кстати, постоянно напоминал мне, что он старше меня и поэтому 
я должен его слушаться и подчиняться. А потом младенца Оле-
га отнесли домой —  на угол Гагаринского и Староконюшенного 
переулков, где жили его родители, а меня —  тоже в угловой дом, 
только на пересечении Поварской улицы и Трубниковского пере-
улка. В общем-то, не так уж и далеко друг от друга, всего лишь по 
разную сторону Арбата. Чуть позже моя семья переселилась в На-
щокинский переулок, и мы оказались почти рядом —  наши дома 
разделяли всего лишь два квартала.

Впервые мы встретились с Олегом осенью 1935 года, когда оба 
были зачислены в 1 класс «Е» школы № 9, расположенной в Ста-
роконюшенном переулке. В нашей школе были ещё и 1 «Ж», 
и 1 «З», то есть 8 первых классов. И неудивительно, что через год 
часть первых (а также и других) классов перевели в только что 
построенную в Гагаринском переулке (почти рядом с домом Оле-
га) школу № 70, в которой мы проучились до самой войны.
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Класс наш был большой, около 40 человек, и довольно разно-
шёрстный по своему составу. Были в нём и хорошо учившиеся 
дети, и малозаметные мальчики и девочки, державшиеся обособ-
ленно и ни в чём себя не проявлявшие, ни в учёбе, ни в поведе-
нии, а также небольшая группа вечных двоечников и довольно ху-
лиганистых мальчишек.

На Олега я обратил внимание с первых дней, как только пере-
ступил порог школы. Он резко выделялся среди других учеников 
своим поведением, общением с товарищами и учителями. Это 
был какой-то сгусток энергии. Он вечно куда-то бежал, спешил 
и буквально не мог усидеть на одном месте. Он единственный из 
учеников, кто носил бриджи, что по тем временам было не совсем 
обычным, и особенно непривычным было его общение с девоч-
ками. Помню, как по школьному двору он бежал, держа за руку 
Леночку Маурер, девочку, по которой не один год тайно вздыхали 
многие (и я в том числе) мальчишки нашего класса. А ведь откры-
то водиться с девчонками считалось между ребятами чем-то пре-
досудительным и недостойным.

Отличали Олега от других учеников какая-то повышенная ак-
тивность и целеустремлённость. И ещё. Олег удивительно свободно 
и непринуждённо общался с учителями. Особенно это проявилось, 
когда нашим классным руководителем стала Елизавета Ивановна 
Малинина, женщина не очень далёкая и малоинтеллигентная. Осо-
бой любви к ней наш класс не испытывал. Всё держалось на окри-
ках и порой достаточно грубых разносах нерадивых, но чаще всего 
чем-то не угодивших ей учеников. Большинство из нас (и я в том 
числе) с классным руководителем старались не конфликтовать 
и относились к её поведению сдержанно. Иное дело — Олег. Вот он-
то, наверное, единственный из учеников, кто не желал безропотно 
выслушивать её часто ничем не обоснованные поучения и нотации 
и мог довольно дерзко ответить ей и отказаться выполнять казав-
шиеся ему несправедливыми требования и указания. Всё это приве-
ло к тому, что она невзлюбила Олега и при каждом удобном случае 
досаждала ему мелкими придирками и замечаниями.

Очень хорошо помню, как ещё в первом классе на одном из 
уроков Олег прочитал стихотворение «Письмо Ворошилову», на-
чинавшееся словами:

Климу Ворошилову
Письмо я написал…
Товарищ Ворошилов,
Поверь, ты будешь рад,
Когда к тебе на службу
Придёт мой старший брат!..
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Читал он очень выразительно и с пафосом. И позднее, пожа-
луй, никто в классе так, как он, стихов не читал.

Не могу не упомянуть и о том, как в пятом или шестом классе, 
когда мы изучали творчество Лермонтова, Олег по своей иници-
ативе выбрал и прочитал на уроке стихотворение «Умирающий 
гладиатор». Прошло почти семьдесят лет, но до сих пор помню то 
потрясение, которое я (да, наверное, и весь наш класс) тогда пере-
жил. Уже первые строки стихотворения, произнесённые Олегом:

Ликует буйный Рим… торжественно гремит
Рукоплесканьями широкая арена:
А он —  пронзённый в грудь —  безмолвно он лежит,
Во прахе и крови скользят его колена… —

настолько поразили меня, что я как будто воочию представил 
себе картину страданий сражённого мечом гладиатора, а вокруг 
ликующую толпу «бесчувственных римлян». Наверное, уже тог-
да у Олега проявилось умение заворожить и подчинить себе всех, 
кто его слушал, хотя никто, да и он сам, тогда не мог и предполо-
жить, во что всё это, в конце концов, выльется.

Первый год обучения в школе мы с Олегом практически не об-
щались. У него был свой круг товарищей, с которыми он встре-
чался и проводил время. Что же касается меня, то я, как мне те-
перь кажется, был сам по себе и больше тяготел к мальчишкам, 
мягко выражаясь, не отличавшимся примерным поведением, 
хотя и не сходился с ними близко. Правда, это общение сущест-
венным образом сказалось на моих школьных успехах: днев-
ник мой пестрел преимущественно отметками «посредственно» 
и «плохо». Об этом достаточно долгое время не знала моя мама. 
Но, в конце концов, всё это обнаружилось, и дома мне была уст-
роена основательная взбучка, после чего дела мои пошли на лад, 
и первый класс я окончил с отметками «хорошо» по всем предме-
там. Так что ничем особенным в классе я не выделялся и был как 
многие.

И мне до сих пор не совсем ясно, почему осенью 1936 года, 
когда мы только что перебрались в новую школу и стали вторым 
классом «А», ко мне подошёл Олег и спросил, хочу ли я с ним 
дружить. Что толкнуло его на этот шаг, я не знаю и никогда его 
об этом не спрашивал. И начиная с этого времени и до самой кон-
чины Олега мы были друзьями и поддерживали друг с другом са-
мые тёплые и, я бы сказал, даже особые отношения, которыми мы 
оба очень дорожили. И прежде всего они были дороги для меня, 
поскольку Олег в моей жизни сыграл огромную роль. Совсем не 
потому, что оказывал на меня какое-то давление, тянул за собой 
или наставлял. Этого не было. Но общение с ним и его семьёй, ко-
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торая стала для меня вторым домом, и сознание того, что где-то, 
совсем рядом, живёт человек, который может выслушать тебя, по-
нять и в трудную минуту прийти на помощь, —  всегда помогало 
жить.

Между тем мы с Олегом ведь были очень непохожими по ха-
рактеру людьми. Он как-то сказал мне: «Какие же мы с тобой 
разные!» На что я ответил, что, может быть, это и хорошо, иначе 
не дружили бы так долго. Наверное, мы в чём-то дополняли друг 
друга и восполняли то, чего не хватало каждому из нас. К тому 
же между нами никогда не было никакого соперничества и чув-
ства зависти. Существовало лишь своеобразное соревнование, 
стремление быть если не равным, то, во всяком случае, в чём-то 
соответствовать друг другу. К этому следует лишь добавить, что 
Олег всегда и во всём был лидером, и я безоговорочно признавал 
и принимал его лидерство.

Спустя несколько дней после того, как Олег предложил мне 
свою дружбу, он сказал, что его родители хотели бы со мной по-
знакомиться, и я в назначенный день отправился к нему домой.

Семья Ефремовых жила на третьем этаже большого доход-
ного дома в коммунальной квартире, где кроме них проживали, 
насколько мне помнится, ещё три семьи. В отличие от других 
коммуналок, где мне довелось жить и бывать, квартира Олега 
была на удивление тихой. Даже с кухни, расположенной в глу-
бине, не было слышно ни шума, ни громких разговоров. В отно-
сительно большой прихожей не было никаких вещей. Лишь на 
стене висел общий для всех жильцов телефон. Не было и при-
вычных для коммунальных квартир стоявших в коридоре сун-
дуков и развешанных по стенам корыт, велосипедов и прочих 
вещей, не помещавшихся в комнатах. Первое, что бросилось 
в глаза, когда я переступил порог комнаты Олега, так это уди-
вительная чистота и безукоризненный порядок во всём. Блестел 
ярко начищенный паркет, нигде не было ни пылинки, ни одной 
небрежно оставленной вещи. Комната показалась мне огромной 
и очень светлой благодаря большому окну с дверью, ведущей на 
маленький балкон. В правой стороне была сделана выгородка из 
обычно раздвинутых тяжёлых портьер, за которыми располага-
лись две кровати родителей. Слева стоял большой резной буфет. 
С ним у Олега было связано много воспоминаний, и он очень им 
дорожил. Буфет путешествовал с ним из одной квартиры в дру-
гую: сначала на Ленинградский проспект, потом на Суворовский 
бульвар, пока, наконец, не обосновался на Тверской улице, где 
прошли последние годы моего друга. Где теперь этот буфет —  не 
знаю. Надеюсь, что сын Олега Михаил сохранил эту семейную 
реликвию.
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За ним находилась широкая тахта, на которой спал Олег, и ог-
ромный, как мне тогда показалось, письменный стол. Напротив 
возвышался массивный трёхстворчатый платяной шкаф, над ко-
торым висела репродукция картины с полуобнажённой женщи-
ной. Когда порой мать Олега Анна Дмитриевна упрекала сына за 
его амурные похождения, то он в шутку отвечал, что во всём ви-
новата эта картина, рано пробудившая в нём эротические чувства.

В центре комнаты располагался большой обеденный стол, по-
крытый красивой узорчатой скатертью. Открыто выставленных 
книг тогда в доме Олега не было. Они хранились в том же пла-
тяном шкафу. Всех книг я не видел, но точно знаю, что там были: 
юбилейное собрание Пушкина в шести томах, выпущенное изда-
тельством «Асаdemia», собрание сочинений М. Горького, романы 
А. Дюма «Три мушкетёра» и «Двадцать лет спустя», которые Олег 
мне давал читать.

Что же касается читательских пристрастий моего друга, то могу 
сказать, что читал он то, чем увлекались все школьники того вре-
мени: произведения М. Рида, Ф. Купера. А. Дюма, Р. Стивенсона, 
романы о приключениях Тарзана, а также такие книги советских 
писателей, как «Школа» и «Тимур и его команда» А. Гайдара, 
«Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» Р. Фраерма-
на, «Педагогическая поэма» А. Макаренко, «Человек-амфибия» 
и «Голова профессора Доуэля» А. Беляева и др. Читали мы и кни-
ги о героях Гражданской войны: Котовском, Пархоменко, О. Дун-
диче и др.

До начала нашей с Олегом дружбы я, к стыду моему, читать не 
очень любил. Книг у меня в доме не было, да и некому их было 
читать. Родители мои не были большими охотниками до чтения. 
Но однажды Олег принёс мне роман Р. Стивенсона «Остров со-
кровищ», а потом «Робинзона Крузо» Д. Дефо. С того времени 
книга прочно вошла в мою жизнь. И этому я во многом обязан 
Олегу.

Насколько я помню, сначала я познакомился с мамой Олега 
Анной Дмитриевной. Это была довольно полная и очень энер-
гичная женщина, невероятно аккуратная во всём, к тому же ещё 
и прекрасная кулинарка. Готовила она превосходно. До сих пор 
вспоминаю её вкуснейшие обеды, которыми она нас кормила. 
Чувствовалось, что главным лицом в доме была именно она. Анна 
Дмитриевна любила Олега безмерно, но старалась держать его 
в строгости: могла порой за непослушание и подзатыльник дать, 
и постегать полотенцем.

Позднее Анна Дмитриевна рассказывала мне, что родилась она 
в городе Череповце, тогда Новгородской губернии, а теперь Воло-
годской области, где её отец занимал должность городского голо-
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вы. Череповец был не совсем обычным для того времени уездным 
городом. Расположенный на высоком берегу полноводной Шекс-
ны, он славился не только прекрасным парком, разбитым в цент-
ре города, линейной планировкой улиц, каждая из которых была 
обсажена деревьями одного вида (берёзами, липами, лиственни-
цами и др.), но и тем, что это был один из образовательных цен-
тров Российской империи. В нём тогда находилось около десятка 
средних учебных заведений, среди которых были женская гим-
назия, реальное училище, школа судовых механиков, дипломы 
которых признавались за пределами России, и несколько других. 
По свидетельству краеведов, на каждого из семи жителей Чере-
повца тогда приходился один учащийся. В городе было несколь-
ко библиотек и краеведческий музей. По словам Анны Дмитри-
евны, в городе и, конечно же, в гимназии, в которой она училась, 
кипела активная культурная жизнь: устраивались литературные 
и му зыкальные вечера, торжественные собрания, новогодние 
балы и другие праздники. И надо же было такому случиться, что 
в 1961 году я был назначен проректором по учебной и научной 
работе Череповецкого педагогического института, один из фа-
культетов которого располагался в здании бывшей женской гим-
назии, где мне довелось несколько лет читать лекции студентам. 
Так что я воочию мог себе представить ту обстановку, где когда-то 
училась мать Олега. Узнав, что судьба занесла меня в её родной 
город, она заметила: «Как бы мне хотелось побывать там, прийти 
к своему дому, посмотреть, кто там обитает, и спросить: “А по ка-
кому праву вы, собственно говоря, здесь обосновались?”»

Я несколько раз приглашал Анну Дмитриевну и Николая Ива-
новича приехать в Череповец, благо, что остановиться они могли 
у меня. К сожалению, в силу целого ряда обстоятельств поездка 
эта так и не состоялась.

Что же касается отца Олега, Николая Ивановича Ефремова, 
то он мало походил на свою супругу. Очень спокойный, сдер-
жанный и немногословный, с тонким чувством юмора, Нико-
лай Иванович, в моём представлении, был идеальным типом 
рус ского интеллигента. До преклонного возраста (он умер на 
93-м году жизни) он сохранил удивительную ясность и живость 
ума, был в курсе всех происходивших событий культурной и об-
щественной жизни, посещал все премьеры в «Современнике» 
и во  МХАТе и очень много читал. Особенно его интересовали 
сочинения русских историков Н. М. Карамзина, С. В. Соловьёва, 
В. О. Ключевского, Н. И. Костомарова. Кстати, Николай Ивано-
вич был единственным в их семье, кто прочитал мои первые кни-
ги, подаренные Олегу: «Достоевский в Сибири» (1960) и «По 
градам и весям» (1965).
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Во время празднования его 90-летия, на которое собрались 
многие друзья Олега, был и я со своей женой Ланой, он пожа-
ловался, что стал плохо видеть и слышать. На это Олег шутливо 
заметил: «Ну, то, что нужно, он видит и то, что нужно, слышит». 
После смерти Анны Дмитриевны Николай Иванович чувствовал 
себя очень одиноким. Друзей у него к тому времени почти никого 
не осталось. Олег бо�льшую часть своего времени проводил в теат-
ре. Внуки тоже не очень баловали его своим вниманием.

Учились мы с Олегом охотно и без особого напряжения. Не 
знаю, как он окончил первый класс, но начиная со второго года 
обучения мы успевали одинаково и старались не отставать друг 
от друга. Причём с каждым годом учились всё лучше и лучше, 
и вовсе не потому, что были зубрилами. Просто мы считали, что 
плохо учиться как-то неприлично. Конечно, бывало, что кто-ни-
будь из нас умудрялся схватить двойку, но она быстро исправля-
лась. В общем, дела наши обстояли следующим образом: второй 
класс мы окончили с отметками «хорошо» и «отлично», третий —  
только с тремя «хорошо», а в четвёртом, где у нас были первые 
экзамены, только по изложению получили оценку «хорошо». Ну, 
а в пятом и шестом классах мы были круглыми отличниками. Но 
если по окончании пятого класса нам обоим выдали почётные 
грамоты «За отличные успехи и примерное поведение», то в сле-
дующем году Олег грамоту не получил, хотя по всем предметам 
мы с ним имели только отличные отметки. Дело в том, что, по 
настоянию нашего классного руководителя, Олегу по поведению 
поставили «удовлетворительно». Нашла она таки возможность 
отплатить ему за его нежелание выслушивать её бесконечные, не 
всегда разумные поучения и нотации, за дерзкие ответы и незави-
симость суждений.

В классе Олег был несомненным лидером. И хотя он и не от-
личался примерным поведением, тем не менее его то избирали 
председателем совета пионерского отряда, то старостой класса, то 
редактором стенной газеты, к которой, по его предложению, мы 
с ним стали выпускать сатирическое приложение «Заноза». Там 
помещались карикатуры на наших товарищей, высмеивались не-
радивые ученики и всякого рода школьные шалости и проступки. 
Так, например, некоторые ребята нашего класса любили зимой 
лихачить: цеплялись каким-нибудь крюком за легковые машины 
и мчались за ними на коньках, а то скользили и просто на ногах. 
По этому поводу Олег написал целое стихотворение об одном на-
шем ученике, начинавшееся словами: «Прицепившись к задней 
шине, / Аверин едет на машине» и т. д.

Одно время весь наш класс забавлялся тем, что из стеклянных 
трубочек стреляли друг в друга комочками жёваной бумаги или 
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использовали для этого разную крупу. Так вот и по этому поводу 
Олег сочинил такие стихи: «В класс я принёс пшено. / На уроке 
стрелять решено» и т. д.

Поскольку мы с Олегом числились в активе класса, да и вы-
глядели довольно прилично и, как теперь говорят, неплохо смот-
релись, то нас привлекали к разным мероприятиям. Одно из них 
я очень хорошо помню. Во время гражданской войны в Испании 
в Москву привезли много испанских детей. В их честь повсюду, 
в том числе и в школах, устраивались всякого рода праздники, 
готовились инсценировки и т. п. С одной из таких инсценировок 
ученики нашей школы, среди которых были и мы с Олегом, вы-
ступали даже в Колонном зале Дома Союзов. Одели нас в белые 
рубашки с красными галстуками, а на головы водрузили «испан-
ки», типа пилоток с кисточками, поскольку мы изображали ис-
панских детей и от их имени произносили такие слова: «Наши 
отцы и братья бились в первых рядах. Они убиты. Мы приехали 
в Советский Союз, чтобы жить вместе с вами, нашими братьями».

Помимо этого мы с Олегом участвовали в классной самоде-
ятельности. Исполняли роли в инсценировках басен Крылова 
и в каких-то пьесках о детских годах Ленина и Будённого. А в со-
зданном шумовом оркестре Олег играл на ксилофоне, а я —  на ка-
кой-то свистульке.

Наше детство пришлось на трудное время. В разгаре были 
политические процессы 1937–1938 годов, о которых мы узнава-
ли из разговоров взрослых и из газет, расклеенных на городских 
улицах. Моя тётя, работавшая лифтёром в Доме на набережной, 
чуть ли не каждый день рассказывала об арестах видных воена-
чальников и государственных деятелей, чему она была непо-
средственным свидетелем. По Москве ходили слухи о раскры-
тых заговорах, подпольных организациях и т. п. Всё выглядело 
на первый взгляд довольно убедительно. Да, были «враги наро-
да», готовившие заговор против Советской власти и лично про-
тив Сталина и признававшие свою вину. Но даже нас, подрост-
ков, настораживали всякого рода нелепости, которые вменялись 
им в вину. Их, например, обвиняли в том, что они подмешивали 
стекло в сливочное мало и др. Мы знали, что у нескольких уче-
ников нашего класса были арестованы родители. Но об этом не 
принято было говорить, и никто и никогда даже таких слов, как 
«дети врагов народа», не произносил. Им просто молча сочувст-
вовали. И я не помню, чтобы у нас в школе проводились по этому 
поводу какие-либо собрания и митинги, которые устраивались 
на промышленных предприятиях и в разных учреждениях столи-
цы, где обличались «продажные наймиты международного импе-
риализма».
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При всём том, как мне запомнилось, в Москве в это время ца-
рило какое-то приподнятое и даже радостное настроение. Прово-
дились разные праздники, на бульварах открывались кафе, для 
детей устраивались аттракционы, катали их на осликах и верб-
людах. По всей вероятности, тем самым власти стремились от-
влечь население от ужасов происходящего и убедить в незыбле-
мости существующих порядков. Недаром на очередном съезде 
партии Сталин провозгласил: «Жить стало лучше, жить стало 
веселее!»

Что же касается нас с Олегом, то мы жили своей жизнью и со-
бытия, происходившие в стране, воспринимали как нечто, не 
имевшее к нам непосредственного отношения, хотя порой они 
и давали себя почувствовать.

Так, например, в это время в стране стало ощущаться тревож-
ное нарастание военной угрозы со стороны фашистской Герма-
нии. Повсюду, в том числе и в школах, стали возникать оборон-
ные кружки. Как и другие ученики, мы с Олегом сдавали в них 
нормы и получили значки на цепочках «Готов к труду и обороне», 
«Готов к химической защите» и др., носить которые было модно 
и престижно. А когда началась война с Финляндией, в Москве 
для школьников была проведена общегородская военная игра. 
Готовились к ней очень серьёзно. Мы пришивали к одежде крас-
ные петлицы, ходили по улицам и даже отдавали честь военным. 
Нам казалось, что и мы тоже воины. Потом мы отправились на 
Воробьёвы горы, где нам выдали деревянные ружья, поделили 
на красных и синих, между которыми и произошёл бой. Кто уж 
там победил и на какой стороне мы с Олегом сражались, не могу 
вспомнить.

Олега в классе любили, и среди товарищей он пользовался за-
служенным авторитетом. Не обходилось, конечно, и без конф-
ликтов, которые возникали у него с другими учениками, иногда 
заканчивавшиеся дракой: Олег умел постоять за себя и обид не 
прощал. Но товарищей своих он любил, неизменно по-доброму 
вспоминал многих из них и бывал очень рад, когда ему иногда до-
водилось встретиться с кем-нибудь из одноклассников.

Как-то раз к нему домой неожиданно пришёл наш школьный 
товарищ Дима Романов. Олег сначала его не узнал, поскольку 
тот из щуплого паренька, которого он знал когда-то, превратил-
ся в огромного верзилу. Но всё скоро разъяснилось, и Олег был 
очень рад этой встрече: пригласил его к себе, а поскольку дома ни-
чего спиртного не оказалось, повёл его к Жене Евстигнееву, кото-
рый жил тогда в том же доме на Суворовском бульваре. Там кое-
что нашлось. Они посидели, вспомнили школьные годы и своих 
одноклассников.
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А однажды, в середине 1980-х годов, Инна Мацеевская и Инна 
Злотова, с которой, кстати, Олег сидел за одной партой, решили 
собрать наших бывших одноклассников, с кем когда-то поддержи-
вали дружеские отношения. К сожалению, их оказалось очень не-
много. Пригласили и нас с Олегом. Когда я сообщил ему об этом 
и спросил, сможет ли он прийти, то в ответ услышал: «С удоволь-
ствием!» В назначенный день мы на его машине отправились на 
эту встречу. Олег всех узнал, хотя ни с кем, кроме Инны Мацеев-
ской, не виделся много лет. Я так, например, не сразу узнал Эню 
Сендереву. Была там одна (хотел сказать девочка) женщина, о ко-
торой он спросил меня: «А это кто? У нас в классе её не было». 
И дей ствительно, она с нами не училась и появилась в компании 
наших одноклассниц уже после войны.

Встреча прошла на редкость тепло и непринуждённо. Вспомни-
ли одноклассников, смешные и грустные истории школьной жиз-
ни. Повеяло ароматом давно прошедшего детства, когда всё было 
впереди и будущее казалось счастливым и безмятежным. О том, 
кто как живёт и чем занимается, почти не говорили. Нам было 
приятнее окунуться в прошлое, в котором всё было овеяно роман-
тикой, а наши детские увлечения и развлечения представлялись 
теперь смешными, милыми и очень трогательными. Так, напри-
мер, вспомнили такой случай.

В нашем классе учился Валя Лебедев, который на уроках физ-
культуры на зависть всем нам делал на брусьях и перекладине ка-
кие-то невероятные упражнения. Желая приобщить к спорту сво-
их одноклассников, он показал, как без особого труда на партах 
можно делать стойку на плечах. Всё это так увлекло, что вскоре 
чуть ли не все ученики нашего класса, в том числе и мы с Олегом, 
во время перемены пытались освоить это упражнение. Особенно 
смешно выглядели наши девочки, которые, не желая отставать от 
мальчишек, подоткнув за резинки трусов подолы своих платьев, 
тоже стояли вверх ногами. Увлечение было настолько сильным, 
что, даже приходя в гости к кому-нибудь из наших товарищей, мы 
и там не оставляли этого занятия.

Вместе со всеми Олег шутил, тоже вспоминал забавные слу-
чаи, учителей, расспрашивал о судьбе наших школьных товари-
щей. Но было почему-то немного грустно. Наверное, от осознания 
того, что благословенное время детства навсегда ушло и больше 
не повторится. Вообще о нашем детстве Олег всегда вспоминал 
с каким-то трепетным, но тщательно скрываемым волнением.

Спортом мы с Олегом особенно не увлекались и даже на уроки 
физкультуры ходили без особого энтузиазма, поскольку все наши 
успехи на спортивных снарядах, в сравнении с мастерством Вали 
Лебедева, выглядели довольно жалко. И это нас очень задевало. 
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Ведь мы всегда стремились во всём быть первыми. Иногда уроки 
по физкультуре проводились на стадионе около Новодевичьего 
монастыря, где мы играли в футбол. Гонять мяч нам нравилось, но 
не настолько, чтобы уделять этому занятию много времени.

После того как мы окончили четвёртый класс и получили, как 
тогда говорилось, начальное образование, Олег решил, что мы 
должны посещать Городской дом пионеров, находившийся в пе-
реулке Стопани1, недалеко от метро «Кировская» (теперь «Чис-
тые пруды»). Попасть туда было не просто. Требовалась даже 
специальная рекомендация от школы. Такую рекомендацию мы 
с Олегом получили и записались в исторический кружок, кото-
рым руководил известный московский краевед Александр Фе-
октистович Родин. От него мы многое узнали о прошлом нашей 
столицы: о её основателе Юрии Долгоруком, о том, как стро-
илась Москва, кто возводил Кремль и московские храмы, как 
раньше выглядели её улицы и т. п. Он помог нам почувствовать 
и полюбить неповторимую прелесть и очарование нашего род-
ного города и старался приобщить нас к изучению его истории. 
Каждому из членов кружка было поручено подготовить какое-
нибудь сообщение, связанное с прошлым Москвы. Мы взялись 
написать доклад об Иване-первопечатнике, хотя и не очень 
хорошо представляли себе, как это делается. Время шло, был 
даже назначен день нашего выступления, но мы никак не могли 
приступить к работе, пока, наконец, Олег не взял инициативу 
в свои руки. Он где-то достал брошюру об Иване-первопечатни-
ке и ещё какие-то книги, сел и своим крупным чётким почерком 
довольно быстро написал вполне сносный и одобренный нашим 
руководителем доклад. За него нас даже поощрили поездкой 
в туристический лагерь. Правда, Олег поехать туда не смог, но 
я там побывал.

А на следующий год Олег решил, что нам необходимо заняться 
фотографией. Дело в том, что незадолго перед этим родители по-
дарили ему фотоаппарат «Фотокор», и поэтому возникла необхо-
димость освоить хотя бы некоторые навыки работы с ним. С этой 
целью мы записались в фотостудию того же Дома пионеров, где 
нас научили, как нужно снимать, проявлять, печатать и другим 
премудростям фотографирования. Кстати, первым снимком, са-
мостоятельно сделанным Олегом дома, оказалась моя фотогра-
фия, которая хорошо сохранилась. Её даже напечатали в газете 
«Московский комсомолец» в связи с 75-летием Олега.

Дом пионеров в переулке Стопани мы посещали с удовольстви-
ем. Нам нравилась особая атмосфера, царившая в нём, уютный 
зимний сад, деревянная лестница, ведущая на второй этаж, где 

1 Ныне переулок Огородная Слобода.
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располагались кабинеты для занятий, окна с витражами и биб-
лиотека, в которую мы оба были записаны. Поскольку читали мы 
много, то брали книги ещё и в детской библиотеке им. Н. К. Круп-
ской, находившейся недалеко от Зубовской площади, а также 
в школьной библиотеке.

Довольно часто по дороге домой после занятий в Доме пионе-
ров мы останавливались около расположенной поблизости палат-
ки, где продавали пиво и квас. О пиве мы тогда, конечно, и не по-
мышляли. Это сейчас ребята пробуют пить его чуть ли не с 10 лет, 
а для нас это был запретный плод. Но было очень сильное жела-
ние хотя бы немного приобщиться к взрослой жизни. Поэтому мы 
покупали по кружке кваса и несколько сушек, обсыпанных солью, 
которые в то время полагались к пиву, и, попивая квасок, чувство-
вали себя почти взрослыми людьми.

Надо сказать, что карманных денег нам не полагалось: родители 
выдавали их только для проезда на метро. Но даже для того, чтобы 
выпить кваса, нужны были хотя бы какие-нибудь средства. И поэ-
тому мы старались сэкономить на проездных билетах в метро. Де-
лалось это так. Мы покупали два билета. Потом один из нас шёл 
с ними впереди и подавал их контролёру. Теперь нужно было уло-
вить момент и незаметно один билетик сдвинуть так, чтобы конт-
ролёр надрывал только один из них, а второй оставался целым.

Второй вариант был такой: Олег шёл первым и небрежно бро-
сал контролёру: «Билет у товарища сзади» — и бегом сбегал по 
лестнице на платформу. Я же подавал только один билет и на воп-
рос контролёра: «А за него?» — отвечал, что его знать не знаю.

Этот приём мы использовали и при посещении кино. Правда, 
не всегда удачно. Олег проходил, а меня всё-таки задерживали. 
Так что мне приходилось довольствоваться лишь его рассказом об 
увиденном.

Иногда родители Олега, не знаю, по каким каналам, доставали 
нам входные пропуска в театры. Все спектакли, которые мы по-
смотрели, я не помню. Но запомнились «Романтики» Э. Ростана, 
поставленные в помещении, где теперь находится Театр сати-
ры, и оперетта «Свадьба в Малиновке». О впечатлениях, произ-
ведённых на нас этими спектаклями, судить не берусь. Прошло 
слишком много времени. Однако именно тогда у Олега возникла 
мысль, что в театр нам нужно ходить постоянно и для этого необ-
ходимо приобрести театральные абонементы. А где взять деньги? 
И решение было найдено.

Уже в течение нескольких лет мы с Олегом собирали марки. 
Сначала каждый сам по себе, а потом наши коллекции объедини-
ли. Относились мы к этому делу очень серьёзно. Для марок у нас 
были специальные альбомы и кляссеры, а также непременные 
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для каждого уважающего себя филателиста пинцеты и ланцеты. 
Марки покупались или обменивались, и вскоре мы стали облада-
телями довольно большого собрания, где были достаточно редкие 
экземпляры. Вот Олег и предложил продать нашу коллекцию, на-
копить денег и на них приобрести абонементы.

Купить марки мы предлагали своим товарищам и ходили про-
давать их к филателистическим магазинам. Вырученные деньги 
решили хранить в сберегательной кассе. Был открыт счёт на имя 
Олега, а сберегательная книжка была отдана мне. Так мы решили 
не потому, что не доверяли друг другу. Просто на двоих оформить 
счёт было нельзя, и поэтому постановили —  у одного хранится 
книжка, а другой имеет право снимать с неё деньги. Нам удалось 
собрать большую, по нашим представлениям, сумму —  целых 
60 рублей. Но начавшаяся вскоре война смешала все наши планы. 
Было уже не до абонементов. Но самым удивительным оказалось 
то, что деньги наши сохранились, и спустя пять или шесть лет мы 
их получили и даже с какими-то, правда мизерными, процентами. 
Во всяком случае, нам их хватило на две бутылки водки и неболь-
шую закуску, которые мы благополучно вместе с нашими друзья-
ми Мацеевскими и ликвидировали.

В то время, когда мы распродавали наши марки, случилась та-
кая история. Однажды около одного магазина Олег, который 
обычно руководил процессом реализации нашего товара (я же 
стоял в стороне и на всякий случай его подстраховывал), предло-
жил марки каким-то достаточно взрослым ребятам. Причём бо �ль-
шая часть марок находилась у меня, поскольку мы были предус-
мотрительны и не рисковали. Ведь бывали случаи, когда уличная 
шпана могла их и отобрать. И вдруг я слышу: «Коля, беги, ми-
лиция!» Спасая марки, я бросился бежать к себе домой, где стал 
ждать, чем всё это закончится. Часа через два пришёл Олег и ска-
зал, что его задержали бригадмильцы, члены бригады содействия 
милиции, отвели в отделение, обыскали, нашли при этом ланцет 
и решили, что имеют дело с карманником. Но, в конце концов, 
они поняли, что перед ними приличный мальчик. К тому же Олег 
объяснил им, что ланцет — это всего лишь необходимый инс-
трумент каждого филателиста и не предназначен для вскрытия 
чужих карманов. Его отпустили и даже вернули конфискован-
ные марки. Но обо всём этом он рассказал мне чуть позже. А сна-
чала поведал о своём задержании, обыске и о том, что он якобы 
сказал, что был не один, что у него есть сообщник, и выдал мой 
адрес. И добавил, что, мол, и за тобой скоро придут. Я, конечно, 
обиделся и сказал, что так друзья не поступают и всякие другие 
нелицеприятные слова. Но это был всего лишь очередной его ро-
зыгрыш, и мы оба от души посмеялись.
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Приблизительно в это же время у Олега возникла мысль о со-
здании кукольного театра. Он где-то достал ширму, попросил 
своего двоюродного брата Германа Малышева, который хорошо 
рисовал, расписать задник и для постановки отыскал в каком-то 
детском журнале незамысловатую пьесу. В ней речь шла о моло-
дом человеке, который собрался служить в армии и с пафосом 
провозглашал: «Я не буду дома жить. / Буду в армии служить». 
Его роль исполнял Олег, а мне было поручено изображать Бар-
боса, который уговаривал своего хозяина не делать этого, но тот 
оставался непреклонен. Вот и всё, что я запомнил из этого драма-
тургического шедевра.

Пьесу мы сначала показали в школе, имели успех —  нас реко-
мендовали для участия в районном смотре художественной само-
деятельности. И у нас возникли грандиозные планы. Мы решили, 
что непременно завоюем первое место в районе, а потом и в горо-
де. Надо сказать, что нам очень помогала наша учительница Алла 
Адольфовна Зонненблик, преподававшая литературу. Её уроки 
мы посещали с удовольствием и ей во многом обязаны своей лю-
бовью к русской словесности. В нашей затее с кукольным театром 
она приняла живейшее участие и даже оплатила такси, нанятое 
для перевозки нас со всем нашим реквизитом в клуб им. Горбуно-
ва, где проходил районный смотр школьной самодеятельности.

Но нашим мечтам не суждено было сбыться. Никакого места 
мы на смотре не заняли, и деятельность нашего театра на этом 
и закончилась.

Надо сказать, что тогда у нас и мысли не возникало об актёр-
ской профессии. Мы мечтали совсем о другом. Олег решил, что 
мы будем готовиться к поступлению на кораблестроительный 
факультет Высшего военно-морского инженерного училища в Ле-
нинграде. Почему именно туда —  не знаю. Ведь моделированием 
кораблей мы не занимались и вообще о море особенно не думали. 
Однако, наверное, каждый из нас где-то в глубине души всё-таки 
мечтал о морских путешествиях и приключениях, с ними связан-
ных. Во всяком случае мы увлекались книгами о знаменитых мо-
реплавателях, о первооткрывателях новых земель, о покорении 
Северного и Южного полюсов и т. п. И, наверное, совсем не слу-
чайно весной 1943 года Олег подал заявление с просьбой принять 
его в военно-морское училище. И чуть позже, летом 1945 года, не-
зависимо от него я сделал то же самое. Но эти планы, в силу цело-
го ряда причин, нам реализовать не довелось.

В последний предвоенный год у нас, как и у многих наших 
сверстников, настала пора любви «и грусти томной». Все маль-
чишки и девчонки нашего класса повлюблялись друг в друга, 
писали записки к предметам своего обожания (кстати, весьма не-
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винного содержания), писали на руках цифры, означавшие буквы 
алфавита, с которых начинались их имена и т. п. Всё это проделы-
вал и я, но Олег точно этого не делал. Причём тогда я влюбился 
сразу в трёх девочек, но предпочтение отдавал Инне Мацеевской. 
Что же касается Олега, то ему тоже, наверное, кто-то нравился, 
и, несомненно, были и девочки, тайно вздыхавшие о нём. Но об 
этом он даже мне ничего не говорил. Да и не принято было между 
нами об этом разговаривать. Как-то неловко было. Правда, в сво-
ей книге «О театре и о себе» Олег упомянул, что мы с ним были 
влюблены в девочку из нашего двора Таню Ростовцеву. Что каса-
ется меня, так и было, а вот о том, что и он испытывал к ней тай-
ную симпатию, я узнал только много лет спустя.

Надо сказать, что девочкам, и не только нашего класса, Олег 
всегда очень нравился. Где бы он ни появлялся, неизменно на-
ходились его обожательницы и поклонницы. И так было всегда. 
Было в нём что-то необъяснимо привлекательное, что заставляло 
женщин его обожать.

Конечно же, мы общались с Олегом не только в школе. Распо-
рядок дня у нас был такой. После школы мы каждый у себя дома 
готовили уроки. Но когда не решалась какая-нибудь особенно 
трудная задача по математике, мы встречались у меня или у Оле-
га и пытались это сделать совместными усилиями. Бывали слу-
чаи, что у нас и вдвоём ничего не получалось. Тогда мы отправ-
лялись к нашему однокласснику Кириллу Каверзневу, жившему 
недалеко от моего дома и которого за его математические способ-
ности в классе называли «инженером», и вместе всё-таки находи-
ли решение. Появляться в классе с невыученными домашними 
заданиями мы считали для себя чем-то недостойным и даже не-
приличным. Конечно, бывали случаи, когда наши дневники укра-
шали «посредственные», а порой и «плохие» отметки, но это бы-
вало очень редко, и мы их быстро исправляли.

Почти всё свободное от уроков и выполнения домашних за-
нятий время Олег проводил у меня. Дело в том, что возле дома, 
в котором он жил, в сущности, не было двора, где можно бы иг-
рать и чем-нибудь заняться. Там имелась лишь небольшая заас-
фальтированная площадка, со всех сторон окружённая громадами 
зданий, и не было ни одного дерева или куста. А я жил в неболь-
шом бывшем барском особняке (который, правда, к тому време-
ни превратился в густонаселённую коммуналку), расположенном 
в самом начале Нащокинского переулка, рядом с домом друга 
А. С. Пушкина П. В. Нащокина, где поэт обычно останавливал-
ся, когда приезжал в Москву. Особняк этот сохранился. Только 
его почему-то перекрасили из синего в жёлтый цвет. Исчезли, 
конечно, и каменные тумбы при въезде во двор, а также газовые 
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фонари на опорах увезённых куда-то чугунных ворот. И главное, 
не стало уютного двора с отделённым от него невысокой желез-
ной оградой маленького садика с двумя огромными тополями 
и кустами сирени. Всё это теперь застроено гаражами, а в доме 
разместились привычные для Москвы антикварный магазин, са-
лон красоты и прочие такого же рода заведения. Да и весь облик 
Нащокинского переулка очень изменился. Если та его сторона, 
где располагался мой дом, полностью сохранилась, то от противо-
положной стороны не осталось и следа. А ведь когда-то бо�льшую 
её часть занимал длинный пятиэтажный дом, где жили тогда мно-
гие известные советские писатели. Его так и называли —  «Дом 
писателей». Но нас с Олегом это как-то не очень интересовало: 
живут и живут. И, конечно же, мы и представить себе не могли, 
что в том доме находилась квартира Михаила Афанасьевича Бул-
гакова. Впрочем, мы тогда даже имени его не слышали и только 
спустя много лет узнали, с кем рядом прошли наши детские годы. 
А вспомнил я об этом вот почему. Где-то, по-моему, в середине 
1980-х годов Олег готовил радиокомпозицию по роману «Мастер 
и Маргарита», и однажды при встрече он мне сказал, что, работая 
над ней, часто тоже представлял себя Мастером, который живёт 
в подвале квартиры дома, где я тогда жил. И это не случайно. 
Ведь Булгаков-то жил напротив. Так что судьбы этих двух заме-
чательных людей причудливым образом пересекались. Да и свой 
последний приют оба они нашли на Новодевичьем кладбище: их 
могилы расположены напротив друг друга.

Жили мы дружно и почти никогда не ссорились. Правда, порой 
между нами возникали всякого рода обиды и недоразумения. Так, 
однажды вечером Олег попросил меня на следующий день заме-
нить его, теперь уже и не помню на каком-то очень важном меро-
приятии, на котором он должен был обязательно присутствовать. 
Я, естественно, согласился. И надо же было такому случиться, 
что утром моя мама повела меня в поликлинику, и врач обнару-
жила у меня пневмонию и прописала постельный режим. Где-то 
к вечеру Олег зашёл ко мне и спросил, как прошло то самое ме-
роприятие. Узнав, что я там не был, он, не выслушав никаких объ-
яснений, повернулся и ушёл. Горько мне было и обидно. А когда 
я после болезни вернулся в школу, то узнал, что Олег болен. Пос-
ле уроков я отправился к нему и застал в постели. Оказывается, 
что вскоре после нашей размолвки он заболел в очень тяжёлой 
форме воспалением лёгких и едва не умер. Спасло его то, что ро-
дители достали только что появившийся тогда сульфидин. Воз-
никшее недоразумение было выяснено и забыто.

Как я уже говорил, Олега постоянно переполняли какие-ни-
будь идеи. Однажды он предложил организовать в моей квартире 
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домашний кинотеатр, чтобы заработать немного денег, которых 
нам всегда не хватало. Достали проектор, несколько диафильмов 
и во дворе расклеили объявления с расписанием сеансов. А потом 
пошли по квартирам распространять билеты ценой в 20 копеек 
среди взрослых. Детям мы решили показывать кино бесплатно. 
Кое-кто из взрослых билеты приобрёл, но, естественно, смотреть 
наше кино никто не пришёл. Это нам показалось странным. Ведь 
мы собирались показать такие, по нашему мнению, замечатель-
ные фильмы, как «Мойдодыр», «Сказка о царе Салтане» и др.

Также по инициативе Олега мы затеяли в нашем садике по-
строить деревянный домик. Соорудили каркас, обшили его доска-
ми от ящиков, которые выпрашивали в окрестных магазинах, ско-
лотили дверь, сделали пол, под которым у нас был тайник. Так что 
получилось очень добротное сооружение. Там мы любили сидеть, 
обсуждать и решать наши ребячьи дела.

В предвоенные годы в Москве были очень снежные зимы. Снег 
с улиц свозили во дворы и складывали в огромные кучи дворни-
ки, которые тогда были в каждом доме. Такие кучи скапливались 
и в нашем дворе. В них мы прокапывали ходы и устраивали пе-
щеры, где мастерили из старых вёдер и самоварных труб печки. 
Топили их какими-то техническими книгами, изданными до рево-
люции, которые мы отыскали в чулане на лестничной площадке 
нашего дома. Как теперь я понимаю, это было варварством, но мы 
полагали, что книги эти никому не нужны, и поэтому жгли их без 
всякого сожаления. Горящий огонь завораживал и создавал ат-
мосферу уюта и таинственности.

Очень часто зимой мы переносили свои игры на улицу, благо, 
что в нашем переулке машины тогда были большой редкостью. 
И потому мы, ничего не опасаясь, катались по нему на лыжах, 
коньках и на санках, в которые запрягали жившую в нашем дво-
ре довольно бестолковую немецкую овчарку по кличке Кармен. 
У неё была одна особенность —  при виде кошки она впадала 
в ярость. Стоило только крикнуть: «Кармен! Кошка!» — как она 
неслась, не видя ничего перед собой. Этим мы и пользовались, 
поскольку просто так собака везти нас отказывалась.

Дом, в котором я жил, был небольшой, но проживало в нём 
много детей разного возраста. Со своими сверстниками мы с Оле-
гом играли в распространённые тогда игры: в прятки, в казаки-
разбойники, «двенадцать палочек», «штандер» и др. А когда к нам 
во двор приходили некоторые наши одноклассники, то иногда иг-
рали с ними на деньги в «расшибалку» и «пристеночку», а также 
мастерили самопалы и устраивали из плёнки «дымовухи», носи-
лись по крышам дровяных сараев и лазили по деревьям. Вели, так 
сказать, активный образ жизни.
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А ещё в доме был чердак —  мы забирались по пожарной лест-
нице сначала на крышу, а затем через слуховое окно на чердак. 
Там всегда царила таинственная полутьма —  свет попадал толь-
ко через стеклянный фонарь над парадной лестницей в подъезде. 
Правда, ничего интересного мы там не нашли, но нас привлека-
ла необычная обстановка, располагавшая к задушевным беседам. 
Но самое главное, у нас там хранились папиросы. К тому времени 
нам уже было лет по двенадцать, и Олег вместе с нашим школь-
ным приятелем Славой Пёрушкиным уже покуривали и всеми 
силами старались и меня привлечь к этому занятию. Но именно 
в этом я наотрез отказался последовать за своим другом. Я и без 
него однажды попробовал покурить, но мне этот процесс не по-
нравился, и я дал себе слово —  никогда не брать в рот папиросы. 
И, кстати, слово сдержал и не курил до сорока лет.

Была у нас ещё одна забава. Мы покупали в аптеке соски, пред-
назначенные для кормления из бутылочек маленьких детей, наде-
вали их на водопроводный кран и пускали воду, под напором ко-
торой они превращались в огромный грушеобразный, вмещавший 
чуть ли не два литра, сосуд. Эта ёмкость выносилась во двор, при-
жималась нижним концом к земле, отпускалась и, взлетев вверх, 
обдавала всех водой.

А однажды вот что случилось. Как-то холодным зимним вече-
ром мы позвали гулять постоянную участницу наших игр Таню 
Ростовцеву. Но нам ответили, что она не выйдет, так как её со-
бираются купать в ванной, которая находилась на втором этаже 
нашего дома. Тогда мы подготовили соску, наполненную водой, 
с которой Олег по пожарной лестнице добрался до окна ванной 
комнаты. А поскольку оно было занавешено, он постучал в него 
и, когда открылась форточка, сунул туда приготовленную ём-
кость. Раздался истошный крик. Мы кубарем скатились с лестни-
цы и убежали.

Когда мы всё это затевали, то предполагали, что к окну подой-
дёт домработница Тани, с которой у Олега были приятельские от-
ношения. С ней-то мы и собирались пошутить. Но на беду к окну 
подошла Танина тётя, женщина серьёзная, неодобрительно отно-
сившаяся к подобным проказам. Скандал получился большой. 
Когда мы узнали, кто стал жертвой нашей шалости, мы с Оле-
гом, как воспитанные мальчики, на следующий день отправились 
к ней с извинениями. Нас пожурили и объяснили, что так хоро-
шие мальчики не поступают. Мы с этим, конечно, согласились, 
и нас простили.

Хочу рассказать ещё об одном эпизоде нашей ребячьей жизни. 
Как-то мы с Олегом и нашим приятелем Славой Пёрушкиным 
взялись скинуть снег с крыши флигеля, находившегося во дворе 
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нашего дома, за что нам заплатили целых десять рублей. Сумма 
для нас была очень значительная. Это были первые заработанные 
нами деньги. И, естественно, возник вопрос, на что их потратить. 
Олег предложил: «Давайте в первый раз в жизни пообедаем на са-
мостоятельно заработанные деньги». Предложение было принято, 
и мы отправились в небольшую столовую на Арбате, где заказа-
ли себе по тарелке борща, сосиски (ах, какие же они тогда были 
вкусные!) с картофельным пюре, компот и по бутылке лимонада. 
Трудно передать, как мы были горды. Ну, как же, мы хорошо по-
работали и вот теперь отдыхаем, нас обслуживают и на самостоя-
тельно заработанные деньги кормят.

Конечно, мы проводили свободное время не только в моём дво-
ре. Иногда собирались целой компанией школьных товарищей 
и отправлялись гулять то в Парк культуры и отдыха им. М. Горь-
кого, то на Воробьёвы горы или просто бродили по Арбату и Гого-
левскому бульвару.

Довольно часто я приходил к Олегу домой. Иногда мы вместе 
готовили уроки, играли, немного хулиганили. Например, полива-
ли с балкона прохожих водой, пускали бумажных голубей, стре-
ляли из рогаток и т. п. Незадолго перед войной родители Олега 
решили обучать его музыке. В доме появился рояль. Но, насколь-
ко мне помнится, он кроме «Собачьего вальса» так ничего и не ос-
воил. Правда, играл он его с блеском.

Бывал я у Олега и на всех его днях рождения. Приглашались 
обычно только соседи, с которыми родители Олега поддержива-
ли добрые отношения. Из детей, помимо нас Олегом, приходил 
соседский мальчик Вадим, который был старше нас на два года 
и держался с нами немного покровительственно. Пока взрослые 
сидели за столом, мы занимались своими делами: во что-то иг-
рали и мастерили, рассматривали книги. Вот тогда в доме Оле-
га я впервые услышал пластинки с записями песен П. Лещенко 
«У самовара я и моя Маша», «Чубчик, чубчик, чубчик кучеря-
вый» и др. И Олег таинственно сообщил мне, что Лещенко —  это 
белогвардейский офицер, эмигрировавший за границу, что слу-
шать его песни небезопасно и чтобы я об этом нигде и никогда не 
говорил.

Летние месяцы мы обычно проводили порознь и жили на да-
чах, которые снимали наши родители. Но летом 1940 года мне 
предстояло остаться в Москве. Узнав об этом, Анна Дмитриев-
на пригласила меня погостить у них за городом. Где это находи-
лось —  не помню. Нагруженный сахаром, который почему-то тог-
да был в дефиците, и другими продуктами, я и отправился туда.

Сначала Олег познакомил меня с основными окрестными до-
стопримечательностями, а потом повёл к полигону для стрельбы, 
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огороженному колючей проволокой с грозными объявлениями: 
«Прохода нет», «Запретная зона» и т. п. Но это Олега не смутило. 
Он отыскал, наверное, им самим проделанную лазейку в заграж-
дении и приказал: «Лезь!» Было страшновато, но я послушался. 
Тем более, что Олег сказал, что там, в небольшом лесочке, растёт 
много грибов и ягод. Уже тогда в нём проявилась исконно русская 
черта —  нарушать то, что запрещено.

Весна 1941 года была тревожной. Все вокруг говорили о надви-
гающейся войне. Мой дядя, служивший на западной границе око-
ло Бреста, в мае приехал в Москву и предупредил, что война неми-
нуема и что она может начаться в самом скором времени. Но в это 
как-то не верилось, и многие надеялись, что, может быть, всё как-
нибудь и обойдётся. Так, вероятно, думала и Анна Дмитриевна. По-
этому вскоре после окончания занятий в школе она вместе с Оле-
гом стала готовиться к поездке на Север в Воркуту, где отец Олега 
Николай Иванович работал бухгалтером в одном из управлений 
северного ГУЛАГа. Там они намеревались провести всё лето.

Перед самым отъездом Олег зашёл ко мне попрощаться. И тут 
случилось непредвиденное. Та самая, уже упоминавшаяся немец-
кая овчарка по кличке Кармен, с которой мы постоянно играли 
и которая никогда не проявляла по отношению к нам никакой 
агрессивности, на этот раз, едва Олег вошёл во двор, неожидан-
но зарычала на него. Надо сказать, что так она обычно встречала 
почтальона и всех, у кого в руках была какая-нибудь поклажа. На 
беду, у Олега в руках тоже оказалась сумка, что и вызвало недо-
вольство собаки. Увидев её оскаленную пасть, он бросился бежать 
назад к воротам, собака за ним и, догнав, вцепилась ему в ягодицу. 
Всё это кончилось тем, что запланированную поездку к отцу при-
шлось отложить, поскольку Олегу нужно было залечивать рану 
и делать уколы.

Но, как говорится, худа без добра не бывает. Буквально через 
несколько дней началась война, и Анна Дмитриевна вынуждена 
была внести существенные поправки в план своей поездки. Ведь 
она предполагала, что они с Олегом пробудут на Севере не более 
полутора-двух месяцев и вернутся к началу занятий в школе. По-
этому в дорогу были собраны только летние вещи. Теперь же всё 
изменилось. Анна Дмитриевна отлично понимала, что война мо-
жет затянуться и что, по всей вероятности, их пребывание у мужа 
может быть длительным. Как человек предусмотрительный, она 
запаслась всем необходимым, в том числе и тёплыми вещами, что 
оказалось очень кстати. Ведь на Севере вместо двух месяцев им 
пришлось прожить более двух лет.

До своего отъезда Олег по-прежнему часто забегал ко мне. 
Москва в это время жила напряжённой жизнью. На улицах по-
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явились военные патрули. В городе ходили слухи о шпионах 
и диверсантах, заброшенных в столицу. В ожидании налётов вра-
жеской авиации по ночам в небо поднимались аэростаты проти-
вовоздушной обороны. На крышах высоких домов, в парках и на 
бульварах устанавливались зенитные орудия и пулемёты. Витри-
ны магазинов закладывались мешками с песком. Подвалы домов 
стали переоборудовать под бомбоубежища. На чердаки поднима-
лись ящики с песком и бочки с водой для тушения зажигательных 
бомб. Окна заклеивались бумажными лентами, которые якобы 
могли уберечь во время взрыва бомбы от ранений стеклом. Насе-
ление запасалось продуктами. С полок магазинов сметалось бук-
вально всё, что там имелось.

В каждом доме создавались группы жителей, дежуривших по но-
чам и призванных следить за соблюдением светомаскировки. В та-
ких группах каждый в своём доме принимали участие и мы с Олегом 
и, встретившись днём, обменивались впечатлениями, рассказывали 
об обнаруженных нарушителях правил светомаскировки т. п.

Застали мы с ним и первые учебные воздушные тревоги, кото-
рые произвели немалый переполох в столице. К счастью, нам не 
довелось пережить все ужасы ночных бомбардировок Москвы 
немецкой авиацией, начавшихся ровно через месяц после нача-
ла войны. К тому времени Олег и Анна Дмитриевна уже уехали 
в Воркуту, а меня моя мама отправила к своим родственникам 
в деревню недалеко от Тулы. Там, кстати, мне многое пришлось 
увидеть: немецкие самолёты, разбрасывавшие листовки, где го-
ворилось о полном разгроме Советской армии и скором падении 
Москвы, толпы беженцев и бесчисленные стада скота, покидав-
шие захваченные немцами территории, и отступление наших 
войск. И самое страшное —  пережить оккупацию, которая хотя 
и продолжалась всего тринадцать дней, но показалась мне вечно-
стью. Угнетало прежде всего сознание того, что навсегда ушла 
прежняя жизнь, что я уже никогда не смогу вернуться в мою 
родную Москву и никогда не увижусь с моим другом. К счастью, 
вскоре началось наступление наших войск. Деревня, где я жил, 
была освобождена от оккупантов, и через некоторое время мне 
удалось вернуться в Москву.

Что же касается Олега, то он вместе с Анной Дмитриевной воз-
вратился домой только в августе 1943 года.

Как-то, вернувшись с работы (к тому времени я уже больше 
года работал на оборонном заводе), нашёл записку: «Я приехал. 
Заходи. Олег». Я тут же помчался к нему. На первый взгляд мой 
друг мало изменился. Остался таким же неуёмным и подвижным. 
При мне, например, он залез пальцем в кастрюлю, где Анна Дмит-
риевна замесила тесто, за что получил от матери подзатыльник. 

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   45402920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   454 21.10.2020   12:04:4421.10.2020   12:04:44



«Печален я: со мною друга нет…» 455

И в то же время Олег показался мне возмужавшим и повзрос-
левшим. Во всяком случае, гораздо старше меня. Хотя, казалось 
бы, должно быть иначе. Ведь я тогда тоже чувствовал себя почти 
взрослым и достаточно самостоятельным человеком. Ну как же, 
сам зарабатывал и был преисполнен сознанием важности и необ-
ходимости того, чем я занимался на заводе. Но в поведении Олега 
было нечто такое, что вызывало невольное уважение и даже вос-
хищение. Он держался очень уверенно, по-взрослому курил, что 
придавало ему некую солидность.

О своей жизни на Севере Олег говорил мало. Правда, как обыч-
но, иногда хохмил и на полном серьёзе рассказывал, что там быва-
ли такие страшные морозы, что, отправляясь на улицу справлять 
большую нужду (при этом всё, конечно, называлось своими име-
нами), необходимо было брать с собой напарника с палкой для 
того, чтобы отбивать испражнения. Говорил он и серьёзные вещи. 
Так, упомянул, что однажды в одном из лагерей, расположенных 
вокруг Воркуты, вспыхнуло восстание, и всем жителям посёлка, 
где он жил, и ему самому выдали автоматы. Мне кажется, что всё 
это Олег придумал для того, чтобы произвести на меня впечатле-
ние: вот, мол, в каких событиях ему довелось принять участие. Он 
вообще очень часто во многое привносил элемент игры и фанта-
зировал. Так, например, рассказывал Тане Горячевой, что там, на 
Севере, он связался с блатными, стоял «на стрёме» и даже был 
«форточником». Но уже к 14 годам мы оба были довольно рослы-
ми подростками и при всём желании даже в большую форточку 
навряд ли смогли бы протиснуться. Да к тому же у нас с ним был 
какой-то иммунитет по отношению к блатным. В нашем Нащо-
кинском переулке проживало немало пацанов, очень рано позна-
комившихся с правоохранительными органами. Многих из них 
мы хорошо знали, но предпочитали держаться от них подальше. 
Довелось нам встречать и настоящих «воров в законе». Один из 
них, некто Юрий Батурин, жил в моём доме. Правда, бо�льшую 
часть времени он проводил в местах заключения, но иногда меж-
ду отсидками появлялся у нас во дворе, чем вызывал шушуканье 
соседей и наше любопытство. Жил в доме напротив ещё один вор 
по кличке «Зоя».

Конечно, нам, как, наверное, и многим мальчикам нашего возрас-
та, было интересно что-нибудь узнать о жизни этих людей. Было 
в ней для нас нечто загадочное и таинственное. Однако о том, что-
бы вступать в общение с представителями криминального мира, да 
и вообще с уличной шпаной, нам и в голову не приходило.

Вообще Олега никогда не привлекала блатная романтика 
и даже блатные песни, которые, как прежде, так и теперь, пользу-
ются успехом у некоторой части нашего общества, он не любил.
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Из всех историй, рассказанных Олегом о своей жизни на Севе-
ре, самой правдивой была о том, как однажды какой-то заключён-
ный (или просто приблатнённый) ударил его палкой по голове. 
Как это случилось —  не знаю. В результате у Олега в одном глазу 
произошло отслоение сетчатки. Несмотря на сделанную опера-
цию, он им до конца жизни плохо видел.

После возвращения Олега с Севера мы с ним встречались ред-
ко, поскольку он в это время учился в школе, и у него была своя 
жизнь, а я сутками пропадал на заводе, где порой даже выходных 
дней не давали. Но однажды мы случайно встретились на улице, 
оба куда-то спешили и договорились, что в ближайшее воскресе-
нье Олег обязательно придёт ко мне.

Я прождал его весь назначенный день, но он так и не появил-
ся. Это настолько меня обидело, что я долго не мог его простить. 
На этом наши отношения надолго прервались. До меня через 
моих одноклассников, с которыми я иногда встречался, доходи-
ли слухи, что Олег занимается в какой-то театральной студии 
и что там поставили спектакль по пьесе К. Симонова «Русские 
люди», где он с блеском играет роль немецкого офицера Розен-
берга.

Потом Олег мне рассказывал, что в театральную студию его 
уговорил прийти Саша Калужский, учившийся вместе с ним в де-
вятом классе школы № 59 и что он долго отнекивался, поскольку 
мысль о карьере актёра ему даже в голову не приходила. Руково-
дила студией Александра Георгиевна Кудашева, женщина своеоб-
разная и с примечательной судьбой. Когда-то, ещё до революции, 
она служила гувернанткой в доме родственницы моего близкого 
друга Жени Осиповой. После революции в Москве, да, навер-
ное, и в других городах страны, возникло множество театральных 
и других художественных студий. Одну из таких студий создал 
великий актёр и режиссёр Михаил Чехов. Она находилась вблизи 
Арбатской площади. В ней-то и стала заниматься АГ, как мы на-
зывали в своём кругу Александру Георгиевну, на всю жизнь остав-
шуюся горячей поклонницей своего учителя. Потом она служила 
в разных театрах, преподавала в театральных училищах актёрское 
мастерство. Во время эвакуации АГ потеряла московскую про-
писку и жила в самых неприглядных условиях. Вот в её студию 
и пришёл Олег. Кстати, среди студийцев были известный позднее 
театровед Галя Шалимова и другие интересные люди. Именно 
АГ во многом помогла раскрыться актёрскому дарованию Олега. 
Чуть позже, когда он ещё служил в Центральном театре юного 
зрителя, она мне как-то сказала, что пройдёт время, и Олег обяза-
тельно возглавит Художественный театр. Слова её оказались про-
роческими.
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Весной 1945 года Олег стал студентом школы-студии МХАТ. 
О том, как он туда поступал, он не один раз достаточно подробно 
рассказывал в своих интервью.

Мои отношения с Олегом возобновились весной 1946 года, ког-
да наши общие друзья сёстры Мацеевские, зная о нашей с ним 
размолвке, решили устроить нам в своём доме неожиданную 
встречу. Там мы объяснились и, конечно же, помирились. А потом 
долго бродили по улицам и о многом переговорили. Олег расска-
зывал о занятиях в школе-студии, о своих однокурсниках Алексее 
Аджубее, Ирине Скобцевой, за которой он тогда ухаживал, о сво-
их планах и т. п.

Ну, а мне особенно похвастаться было нечем, хотя моя карье-
ра на заводе, где я работал, складывалась достаточно успешно. 
Я к тому времени уже прошёл путь от ученика до мастера и тех-
ника-технолога. Но ведь у меня за плечами всего лишь семь клас-
сов образования. Правда, я немного поучился в восьмом и девя-
том классах вечерней школы, но окончить их мне не довелось. 
Совмещать двенадцатичасовой рабочий день с учёбой оказалось 
мне не по силам. Но ещё до нашей с Олегом встречи я твёрдо ре-
шил оставить завод, поступить учиться и получить аттестат зре-
лости. Дальнейших планов у меня не было. О своей будущей 
профессии я особенно не задумывался. Узнав обо этом, Олег заго-
релся идеей и меня направить по своему пути.

Буквально на следующий день он пришёл ко мне и попросил 
что-нибудь прочитать. Помню, что я выбрал монолог Бориса Го-
дунова «Достиг я высшей власти. / Шестой уж год я царствую 
спокойно…». По-моему, читал я отвратительно. Но Олег не подал 
виду и сказал, что, в общем-то, не так уж и плохо, что нужно, ко-
нечно, ещё поработать и что он обязательно познакомит меня с за-
мечательным педагогом Александрой Георгиевной Кудашевой, 
которая со мной позанимается. К ней мы вскоре и отправились.

Жила она в подвале дома в Большом Афанасьевском переул-
ке, занимала крохотную комнатушку, окна которой выходили 
в коридор. Там стояла кровать, маленький столик, небольшой 
книжный шкаф и кресло. Было настолько тесно, что кроме хозяй-
ки в комнате могли поместиться не более двух-трёх человек. Но 
это никого не смущало, и сюда постоянно приходили её ученики 
и бывшие студийцы. Здесь же АГ послушала и меня. Позднее, 
когда мы с ней подружились, она мне рассказала, что это было не-
что ужасное, что читал я, не очень понимая смысла, и особенно её 
огорчила моя речь. Это и неудивительно. Четыре года, проведён-
ные на заводе, не прошли бесследно. Ведь за это время я толком 
не прочитал ни одной книги, да и читать-то было особенно неког-
да. К тому же общение с заводским людом мало способствовало 
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расширению моего кругозора и образования. Тем не менее АГ ре-
шила попробовать. Я читал ей басни и стихи, разыгрывал этюды 
и проч. И кое-что стало получаться.

К тому времени студия, существовавшая во время войны при 
Доме пионеров, распалась. Студийцы разбрелись кто куда. Одни 
поступили в театральные учебные заведения, другие —  в универ-
ситеты и другие институты. Но у многих из них о студии сохра-
нились самые светлые воспоминания, и у них возникла мысль —  
попробовать воссоздать её.

В том же Доме пионеров, где АГ руководила детским театраль-
ным кружком, собрались прежние студийцы: Олег, Саша Калуж-
ский, Оля Морозова, Галя Еремеева. Пригласили новых людей, 
в том числе и меня.

Планы были весьма обширные. Решено было поставить пьесы 
К. А. Тренёва «Любовь Яровая» и А. Н. Островского «Женитьба 
Бальзаминова». Причём в качестве режиссёров «Любови Яровой» 
решили себя попробовать Олег Ефремов и Саша Калужский. Они 
же репетировали под руководством АГ сцены из «Ревизора», где 
Олег играл Хлестакова, а Саша Калужский —  Осипа.

К слову сказать, студентам школы-студии МХАТ категориче-
ски запрещалось принимать какое-либо участие в любых мероп-
риятиях вне её стен. Так что пребывание Олега и Саши Калужс-
кого в новой студии должно было храниться в тайне.

В силу целого ряд причин многое из задуманного реализовать 
не удалось. Но была завершена работа над «Женитьбой Бальза-
минова», где я, как говорили, удачно сыграл главную роль. Но 
перед самой премьерой исполнитель роли Устрашимова Коля 
Алабин неожиданно заболел, и возникла угроза срыва спектак-
ля. АГ обратилась к Олегу с просьбой выручить и сыграть вместо 
него. И тот с ходу, по существу без единой репетиции, без знания 
текста, под суфлёра, довольно удачно сыграл Устрашимова. Так 
что мне довелось однажды вместе с Олегом принять участие в од-
ном спектакле.

Мои успехи в студии радовали АГ, и она посчитала, что я впол-
не готов к поступлению в театральное училище.

Весной 1947 года, после окончания подготовительного отде-
ления Нефтяного института и получения аттестата, я подал, как 
тогда было принято, заявления в несколько театральных вузов 
и всюду потерпел неудачу. Дальше первого тура меня не пропус-
тили. И это было справедливо. Я почему-то весь зажался и чи-
тал отвратительно. Однако это не остудило моего желания стать 
актёром, и я решил на следующий год сделать ещё одну попыт-
ку. Но, трезво оценив свои актёрские возможности, не стал это-
го делать и поступил в педагогический институт, в чём теперь 
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нисколько не раскаиваюсь. Правда, я однажды сказал Олегу, что 
иногда жалею о том, что судьба нас так развела. Ведь как было бы 
хорошо, если бы мы занимались одним делом. «О чём жалеть, —  
сказал он. —  Всё правильно. Каждый из нас состоялся, и мы на-
шли себя и своё место в жизни».

В студенческие годы мы с Олегом виделись постоянно. 
Я к тому времени учился в педагогическом институте на факуль-
тете русского языка и литературы. И очень часто, возвращаясь до-
мой после занятий в школе-студии МХАТ, а чуть позже после ре-
петиций и спектаклей в Центральном детском театре, он заходил 
ко мне.

О том, что он вот-вот появится, я узнавал по грохоту ступенек 
лестницы, ведущей в подвал, где находилась моя маленькая (и что 
очень важно —  отдельная) двухкомнатная квартирка, где у меня 
была своя комната. Скатываться по лестнице на одних каблуках 
было нашим любимым занятием, и это мы проделывали виртуоз-
но, особенно в метро, где за это нас один раз задержали дежурные 
по станции.

По всей вероятности, Олег приходил, чтобы снять напряжение, 
немного расслабиться после трудного дня, и мы проводили время 
за тем, что делились разного рода новостями, играли в шахматы, 
а иногда и в карты, в подкидного дурака. Причём не просто так. 
Проигравший, например, подряд три партии в шахматы или пять 
раз в карты должен был расплачиваться книгами. Бывали очень 
курьёзные случаи. Однажды Олег проиграл мне тогда очень ред-
кую и к тому же чужую книгу «Американская новелла ХIХ века» 
(1946) и в сердцах сделал на ней такую надпись: «Чтоб ты пода-
вился этой книгой». В другой раз на проигранном им в карты 
сборнике историко-литературных статей «Александр Николаевич 
Островский. Его жизнь и сочинения» (1912) он написал: «Чем бы 
в карты играть, лучше читал бы всякие умные книги вроде этой». 
Теперь обе они хранятся в музее МХАТа.

В то время студенты школы-студии МХАТ имели возможность 
(да и теперь, наверное, тоже) получать входные пропуска во все 
московские театры, и Олег иногда брал меня с собой. Помню, что 
мы посмотрели с ним в Армянском доме культуры гастрольный 
спектакль «Отелло», где главную роль великолепно играл извест-
ный трагик Ваграм Папазян, в отличие от остальных исполните-
лей, собранных неизвестно откуда. И, конечно же, незабываемое 
впечатление на нас произвело посещение в Камерном театре таи-
ровской постановки «Мадам Бовари» с Алисой Коонен.

А иногда мы отправлялись с ним «в народ»: шли на Остоженку 
в небольшую пивную, брали по кружке пива, а когда были деньги, 
ещё и по сто граммов. Там, за высокими мраморными столиками, 
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мы общались с разного рода людьми, и прежде всего с недавними 
фронтовиками. Надо сказать, что в первые послевоенные годы 
на улицах Москвы можно было встретить множество инвалидов, 
покалеченных на войне. Иные из них чем-то промышляли: торго-
вали папиросами и всякой мелочью, другие просили милостыню. 
Они же были постоянными обитателями всякого рода забегало-
вок, где просили у посетителей отлить им в кружку немного пива. 
Это были глубоко несчастные люди, на своих плечах вынесшие 
все тяготы кровопролитной войны и брошенные государством на 
произвол судьбы. Но на этом их страдания не закончились. Влас-
ти посчитали, что они своим видом оскорбляют облик столицы го-
сударства-победителя, и однажды в один день почти все они были 
высланы из города. Вот с ними-то Олег вступал в разговоры, рас-
спрашивал о жизни, о том, что им довелось пережить и т. д. Так что 
постигать глубины народной жизни Олег начал задолго до того, 
как отправился с Геннадием Печниковым странствовать по Руси.

Вот это стремление во всём дойти до сути, познать жизнь во 
всех её проявлениях, разобраться, казалось бы, в не очень значи-
тельных мелочах было характерной особенностью натуры Олега, 
помогавшей ему быть удивительно достоверным и правдивым на 
сцене.

В связи с этим не могу не привести один пример. Когда Олег 
был ещё студентом, ему поручили небольшую роль в каком-то 
спектакле МХАТа на производственную тему, действие которого 
происходило на вагоностроительном заводе. Репетируя её, Олег 
обратился к моему отчиму, инженеру-железнодорожнику, много 
лет проработавшему на таком заводе, с просьбой рассказать ему, 
насколько я помню, об устройстве тормозных колодок и о каких-
то ещё деталях.

Так было всегда. Отсюда совершенная достоверность и правди-
вость во всём, что он играл в театре и в кино. Зритель безоглядно 
верил ему и был убеждён, что перед ним именно тот самый персо-
наж, с которым он неоднократно встречался в жизни: будь то жур-
налист, бульдозерист, таксист и т. п.

Однажды Олег пришёл ко мне и спросил: «Хочешь, я почитаю 
тебе стихи?» И начал читать:

Стрелой несётся конь мечты моей.
Вдогонку ворон каркает угрюмо.
Вперёд, мой конь! Мою печаль и думу
Дыханьем ветра встречного обвей…

«Ну, как?» —  поинтересовался он, закончив чтение. «Потря-
сающе!» —  ответил я и спросил: «Это ты написал?» Вопрос этот 
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возник неслучайно. Я ведь знал, что Олег писал стихи и некото-
рые из них читал мне. Олег с готовностью подтвердил своё автор-
ство. Я выразил ему своё восхищение и наговорил кучу компли-
ментов. Выслушав мои излияния, он рассмеялся: «Да ты что! Это 
стихи грузинского поэта Николоза Бараташвили». Вслед за этим 
последовала «Серьга»:

Головку ландыша
Качает бабочка.
Цветок в движенье.
На щёчку с ямочкой
Серёжка с камушком
Ложится тенью.

Я вам завидую,
Серьга с сильфидою!
Счастливец будет,
Кто губы жадные
Серьгой прохладною
Чуть-чуть остудит…

И, наконец, стихотворение, которое Олег всегда очень любил:

Цвет небесный, синий цвет
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал
Синеву иных начал.

И теперь, когда достиг
Я вершины дней своих,
В жертву остальным цветам
Голубого не отдам…

Так Олег открыл для меня поэзию совершенно удивительно-
го поэта, имя которого я раньше даже не слышал. Кстати, он не 
только меня разыграл со стихами Бараташвили, но и свою первую 
жену Лилю Толмачёву, которая тоже подумала, что именно Олег 
написал «Мерани».

В другой раз он пришёл ко мне немного озабоченный и сказал: 
«Понимаешь, мне нужно подготовить для экзамена какое-нибудь 
хорошее стихотворение. Что ты можешь посоветовать?» И тут 
я вспомнил, как недавно на одном из концертов Василий Ивано-
вич Качалов блестяще читал стихотворение Э. Багрицкого «Вес-
на», которое буквально заворожило меня. Особенно запомнился 
его финал:
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И поезд, крутящийся
В мокрой траве, –
Чудовищный вьюн
С фонарём в голове!..
И поезд от похоти
Воет и злится:
— Хотится! Хотится!
Хотится! Хотится!

Я тут же отыскал на полке томик Багрицкого, и Олег, прочитав 
стихотворение, сказал: «Это то, что нужно!»

Так что мы не только играли в карты, но занимались и вполне 
серьёзными делами.

Кстати, спиртным мы тогда не увлекались. Во-первых, денег 
у нас на это не было, а во-вторых, и особой потребности в этом не 
испытывали. Ну, бывали, конечно, исключения и разные поводы, 
но всё было в меру и вполне пристойно.

Иногда мы позволяли себе немного расслабиться, приобщить-
ся, так сказать, к «красивой жизни» и ехали в Сандуновские бани, 
где проводили время по полной программе: парились, отмокали 
в ваннах, нанимали банщика, плавали наперегонки в бассейне, 
а потом, скорее из пижонства, нежели по необходимости, Олег де-
лал себе педикюр и маникюр. Ну а заканчивалось всё это пивом 
в буфете и отъездом домой на такси. Стоило это, по нынешним 
временам, сущие гроши —  всего 50 рублей на двоих.

Встречались мы не только у меня. Я, как и во времена нашего 
детства, часто бывал у него дома и, конечно же, на всех днях его 
рождения, которые отмечались, как правило, в довольно узком 
кругу. Причём приглашал меня Олег иногда весьма своеобразно. 
Когда он не заставал меня дома, то на клочке откуда-то оторван-
ной бумаги оставлял такие, например, записки: «Если хочешь, 
приходи» или «Приходи», а иногда и просто: «Жду».

Бывал он и на моих днях рождения. Сначала один, а потом 
вместе со своей первой женой Лилечкой Толмачёвой. При этом 
дарили мы друг другу только книги. Помню, на одной из подарен-
ных мне книг он сделал такую надпись: «Будь педагогом, но не 
забывай и люби театр». А в другой раз на сборнике стихотворе-
ний М. В. Исаковского написал: «Живи счастливо… живи краси-
во и просто, как стихи Исаковского… в день твоего рождения от 
Лили и Олега».

Традицию дарить книги мы сохранили на всю жизнь. На по-
следний день рождения Олега я подарил ему только что вы-
шедшее тогда солидное издание: «А. С. Пушкин. Школьный 
энциклопедический словарь», где в разделе «Театр» была опубли-
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кована моя статья, посвящённая Олегу (а точнее, о его отношении 
к творчеству великого поэта и о сыгранных им ролях в произве-
дениях Пушкина), которую ещё в рукописи я дал ему прочитать. 
Он её одобрил и сказал: «Всё, в общем-то, правильно». К сожале-
нию, статью при подготовке к печати основательно сократили, но 
её полный текст, одобренный Олегом, я передал в музей МХАТа.

После окончания аспирантуры и защиты кандидатской диссер-
тации меня направили работать в Сибирь, а потом перевели на 
Север, в Череповец. И поэтому постоянно видеться с Олегом я не 
мог. Однако каждый год зимой я приезжал в Москву для работы 
в архивах и библиотеках, а летом — в отпуск. И тогда почти всё 
свободное время проводил с Олегом, когда у него тоже выпадали 
свободные минуты, или на спектаклях в созданном им «Совре-
меннике». В Москву я смог вернуться только через 14 лет, так как 
меня за время моего отсутствия лишили прописки. Олег несколь-
ко раз пытался что-нибудь сделать для меня, но это оказалось ему 
не по силам. Правда, когда я, наконец, получил разрешение на 
жительство в Москве, он познакомил меня с В. И. Коршуновым, 
позднее работавшим в управлении драматическими театрами Ми-
нистерства культуры, а тогда занимавший в Моссовете какую-то 
важную должность, и тот поспособствовал скорейшему оформ-
лению моих документов. Так что Олег всегда, как только возни-
кала необходимость, старался хоть в чём-нибудь помочь мне. На-
пример, одалживал деньги, когда у меня (правда, всего два раза) 
в этом возникала необходимость. Впрочем, я никогда не злоупот-
реблял его добрым отношением ко мне.

В последние годы его жизни мы виделись не очень часто, но 
постоянно перезванивались и были в курсе дел друг друга. Но 
неизменно святым для меня оставался его день рождения, когда 
я обязательно приходил к нему домой или он приглашал меня 
туда, где его отмечал.

Кстати, Олег пригласил меня с женой в гастрольную поездку 
МХАТа по Волге, приуроченную к торжествам по случаю 100-ле-
тия театра, во время которой мы постоянно общались. Я делился 
с ним своими впечатлениями о просмотренных спектаклях. Он 
внимательно слушал. Иногда соглашался с моими замечаниями, 
а иногда весьма выразительно отмалчивался.

Приблизительно за год до кончины Олега мы поехали с ним на 
Ваганьковское кладбище, где похоронены его родители и моя мама. 
Мы давно собирались это сделать вместе, но всё как-то не получа-
лось. Наконец однажды он мне позвонил и сказал: «Едем». Реши-
ли, что служебную машину он брать не будет (сам за руль уже не 
садился) и отправимся на моём стареньком жигулёнке. Наверное, 
Олег просто хотел побыть со мной вдвоём, без посторонних.
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Мы побывали на могиле Анны Дмитриевны и Николая Ива-
новича, постояли, помолчали. Поскольку Олегу было трудно хо-
дить, я попросил его подождать меня, пока схожу на могилу моей 
мамы. «Нет, —  сказал он, —  я обязательно пойду с тобой». Мою 
маму он хорошо знал, и она его очень любила. Возвращаясь об-
ратно, мы остановились около могилы Юры Богатырёва, и Олег 
сказал, что он чувствует вину перед ним: почему он не потребовал 
от врачей, чтобы Юру раньше времени не выписывали из боль-
ницы, где тот проходил курс лечения. Вообще у меня сложилось 
впечатление, что в последний год жизни Олег жил с постоянным 
ощущением вины перед родителями и перед всеми, кого вольно 
или невольно когда-нибудь обидел.

В последние годы Олег тяжело болел и как-то всё больше 
и больше замыкался в себе. Его, конечно же, угнетало сознание, 
что он иногда не может обойтись без посторонней помощи. Хотя 
Татьяна Александровна Горячева, Татьяна Васильевна Бронзова, 
трогательно и внимательно опекавшие его, старались делать это 
деликатно и ненавязчиво. К тому же он тяжело переживал уход 
из театра некоторых актёров, с которыми его связывали долгие 
годы совместной работы. Я никогда специально не расспраши-
вал Олега о его театральных делах, считая, что если он захочет, 
то и сам расскажет. Но как-то раз я поинтересовался, почему его 
театр покинули многие замечательные актёры. На что он ответил: 
«Ты понимаешь, каждый из них решил, что имеет право ставить 
мне условия и требовать к себе особого отношения». И добавил: 
«Это то, что теперь называется звёздной болезнью. Но это их пра-
во считать себя великими и неповторимыми и самим принимать 
решение, что делать и как поступить».

Олег говорил об этом без раздражения и даже без осуждения. 
Он вообще никогда при мне ничего дурного о своих коллегах 
не высказывал. Даже о тех, кто относился к нему несправедли-
во и враждебно. Например, в разгар полемики вокруг деления 
МХАТа Олег не говорил ничего плохого о своём главном оппо-
ненте Т. В. Дорониной, которая, в отличие от него, особенно в вы-
ражениях не стеснялась.

Олега иногда обвиняли в жёсткости и даже в бездушии. Так, 
например, его осуждали за то, что он несправедливо поступил 
с Женей Евстигнеевым, уволив его из театра. По этому поводу 
у меня с Олегом чуть ли не на следующий день после внезапной 
кончины Евстигнеева произошёл следующий разговор. Я спросил 
его, что же послужило причиной их разрыва. Ведь они столько 
лет дружили и искренне любили друг друга. Олег мне ответил: он 
не может простить Жене того, что тот во многом виноват в траги-
ческом уходе из жизни его жены Лили —  в критических обстоя-
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тельствах, в которых она оказалась, он не помог и не поддержал 
её. И в сердцах произнёс, что и на его похороны, может быть, не 
пойдёт, добавив при этом: «Вот Алёшу Аджубея (который тогда 
же скончался) пойду хоронить. И тебя тоже, когда придёт время, 
а вот его нет, не пойду». Всё это было сказано сгоряча. И, конеч-
но же, он проводил Женю в последний путь и на панихиде сказал 
о нём много тёплых слов.

Была у Олега одна особенность. Он далеко не всегда умел про-
щать, когда даже очень близкий ему человек совершал какой-
нибудь неверный, с его точки зрения, поступок или раскрывал-
ся перед ним такой стороной, о которой не знал, то он порывал 
с ним. Так, например, было с Александрой Георгиевной Кудаше-
вой, которую Олег очень любил, и с глубоко уважаемым им Ви-
талием Яковлевичем Виленкиным. Что послужило причиной их 
размолвки, мне об этом неведомо, и я его об этом не спрашивал. 
Но смерть всех примиряет. Так, забыв о возникших когда-то раз-
ногласиях, Олег (а с ним и я с Сашей Калужским) пришёл про-
ститься с умершей АГ.

В те дни, когда у Олега бывали, если так можно выразиться, про-
блемные дни, общаться с ним и говорить было трудно. Он был уг-
рюм, замкнут и молчалив. И если мне иногда доводилось приходить 
к нему в это время, то мы обычно просто сидели, молчали и без слов 
понимали друг друга. Но это нас не угнетало, и мы не испытывали 
никакого дискомфорта. Как мне говорила Танечка Горячева, Олег 
любил иногда помолчать рядом с близким ему человеком.

Я всегда поражался мужеству, с каким он переносил свою бо-
лезнь. Олег как-то пожаловался мне (это, кстати, было совсем не 
в его правилах), что по утрам он с трудом поднимается с постели 
и потом полчаса не может отдышаться. И добавил: «Ты знаешь, 
Колька, я очень не хочу быть старым». Да он никогда и не был 
им. За три дня до его кончины я позвонил ему и поразился: голос 
Олега был бодрый и уверенный. Когда я спросил, что это у тебя 
там за конфликт возник с профсоюзными деятелями театра, он 
ответил: «Да ерунда всё это! Всё обойдётся. Работать надо, рабо-
тать!» И он работал буквально до последнего дня. Казалось, что 
всё идёт нормально и ничто не предвещает трагедии, и поэтому 
его кончина для многих и для меня стала неожиданностью.

После того как Олег ушёл из жизни, в моей душе образова-
лась какая-то пустота и не проходящая грусть и печаль, сродни 
той, которую когда-то, наверное, пришлось испытать Пушкину, 
сказавшему о безвременно ушедшем из жизни своём друге поэте 
А. А. Дельвиге: «Печален я: со мною друга нет…»
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ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ 
ГЛАЗАМИ АРБАТСКОГО 
ПОДРОСТКА1

«Мы все —  войны шальные дети…»

О войне написано очень много. Меня иногда это останавлива-
ло: ну что я могу ещё нового сказать? А потом вдруг видишь, 
что о многом ещё не сказано и уже никогда не будет сказано, по-
скольку таких, как я, осталось не так уж и много —  тех, кто хоро-
шо помнит войну… Да, дети ещё долго будут жить, но детские вос-
поминания или воспоминания отрока —  это разные вещи. Мы же 
всё-таки были достаточно понимающими и знающими.

У меня создаётся впечатление, что я всегда жил во время вой-
ны. Детский сад я, конечно, не помню, но вот начиная со школы —  
вечные рассказы о Гражданской войне. Причём это сейчас кажет-
ся, что это было давно, но ведь когда я пошёл в школу, в 1935 году, 
Гражданская война закончилась меньше 15 лет назад. А что такое 
15 лет? Представьте себе любого взрослого человека, который пы-
тается вспомнить, что было полтора десятка лет назад… Всё это 
осталось у меня в памяти: «от тайги до британских морей Красная 
Армия всех сильней!», «Если завтра война» и т. д. У меня была це-
лая серия книг о Котовском, Олеко Дундиче, Пархоменко. Сейчас 
многим эти имена уже ничего не скажут, а для нас это были герои. 
Мало того, мы, пацаны, когда видели на улице человека с орде-
ном —  тогда не прятали ордена стыдливо, а носили открыто, —  мы 
забегали вперёд посмотреть орден, особенно если там орден Крас-
ного Знамени или Красной Звезды.

Где-то начиная с 1938 года, когда разгорелась война в Испании, 
стало возникать ощущение, что и к нам она стучится в дверь, по-
1 Стенограмма воспоминаний.
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тому что стали прибывать испанские дети. Я помню, даже какие-
то встречи устраивались, массовые выступления. Одно из них до 
сих пор в памяти. Мы изображали приехавших испанских детей. 
У нас были очень модные испанки —  такие с кисточками пилот-
ки… «Наши отцы и братья бились в первых рядах. Они убиты. 
Мы приехали в Советский Союз, чтобы жить вместе с вами, на-
шими братьями». Однажды вот с этими речёвками наш класс по-
вели в Колонный зал Дома Союзов. Мы поднимались на сцену, 
я споткнулся, и учительница на меня такими глазами посмотрела, 
что я и сейчас помню весь этот ужас её…

Мы, в отличие от современных школьников, были какие-то не-
множко более политизированные, что ли… Газеты читали. В шко-
ле, когда были те страшные процессы, читали о них в газетах, на 
стендах. Я хорошо помню, как в 1939 году, ещё перед захватом Че-
хословакии, очень много писалось о чехословацкой армии. Изоб-
ражения танков, манёвры и т. д. И о том, что происходило в Евро-
пе, что были захваты в Австрии, мы знали.

Атмосфера напряжённости чувствовалась по прессе. А по-
том началась Финская война. И она уже коснулась многих. 
В 1936 году мой дядя был призван в армию (раньше призывали 
в армию с 22 лет). В 1938 году он вернулся и в конце года полу-
чил повестку на Финскую войну. Штатской жизнью он пожил 
совсем недолго. У него дома устроили ужин. Потом дядя пошёл 
провожать свою невесту, а когда возвращался домой, его сбила 
машина, и он целый месяц пролежал на больничной койке. Это 
спасло его от Финской.

Мы помним страшные морозы. В Москве ведь вымерзли все 
каштаны, яблоневые сады. Моя тётушка много лет служила лиф-
тёром в Доме на набережной —  Доме правительства, причём в са-
мых престижных подъездах. (И на её глазах уводили и военачаль-
ников, и прочих. Я даже помню, где, у какого подъезда, —  там пять 
или шесть досок: здесь жили такие-то и такие-то. Я ещё об этом 
скажу.) А во дворе этого дома был храм, церковный двор. Там до 
сих пор сохранился дом ещё времён Ивана Грозного, может, конца 
XVI века, и он считался домом Малюты Скуратова (любимого оп-
ричника и помощника Ивана Грозного), а от него был подземный 
ход в Кремль… Так там во дворе был огромный яблоневый сад. 
Вот этот сад весь погиб во время тех морозов.

И вот конец 1939 —  начало 1940-го. Через полгода моего дядю 
всё-таки забрали в армию. По-моему, он даже среднего образова-
ния не получил, но был очень способный, талантливый человек, 
был великолепный музыкант, не знавший ни одной ноты. Слу-
хач. На трубе играл. Я даже помню, как однажды —  я ещё пацаном 
был —  он меня на какие-то похороны водил, в барабан бил.
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Дядя служил в армии старшиной. Четыре треугольничка было. 
Его на какие-то курсы отправили, и он уже к войне был лейтенан-
том. К тому времени он женился и служил в Брестском гарнизо-
не. И перед самой войной, 15 мая 1941 года, он приехал в Москву 
и просто сказал: «Война будет!..» Потом он ещё рассказывал, что их 
на лето вывели из гарнизона, вывезли на границу, и там они строили 
дзоты. Вот он там войну и встретил.

Так что всё дышало ей. Мало того, ещё в школе —  это был, по-мо-
ему, 1940 год или даже 1941-й —  была военная игра такая. Называ-
лась «Красные и синие». Мы, ребята, нашивали какие-то подпетли-
цы, ходили и отдавали военным честь на улице. Потом поехали на 
Воробьёвы горы, там нам раздали деревянные ружья, и мы устрои-
ли какое-то побоище. Меня в первой же стычке «убили». И потом 
пацаны на меня показывали: «Вот, я его убил, я его убил!». Такая ат-
мосфера была: «Война, война!»

Конечно, нас очень удивило, что были фашисты, борьба против 
немцев… Очень хорошо помню огромный плакат: топор, внизу 
лежит Тельман (лидер немецких коммунистов). Это вот как бы 
над ним нависла угроза смерти. О Тельмане много писали, о вой-
не в Испании, что там фашисты и т. д. Потом наступил 1939 год, 
и вдруг, оказывается, что это уже не фашисты, а национал-соци-
алисты. Это нас ввело в какое-то заблуждение. В кругу ребят мы 
старались не обсуждать политические вопросы, каждый сам был 
по себе, потому что на слуху были процессы конца 30-х. Лишнего 
не болтать. Из класса исчезали иногда дети, но все считали, что 
они куда-то уезжают. Ну а если у кого-то с родителями что-то 
случалось, то не было такого в классах, что «ты враг народа». Ни-
когда не было и антисемитизма. Расслойка в классе была, были 
дети маргиналов, приблатнённые. Они были сами по себе, плохо 
учились. Мальчиков евреев не было, а девочек было много. Но 
кто там еврей, какая разница? Об этом речи не шло никогда.

Возвращаясь к атмосфере… Ходили даже такие анекдоты. 
Наши спрашивают: «Почему вы концентрируете войска на нашей 
границе?». (Это когда уже Польшу захватили.) Немцы отвеча-
ли: «Они устали, проходя через всю Европу, они здесь отдыхают. 
Простите, а вы зачем концентрируете свои войска на нашей гра-
нице?» Наши отвечают: «Это чтобы ваши солдаты отдыхали в по-
кое, чтобы им никто не мешал». Поэтому когда началась война, 
для нас это не было сюрпризом. Мы знали, что война будет, что 
все готовятся, что армия у нас самая сильная, что она, конечно 
же, победит. А потом оказалось, что армия, в общем-то, абсолют-
но не была готова. Дядя потом рассказывал, что самолёты, осо-
бенно в воскресенье, в день начала войны, все были отпущены 
в отпуска… Горючее не было подвезено, самолёты были в ремон-
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те и т. д. Всё погибло… У нас ведь было больше танков и само-
лётов, чем у немцев, чуть ли не в два раза. И всё это осталось на 
земле, многие даже не взлетали… Вот у Нагибина есть один рас-
сказ, совершенно потрясающий, про молодого лётчика, который 
так и не взлетел, а у него была мечта… Потом он купил «Запоро-
жец» и где-то на этом «Запорожце» взлетел… Так что войну жда-
ли, война вот-вот должна начаться, хоть и были потом разговоры 
о том, что всё произошло неожиданно. Всем же известно, что это 
не так. И разведка сообщала, и Зорге писал… Но когда один чело-
век в государстве решает все вопросы, это не всегда идёт на поль-
зу, а иногда приводит даже к трагическим последствиям. Так что 
предвоенная обстановка была такой, как я сказал.

Что касается начала войны… Тогда я жил у бабушки и у тёти, во 
дворе Дома на набережной. Я там часто бывал в силу целого ряда 
причин. Иногда месяцами там жил. Олег Ефремов, с которым мы 
дружили, тоже там иногда бывал. (Моё детство прошло в Нащо-
кинском переулке, потом это была улица Фурманова, сейчас опять 
Нащокинский переулок. Почему он так назван? Потому что дом 
2 —  это дом знаменитого Нащокина, друга Пушкина. Дом сохранил-
ся, хотя и был перестроен. Кстати, в Петербурге, в Царском Селе, 
в Пушкинском музее, есть макет этого дома. Нащокин был чело-
веком очень богатым, щедрым, и он заказал дом в масштабе 1/40. 
И там было всё, что было в его доме. Посуда из севрского фарфо-
ра была заказана; там стоял рояль, на котором можно было играть 
мелодию. Это совершенно удивительно —  потрясающая вещь. К со-
жалению, весь дом не сохранился, только часть. И конечно, можно 
было бы восстановить его, потому что в нём часто бывал Пушкин. 
Но это слишком, наверное, дорогое удовольствие. Этот дом в конце 
XIX века стоил на аукционе 40 тысяч серебром. Это были огромные 
деньги. Такая вот ценность была. И наш дом тоже старый.)

Это было раннее утро… Конечно, все бросились в магазин. 
А в Доме на набережной было всё: там был свой театр, киноте-
атр «Ударник», свой магазин, очень большой. И все бросились 
туда, и я тоже помчался. Помню толпу, которая заполнила весь 
зал. Что я покупал, уже не помню… А потом начались военные 
будни. Прежде всего светомаскировка. Были организованы 
группы —  подростки, взрослые по 1–2 человека. Всю ночь хо-
дили и смотрели, чтобы не дай Бог где не мелькнуло… Смешно 
думать, что сверху будет виден какой-то кусочек или щель, но 
тем не менее всю ночь ходили, пока не рассветёт. Уже появились 
первые аэростаты, которые заполонили всё небо. Все вниматель-
но слушали, что же происходит на фронте. А там всё страшнее 
и страшнее. Немцы всё наступают. Но паники не было. Ну да, 
говорили разное… Но все знали, что у нас на старой границе ук-
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репрайоны. Как только до старой границы дойдут, так мы там 
немцев остановим…

Потом выяснилось, что эти укрепрайоны оказались совсем пус-
тые, они были разукомплектованы. И немцы или обошли их, или 
просто прошли. Мы всё время ждали: что ж там на фронте? Было 
однажды сообщение, что наши войска после каких-то боёв вновь 
захватили город Рогачёв и ещё какой-то… Все вроде вздохнули, 
но, увы, очень ненадолго.

В это время стали говорить о том, что появились шпионы. Па-
цаны бегали по улице, высматривали незнакомых, подозритель-
ных, звали милиционеров. Потом стали укреплять дома. Все 
стёкла были заклеены бумажными лентами, как будто это могло 
спасти… Стали закрывать подвалы, витрины магазинов защищали 
мешками с песком. Мы с Олегом встречались, обсуждали: мы вот 
это сделали, то…

Вот так жила Москва. Карточек не было. Ощущения голода 
или нехватки еды первый месяц… ну, не месяц, недели три —  не 
было. А буквально через две недели среди ночи завыла сирена. 
Я проснулся, вскочил с постели —  не могу найти брюк, не могу 
найти носков… Короче, ботинки на босу ногу, вместо штанов на-
дел пальто и бегом в Дом на набережной, в подвал. Там всё было 
заполнено, спустились жители и из окрестных домов, чтобы ук-
рыться. Но оказалось, это была учебная тревога. Тогда возникла 
мысль, что всё ещё впереди, очень тревожно стало в Москве. По-
этому моя мама, опасаясь, что скоро всё начнётся (она как чув-
ствовала), решила меня отвезти на свою родину. Это Тульская об-
ласть, Венёвский район. Город Венёв, и от него в 10 километрах 
деревня, откуда она родом. Туда мы с мамой и отправились.

Москву я на время оставил. О том, как немцы подходили к сто-
лице, слышал только по рассказам. Тётка моя оставалась в Мос-
кве. В связи с этим как раз хочу напомнить вот ещё о чём (этого 
я, кстати, ни в одних воспоминаниях не находил). Дело в том, что, 
так как моя тётушка работала лифтёром в Доме на набережной, 
она была знакома с разными партийными деятелями —  Земляч-
кой, Шверником и многими другими. Ну, наверное, здоровались 
с ней. Она ещё и подрабатывала тем, что помогала по хозяй ству —  
в тот период, когда началась война. Так вот, был молодой майор, 
я его помню, нашёл его портрет в «Огоньке», где были портреты 
Героев Советского Союза, награждённых за Испанию. Это не-
кто Рогачёв или Рычагов, —  по-моему, Рычагов всё-таки. Он был 
назначен командующим военно-воздушными силами страны. 
И буквально накануне войны ему разрешили уехать в отпуск. Он 
отправился в Крым. Это тётушка рассказывала, так сказать, из 
первых уст, я отвечаю за каждое своё слово. Кстати, его жена была 
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лётчик-испытатель, тоже, может быть, военной была… Понятно, 
что без разрешения И. В. Сталина никто не мог покинуть Моск-
вы. Когда началась война, их немедленно оттуда вызвали, тут же 
арестовали и 16 октября, когда была паника в Москве, расстре-
ляли. Я почему об этом говорю? Потому что тётушка приходила 
и говорила, что они, пока были арестованы и находились в Мос-
кве, к ней обращались —  с отчаяния. Что она могла сделать? Но 
она всё-таки видится с какими-то членами правительства, может, 
она что-то узнает, может, скажет кому. Они ведь ни в чём не вино-
ваты. Кстати, о нём нигде не читал ни одного слова. Но это было 
действительно так.

Ну что ещё о начале войны я могу сказать? Как-то все немнож-
ко разбрелись —  во всяком случае, ребята из нашего класса каждый 
занимался в своём доме укреплением. Потом даже начали копать 
такие щели для укрытия, но это было уже тогда, когда началась 
бомбёжка. Бомбёжка началась ровно через месяц после начала вой-
ны —  22 июля. Я уехал из Москвы 8 июля. Что интересно, 8 июля —  
какой-то особенный для меня день. Ровно через год, в тот же день, 
я пришёл работать на завод. А тут мама меня вывезла в деревню. Это 
был довольно длинный путь… Сейчас-то быстро, а тогда мы что-то 
около полусуток ехали или сутки… В темноте, с остановками…

«Всё-таки это было всё родное…» (В деревне)

И вот мы приехали в деревню. Было, конечно, очень интерес-
но, как воспринималась война крестьянами. Я человек всё-та-
ки городской, родился в Москве и всю жизнь прожил в Москве. 
Правда, мама, когда мне было года четыре, возила меня в эту де-
ревню. Но от той поездки остались другие впечатления. Пом-
ню, например, что я сижу на лошади впереди дяди, лошадь пьёт 
воду, и я очень боюсь, что соскользну по лошадиной шее и упаду 
в пруд. Очень хорошо помню, что около избы деда был маленький 
палисадничек, и у меня там был свой конь —  деревянный или из 
папье-маше, уж я не знаю… Короче говоря, когда я вернулся туда 
почти через 10 лет, я нашёл своего коня и увидел тот самый пали-
садник. Всё это было родное…

Мне повезло ещё в том смысле, что я застал настоящую дерев-
ню, хотя коллективизация прошла, но связь с деревней не теря-
лась, потому что в неё ещё приезжали. В частности, младший брат 
моего деда, мамин, получается, дядя, который был моложе моей 
мамы… Они в доме у нас были и говорили, что он очень долго не 
вступал в колхоз, но потом налогами задушили, огороды обре-
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зали —  15, допустим, соток было, а так чуть ли не 3 сотки стало. 
В общем, вступил он в колхоз…

Когда я приехал в деревню, оставалась она ещё патриархаль-
ной. Деревня была небольшая, домов сорок приблизительно… 
Пустых таких домов. Мест, где обычно раскулаченные жили, поч-
ти не было. В другой деревне, куда я позднее переехал и где я по-
пал в оккупацию, было много раскулаченных: там село было бога-
че. А здесь —  что осталось в памяти? Всё колхозное, конечно, но 
у каждого мужика была своя лошадь, которая в колхозе находи-
лась. У моего родственника это Карюха своя, приходили иногда, 
подкармливали…

Вечером возвращалось стадо. Хотя деревня небольшая, у каж-
дого —  одна корова, у каждого —  по несколько овец. И дороги, 
самое главное, не разъезженные, не изуродованные. Потом я при-
ехал в другую деревню —  там колея по пояс. Там почва мягкая, 
и трактор проехал с огромными колёсами… Так что наша деревня 
патриархальная, и мне показалось, она мне очень близка. Бывал 
я в разных деревнях потом, и за границей, но именно тут что-то 
такое родное почувствовал.

В первые дни войны было довольно спокойно. Мужиков мно-
гих забрали уже, но жизнь шла равномерно. В это время начался 
сенокос, за огородами ухаживали. Радио было не в каждой избе, 
но газеты поступали.

Пару слов о почте. Когда началась война, мой дядя был на са-
мой границе, не в Брестской крепости, а, как я уже сказал, в ла-
герях. Он рассказывал, как встречал первых немцев, когда они 
переправлялись через Мухавец. Нескольких, по его словам, 
убил. Потом он отступал со своими. В окружение он тогда не по-
пал и дошёл до границы. Там был город Пинск, белорусский го-
род. Несколько дней в нём не было ни одного старшего офицера, 
и дядя был комендантом этого города, руководил эвакуацией. 
Оттуда вывозили какое-то оборудование. Дядя взял ящик, в кото-
рый положил два фотоаппарата «Фотокор» —  тогда только такие 
были (были ещё «лейки», но это была большая редкость, а люби-
тельские «Фотокоры», в них пластинка вставлялась, выдвигалась, 
щёлкалась и так далее), и сумку какую-то дамскую. И эта посылка 
во время войны дошла до Москвы ровно через две недели, по-мо-
ему, или через три! И эту посылку мы получили. Потом дядя по-
пал в окружение, о чём я позже ещё расскажу.

Начались будни. С ребятами я ходил в ночное —  лошадей пас. 
Ну как пас —  пытался. Потом приехала мама, и мы переехали: дело 
в том, что у моего деда была довольно большая семья —  четверо де-
тей. Мама понимала, что тяжело, и мы отправились в соседнюю де-
ревню, где жил дядя моего отчима. Он приезжал к нам в Москву —  
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дело в том, что он участник Первой империалистической войны, 
и что-то там с ним случилось —  то ли была газовая атака, то ли ещё 
что —  он ослеп. Совсем. Его пытались лечить, но оказалось, что вы-
лечить его невозможно. У него была жена. Ему было тогда около 50. 
Интересно, что он перед этим был у немцев в плену, во время Пер-
вой империалистической войны, четыре года почти. И, конечно же, 
к нему приходили, спрашивали: «А кто такие немцы?» И он расска-
зывал, как он там был. А был он, как говорил, великолепно устроен-
ным, у какого-то бюргера жил, который очень хорошо к нему отно-
сился. И самое интересное то, что после той войны прошло почти 
25 лет (он вернулся оттуда где-то в 1918 году), а он без какой-либо 
практики смог сохранить язык. И когда пришли немцы, он с ними 
свободно разговаривал, поэтому к нему приходили как к переводчи-
ку.

Мы с мамой переехали в село и стали там жить. Мама вместе 
с хозяйкой и слепой дед, который, кстати, не был колхозником. Он 
был большим мастером, валял валенки. Это большое искусство! 
Я насмотрелся. Складывается шерсть, потом её валяют, потом в го-
рячую воду погружают, потом бьют. Дед был слепым, а его вален-
ки славились на всю округу —  очередь стояла, чтобы он выполнил 
заказ. В печи это грелось всё, доставались чугуны. Хозяйка делала 
подготовку, раскладывала шерсть —  её надо было положить очень 
ровно: весь валенок должен быть одной структуры.

Так мы там и зажили. Было достаточно спокойно —  стоял ав-
густ… А вот в сентябре уже через село, —  а село большое, домов 
триста; там была главная дорога, а наш дом немножко в стороне, —  
по той дороге всё время шли огромные гурты скота… Уже гнали 
скот в ожидании немцев… Колхозные стада формировали и гнали 
в тыл. Это было страшно. Недоеные коровы кричат… Трудно было 
всё-таки… Колхозные стада —  сколько их было в колхозе —  они всё 
идут, идут, на восток, на восток… Среди крестьян нарастала трево-
га: немец Смоленск взял, а это уже очень опасно. Уже стали воз-
вращаться и раненые: вернулся солдат, у него рука была разбита. 
Он рассказывал о том, как на Брянском фронте был, о том, что им 
пригнали четыре танка КВ, и они на броне куда-то прорывались, 
и его там подстрелили. И вот вернулся. Такие эпизоды рассказы-
вал. Приходили разные люди. Одного звали Павел Андреевич Со-
ломенцев —  «Как немцы»? Ну, он что мог —  рассказал: какие они… 
Начали заблаговременно готовиться: припрятали барахлишко, 
какое было —  закапывали; продукты, которые могут лежать, тоже 
прятали по разным местам. И вот сидели в ожидании того, что бу-
дет. В нашем доме поселился солдат, который был оставлен сторо-
жить амбар с хлебом, зерном. Военные ушли и про него забыли. Он 
остался. Очень хороший был парень, по-моему, откуда-то из Баш-
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кирии, но русский. Когда немцы стали подходить, хозяйка говорит 
ему: пусть переоденется, останется, а он —  нет, я не могу так, прися-
гу давал. В это время немцы стали уже летать над нами. Однажды 
пролетел самолёт, сбросил так небрежно, не прицельно, несколь-
ко бомб. Они попали на огороды, никого не задели. Потом где-то 
сел наш подбитый самолёт —  «кукурузник»: где-то его там сожгли, 
лётчики ушли. Ну вот такое ожидание: что будет? Дядя записал-
ся в колхоз, мама стала ходить на работу в колхоз. Иногда мама не 
ходила, или хозяйка не ходила —  я ходил, занимался сельхозрабо-
тами. Ну, что я там мог? Снопы кидал. Конечно, помогал по дому. 
Главная моя задача была гонять кур с огорода, чтобы они огурцы 
не поклевали. А что, пацан же! Скучно мне было сидеть у огорода. 
А бегать надо было далеко. Я уже приспособился: чтобы их отту-
да выманить, я кричал: «Цып-цып-цып!» Они оттуда выскочат, 
и я опять по своим делам ходил. То, что немцы придут, до многих 
не доходило. Я понял, что в Москву в этом году мне, видимо, не 
придётся возвращаться. Но в этом селе была школа —  двухэтаж-
ное здание, переделанное, кстати, из церкви. И я уже прикидывал… 
Мама привезла учебники за седьмой класс, я стал почитывать. Это 
было где-то в августе. Стало ясно, что в Москву возвращаться не-
льзя: в Москве начались очень сильные бомбёжки. Куда ж там —  
возвращаться?

Всё изменилось, когда стало ясно, что немцев можно ожидать 
и здесь. Конечно, собирались каждое утро у дома, где был приём-
ник, не приёмник, а трансляция —  такие были круглые, из кар-
тона, тарелки —  вот оттуда слышали, что и где происходило. Это 
продолжалось до двадцатых чисел ноября. Снега ещё не было 
большого, но морозец уже был. А перед этим отступали наши 
войска —  опять же, они шли по главной улице, у нас только иног-
да останавливались солдаты для ночёвки. Что интересно —  уже 
тогда ходили слухи, что немца мы всё-таки одолеем, у нас новое 
орудие появилось —  «катюша». И даже один, до сих пор помню, 
рассказывал, что он видел эту «катюшу». «Здоровая пушка», —  
показывает и говорит, что у неё чуть ли не метровое жерло и дли-
на в три или четыре метра. Фантазии уже ходили! Безнадёги пока 
не было. Всё это продолжалось до начала ноября, продолжались 
и работы в колхозе. Когда уже окончательно стало ясно, что не-
мцы придут, народ собрался. А село большое —  там, по-моему, 
даже три колхоза было —  и поделили всё это имущество колхоз-
ное. Не делили, кто что брал, а по-честному, по жребию. Допус-
тим, если тридцать лошадей было, а дворов шестьдесят, значит, на 
два двора лошадь брали. Всё поделили, в том числе ульи. Колхоз 
был не очень богатый, но всё-таки что-то осталось. Всё разложи-
лось и затихло в ожидании.
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Очень хорошо помню этот день. Был морозный солнечный день, 
ясный, и вдруг всё затихло. Абсолютно. Какая-то абсолютная ти-
шина наступила на улице. Кстати, когда немцы были, а это про-
должалось почти две недели, —  в деревне собак не было слышно. 
Что-то они чувствовали. Молчали. Какая-то тревога, может, от 
хозяев… Обычно вечером тявкнет одна, потом другая, и начинает-
ся, так сказать, перекличка. О чём они решают вопрос, я не знаю, 
но это всегда было. А тут —  тишина. Наш дом стоял на пригорке, 
внизу пруд, и на той стороне тоже пригорок. И вот в этой тиши-
не сверху спускаются три бронетранспортёра —  ну нельзя сказать, 
что прямо бронетранспортёры. Это были машины открытые сов-
сем —  там какой-то тент у них был, сзади гусеничный ход, пере-
дние колёса и противотанковая пушка. И вот они спускаются вниз 
в полной тишине, и как раз к нашему дому подъезжает такой ав-
томобиль с пушкой. Выходят из машины четверо молодых, кра-
сивых, высокого роста ребят, очень приветливых, здороваются 
с хозяином —  хозяин тем более по-немецки говорит, сразу нашли 
общий язык. Немцы были доброжелательны, у них там своя кухня 
была —  они приносили из неё всё и садились вместе с хозяевами 
за стол. Даже шоколад иногда приносили, давали. Вот такое было, 
как будто в гости пришли. Правда, перед этим… я не помню, в ка-
ком порядке… Короче говоря, наверное, сначала… Не эта команда 
к нам пришла, а какие-то другие… Потому что солдат-то у нас ведь 
остался… А перед этим немцы бросали листовки. Листовки до сих 
пор помню. Такая листовка, большими буквами написано: «Делай-
те выбор: жизнь или смерть». Дальше на другой стороне: «Армия 
Ворошилова окружена под Ленинградом, Тимошенко там чего-то 
такое, армия Будённого бежала» —  в общем, все эти перечисления. 
«Москва вот-вот должна пасть, Москва уже почти наша. Сдавай-
тесь в плен, эта бумага будет служить вам пропуском». А что ка-
сается этих немцев, то я до сих пор помню даже, как они вооруже-
ны были: у каждого был шмайссер, у каждого пистолет был —  они 
вроде не солдаты были, но вооружение было именно такое. По-
том уже, как выяснилось, они прошли всю Европу —  из Норвегии 
были. Они шутили и даже в шутку пели «Интернационал». Дня 
четыре они у нас жили. Да, и что интересно: народ сначала не-
множко был в ожидании: кто, что? Но потом видят: ничего. Стали 
доставать яйца, другие продукты. Немцы брали кур, гусей, плати-
ли деньги… марки, правда, но платили, отдавали. Мародёрства или 
чего-то подобного не было. И всё время разговор в деревне шёл, 
что, конечно, это плохо, что немцы, но это лучше, чем колхоз. Вот 
было твёрдое такое убеждение, что нет ничего страшнее колхоза. 
А немцы —  что немцы? Они люди культурные, главное, чтобы кол-
хозов не было. Действительно, громадная ошибка немцев была, 
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что они потом эти колхозы оставили, потому что удобнее грабить 
не в одиночку. Всё вроде немножко успокоилось. Потом они от-
правились дальше в наступление, на Рязанскую область. Была ма-
ленькая передышка.

И потом видим, как по большой дороге в село въезжает обоз: ог-
ромные лошади —  першероны они называются, фуры огромные. 
И уже народ совсем другой. Первое: пинком открывается дверь. 
Входят солдаты, как к себе домой. «Матка, —  кричат, —  яйца, 
пиво!» А хозяйка —  жена нашего деда —  ну как дед, ему 51 год был, 
а хозяйке лет 40, такая молодая, здоровая —  руки в боки: «От пива, 
милок, ссать будешь криво!» Ну, они не понимают, конечно, но она 
ему так ответила. Потом началось что-то невообразимое. Где-то 
они нашли пасеку, разграбили, принесли, на стол вывалили соты, 
тут же сняли рубахи, стали вшей давить —  тут же, одновременно. 
Средняя полоса —  там бань даже нет, люди мылись и парились 
в печке. А тут вот за одним столом вши! Это был уже беспредел. 
Стали стрелять свиней. Очень хорошо помню, как немец тащит 
корову, а хозяйка упирается, чуть ли не за хвост отнимает послед-
нее. Крик на всю деревню, уже стрельба там: где-то свинью застре-
лят, куры верещат. И у нас уже начали брать кур —  одну, вторую, 
третью. Когда вечером немножко утихло, что-то они там завози-
лись —  куры на нашесте, на потолке —  хозяйка говорит: «Коля, 
пойдём наверх». Мы взяли «летучую мышь», топор и, чтобы со-
хранить каких-то кур… Короче говоря, мы с ней туда полезли, она 
светила, держала кур, а я рубил им головы. Ну что делать? Это 
я рассматривал не как живодёрство, а как необходимость, потому 
что иначе можно было остаться без всего. Так что мы такой обряд 
тихо совершили.

Стали приспосабливаться. Только страшно было выходить на 
улицу, поскольку был комендантский час. Но тем не менее в доме 
у нас —  не знаю, по какому случаю, —  собрались однажды люди, 
выпивали немножко, даже вполголоса пели песни… В это время 
стук в дверь. Вздрогнули: всё… Входит отчим мой. А с отчимом 
у меня целая история. Он в нескольких московских магазинах был 
заведующим мясным отделом. Он был мясник. Сейчас тоже есть 
специалисты, которые умеют разделывать туши. Вот он был боль-
шим мастером. Где-то он служил, и потом его почему-то забрали 
в армию. Это было весной 1941 года. Причём —  как он рассказы-
вал, я опять же за достоверность не ручаюсь, —  их послали на ка-
кие-то курсы и обучали работать на каких-то агрегатах, о которых 
он говорил так: «Мы в этот агрегат запускаем тушу, а с другой сто-
роны там автоматически чуть ли не готовые сосиски выходят». Но 
это что-то он фантазирует, наверное, —  за что купил, за то и про-
даю. В первые дни войны он где-то служил —  я не помню, где-то 
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под Смоленском или под Вязьмой? —  где-то в «котел» попал, и… 
Как ему удалось сбежать? Шла колонна, он увидел пасущуюся 
лошадь и как бы отошёл в сторону по нужде, подошёл к лошади, 
стал копаться у неё в стреножнике, успел переодеться в гражданс-
кую одежду, потом взял лошадь под уздцы потихонечку, и на виду 
у всех… Вот так повезло, с этой лошадью он и ушёл. Ну и пешком 
пришёл сюда. Так что вот такие невероятные вещи были.

И ещё один эпизод. О том, что пришёл племянник Павла Анд-
реевича, вся деревня знала. И к нему как-то вечером приходит че-
ловек, который идёт не с Запада на Восток, а с Украины, украинец. 
То ли в плен попал, то ли сбежал… И он шёл обратно. Спрашивал: 
как лучше пройти, где нет патрулей вот хотя бы в ближайшее вре-
мя. То есть хотел узнать тот маршрут, по которому шёл мой отчим. 
Вот только что он вошёл, мы сели, разговариваем —  вдруг удары 
прикладом в дверь: патруль немецкий. Переполошились, реши-
ли, что, если поймают, неизвестно, что будет… Вышел он в сени, за 
дверь, а открывать пошёл слепой. Он открыл дверь, немцы входят, 
а тот выскочил —  последний немец его увидел. И вот они перед 
нами: «Кто был?» И достают пистолет. Немец отлично говорил 
по-русски: «Кто был?» В итоге я до сих пор помню этот писто-
лет перед носом. Ну, сказали, что никого не было, ему показалось. 
Ничего особенного, ну пришёл человек просто что-то узнать… 
я пытался тоже что-то объяснить, но мама на меня так взглянула, 
что я проглотил язык, а немец увидел этот взгляд и спрашивает: 
«А почему вы так на него посмотрели?» И вот тут у меня мелькну-
ла мысль: а если меня поведут куда-нибудь и начнут бить? Хотя 
в то же время он не партизан никакой… Но больше всего они боя-
лись партизан. Дед как-то по-немецки и по-русски объяснил, что 
никого не было, может быть, там кто-то рядом проскочил, но у нас 
никого не было —  ни партизан, никого. Так вот и ушёл.

Перед этим случаем был ещё один эпизод. На третий или чет-
вёртый день после ухода первых частей пришла полевая жан-
дармерия, которая следила за порядком в деревне. Соблюдение 
порядка началось с того, что расстреляли директора школы пря-
мо у собственного дома. И дня четыре не разрешали убрать тело. 
Сказали, что он коммунист. Из коммунистов, кстати, никто не 
уехал, их человек 18 было. Они терпеливо ждали, что будет. Тре-
вога в селе уже была. А у меня такое настроение было, что никог-
да я в Москву уже не попаду… Неужели я на всю жизнь останусь 
в этой деревне? И что со мной и с нами будет? Было такое отча-
яние. И вдруг в это время на улице началась какая-то пальба, ка-
кой-то грохот. Я выскочил на улицу и вижу: по небу летят три са-
молёта —  это сейчас парами летают, а в начале войны сохранился 
ещё довоенный строй в три самолета: впереди один и два сзади. 
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И вот летят —  с красными крыльями, не очень высоко —  потому 
что отлично видно звёзды; и вокруг —  взрывы, взрывы, взрывы —  
буквально всё небо во взрывах. А они летят как-то спокойно. Та-
кое ощущение, что «в гробу мы вас всех видали —  летим и летим». 
И вот это было то состояние, когда вдруг я поверил, что не всё 
ещё закончено, что всё ещё будет, что это не навсегда, что наши 
есть и наши ещё придут. Вот этот день остался в моей памяти на 
всю жизнь. Уже как-то легче стало дышать.

И буквально через несколько дней началось наступление на-
ших. Всем стало известно, что это армия под командованием гене-
рала Белова. Причём экипировка —  это были, видимо, сибирские 
части —  экипировка была. Немцы перед этим уже мёрзли. У них 
была летняя шинелька и ещё какая-то сверху шинель. Ноги мёр-
зли, и они стали лепить из соломы бахилы. Потом они уже стали 
у мужиков снимать на улице сапоги, я об этом ещё расскажу, я как 
раз в больнице лежал, и старик пришёл с обмороженными нога-
ми… То есть они дрожали, а тут идут наши —  все одеты. У всех 
ватные штаны, телогрейки, у всех ещё шинель. Мало того, поч-
ти все с автоматами. Ну, винтовка —  это понятно, а тут… То есть 
экипировка, вооружение. И вот они шли колонной, почти не ос-
танавливаясь, через нашу деревню. Выносили им картошку, кор-
мили… По-моему, они даже одну ночь у нас переночевали. И вот 
они пошли дальше, и отчим буквально на следующий день отпра-
вился в Москву с мамой, а потом на фронт, и буквально через три 
недели вернулся уже раненый.

Вот такая была встреча с немцами. Крестьяне настороженно, 
но, во всяком случае, спокойно принимали немцев, но через две 
недели можно было создавать партизанский отряд. Когда немцы 
уже отступали, они были озлобленные, остановились в нашей 
избе, один из немцев к маме начал клеиться. Но дед ему объяс-
нил, что это вообще-то русские женщины, они… А мама была мо-
лодая, ей было 33 года… Дед уговорил как-то немца успокоиться. 
И потом, когда немцы отступали, они, по-моему, 18 мужиков за-
брали с собой, с лошадьми. И эти мужики сгинули, так и не вер-
нулся никто. Видимо, угнали в Германию или расстреляли. Нем-
цы сожгли школу. Я помню ещё, как вышел на улицу. Деревни 
в этой полосе расположены очень близко друг от друга, километр-
два, можно выйти за околицу, и всегда три-четыре деревни вид-
но, даже колокольню в Венёве —  огромная колокольня, какая-то 
уникальная совершенно —  из деревни видно было, а там 10 кило-
метров —  и зарево. Там зарево, там зарево —  семь зарев я нашёл: 
везде немцы начинали уже тотально выжигать деревни. Но ещё 
мало. Вот в нашей деревне сожгли одну школу. В той деревне, где 
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мой дядя жил —  мой дед по существу —  там никто не пострадал, 
 немцы сбежали, поджечь ничего не успели.

Дня через три за околицей нашей деревни нашли несколько тру-
пов: молодые, красивые ребята, в самых необыкновенных позах за-
мёрзшие. То ли раненными они были выброшены на снег, то ли их 
расстреляли и бросили —  они не просто лежали, а в каких-то неве-
роятных позах. Их сложили сначала в сарай, документов никаких 
нет. Где-то их похоронили —  война. Может, потом, после войны, их 
в общей могиле похоронили, догадались, узнали, кто это.

Вот так закончилось моё знакомство с немцами. Ну и, забегая 
вперёд, скажу, что немцы рассказывали. Я три года проработал 
в Германии, и самые лучшие друзья, которые были у нас с женой, 
были немцы, которые побывали в плену. Все они об этом говори-
ли не один раз. Это коллеги наши, очень хорошие, добрые отно-
шения были. В 1967 году мы были на научной конференции в Эр-
фурте, где после заседания я познакомился с одним немцем. Его 
звали Йохан Брандбауэер. «Слушай, —  говорит, —  пойдём где-
нибудь посидим? Такие вещи я знаю…» А Эрфурт был знаменит 
тем, что там сохранился мост-улица, то есть это не только мост, 
на нём расположены и торговые лавки. А внизу, под ним, спуск 
к реке, где раньше, видимо, воду брали. И какое-то здание, и под-
вал —  «Старый лебедь» — такой кабачок. Мы туда заходим. Эк-
зотическое местечко: своды, бутылки торчат в стене, деревянная 
скамья, лавки. Вот мы сидим с ним, выпиваем, и он мне начинает 
рассказывать: «Слушай, Николай, вот там спрашивают, как к рус-
ским относятся. Во время войны я был в плену. Наш лагерь был 
под Коломной, под Москвой. Каждую ночь нас отправляли раз-
гружать вагоны с углём. На вагон четыре человека. Два человека 
оставалось. А конвоиров не было особо, потому что —  ну кто убе-
жит? Тем более дело было зимой. А двое шли в город. Мы стуча-
ли ночью —  ни одного огонька. Мы стучали. Нам открывали. Нас 
кормили. И с собой давали». — «Я, —  говорит, —  могу это забыть 
когда-нибудь?» Вот такие вещи были. Поэтому, хотя отчима уби-
ли на войне и ужасов я насмотрелся, но такого однозначного от-
ношения, дикой ненависти —  нет. Разные чувства.

После того как было объявлено о начале войны, Москва во мно-
гом изменилась. Каждое время, мне кажется, имеет свою атмо-
сферу, какие-то свои запахи, своё ощущение, которое растворено 
вокруг. В первые дни войны это была какая-то настороженность, 
тревога. Конечно, знали, что сразу люди пошли в военкомат, вы-
страивались в очереди. Рядом с нашим домом, недалеко, была 
школа, до 1938 года, по-моему, немецкая школа, где учили на не-
мецком языке, это было распространено. Её закрыли, и стало ар-
тиллерийское училище. Этот дом рядом с музеем Пушкина, на 
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Пречистенке. Напротив него в глубине двора было школьное зда-
ние. Вот в этом здании была артиллерийская школа. И там сейчас 
такое панно сделано скульптурное, откуда ушли эти мальчики. 
Мы учились с Олегом в шестом классе, а шефствовали над на-
шим классом девятиклассники. Там были уже взрослые, по нашим 
представлениям, на целых три года старше нас, и мы знали, кто 
там в кого влюблён… Сейчас думаю: наверное, никто из них не вер-
нулся. Даже из моего класса. Наш год —  1927-й. Но дело в том, что 
раньше очень строго принимали в школу, и, если нет восьми лет, 
не брали. Я как-то чудом проскочил: мне не было восьми лет, когда 
я поступил в школу, —  я в ноябре родился… У нас учились ребя-
та 1926 года рождения, которые должны были учиться в седьмом, 
а они учились в шестом. Некоторые из них попали в армию, но на 
фронте не были: они либо ещё учились, либо в каких-то тыловых 
частях служили. А вот дальше, начиная с восьмого класса —  это 
1926 год, 1925 год особенно —  все прошли войну. Мой двоюрод-
ный брат —  ему недавно 95 лет исполнилось, 1925 года рожде-
ния —  хлебнул с полной силой, был и контужен, и ранен, но вер-
нулся. Другой двоюродный брат, 1923 года рождения, вообще был 
кадровым военным. Я к чему это говорю? Из юношей, которые ро-
дились с 1920 по 1924 год, то есть 9–10 классы, выжило только три 
процента. Три процента…

Вернусь к тому, о чём уже рассказывал. Конечно, очень важно 
восприятие городского арбатского мальчишки, который вдруг 
приезжает в деревню. Я говорил, что давно, в раннем детстве, 
я уже был там, но остались туманные воспоминания. Здесь же 
я смотрел на всё немножко другими глазами. Первое, что броса-
лось в глаза, —  никакой суеты. Мужики, женщины —  все ходили 
на работу. Когда я туда попал, был ещё сенокос. А потом уже на-
чались сельскохозяйственные работы. Деревня, в которой я вна-
чале жил, была небольшой (около 40 домов), поэтому мне ещё 
довелось увидеть старую русскую деревню. Как мне потом рас-
сказывали, эта деревня всё время была крепостной. И в лесу, ко-
торый находился примерно в полукилометре от деревни, была 
усадьба. Там сохранились ещё остатки сада и даже фруктовые де-
ревья. Деревня была тихая, спокойная. Уже шла война, но это где-
то далеко, а здесь по утрам выгоняли скот, вечером возвращали 
стадо —  коровы, овцы разбредались по домам; начинали топить 
печи —  дымок такой… тишина… Причём из этой деревни очень 
мало кто был раскулачен. Деревня называлась Артёмово. Види-
мо, по хозяину: Артёмов, наверное, был. Она находилась в 10 ки-
лометрах от города Винёва —  это Винёвский уезд, как раньше на-
зывалось, или Винёвский район. Причём я уже говорил о том, что 
в этой части России —  в средней полосе —  деревни были очень 
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частыми. Здесь буквально каждая друг от друга —  километр-пол-
тора. Из Артёмова можно было пройти приблизительно за полча-
са пять деревень. Одна деревня вообще была —  в 600 или 700 мет-
рах, причём в то время почти в каждой деревне был свой колхоз. 
В этой деревне, в Артёмово, не было сельскохозяйственных ма-
шин. И колхозники не пользовались услугами машинно-трактор-
ных станций. Это уже в другой деревне, куда я потом переехал, 
были комбайны, тракторы и другая техника.

И всё-таки я был чужой. Сколько я прожил в деревне —  поч-
ти девять месяцев, —  но друзей среди деревенских мальчишек 
у меня так и не появилось. Как-то на меня смотрели, считали, что 
я из другого мира. Поэтому меня не очень принимали в компа-
нию. Но тем не менее я с ребятами пас лошадей. И когда пере-
ехал в другую деревню, там я уже принимал участие в сельскохо-
зяйственных работах —  на молотьбе, возил снопы, а потом —  там 
была пожарная часть —  я лошадь водил на водопой, скакал на ло-
шади без седла очень лихо… Так что как-то приобщался немного. 
Тем не менее общался я и раньше, и потом только с родственни-
ками своими —  хозяин дома, где я жил, мне доводился дядей. Он 
был моложе меня на четыре года, но по родству он был моим дя-
дей.

В этой деревне не было нервозности, люди занимались своим 
делом. Кого-то забирали. К тому времени, когда я приехал, уже 
три недели шла война, уже людей призывного возраста всех за-
брали. Но оставались ещё люди. Брат моего деда (он тоже мне до-
водился дедом)  был болен: у него была язва желудка, он не при-
зывался…

Я неслучайно сказал, что эта деревня была крепостная. Вот 
в той деревне, где я потом жил, там люди были посвободнее. 
Здесь же особенно много не разговаривали, про политику я поч-
ти ничего не слышал, хотя я, может быть, не так долго там жил. 
Но тем не менее какие-то вещи были удивительные: чуть позже 
в этой деревне я нашёл последний, четвёртый том «Тихого Дона», 
который вышел в 1940 году. И он оказался в этой деревне! Кто-
то принёс, и я его читал. Удивительно совершенно. В этой дерев-
не, в Артёмово, потом жил мой сводный брат. Он во время войны 
почти одновременно со мной там был, но мы как-то не общались, 
а потом он уже вторую половину войны там учился в начальной 
школе. В этой небольшой деревне была даже начальная школа. 
И детишек, конечно, там было очень много. Вообще деревня была 
очень уютная, зелёная. Было два пруда —  один большой, другой 
поменьше. У меня осталось какое-то чувство родины. Конечно, 
моя родина —  это Арбат, который является чем-то святым для 
меня. Но и сюда, когда приехал, ощутил, что всё вокруг не чужое. 
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Всё-таки что-то есть, какие-то гены, что ли… Всё импонировало 
моему характеру.

Потом случилось так, что мама окончательно вернулась, при-
ехала в деревню. А у дяди, брата моего отца, было четверо детей. 
Поэтому мама понимала, что, в общем-то, это обуза —  ещё два че-
ловека, взрослых, по существу. Мы поехали в село —  полтора ки-
лометра приблизительно от этой деревни.

Там была более живая какая-то обстановка, насколько я помню. 
Было радио. В Артёмово я не слышал, чтобы у кого-то было ра-
дио, а тут оно было. Была даже партийная организация —  18 ком-
мунистов было. Было три колхоза (деревня большая, домов 
триста). Всё продолжалось, то есть по-прежнему вели хозяйство. 
Мало того, мама стала ходить на работу. Что интересно: война уже 
в самом разгаре, а в деревне моего слепого деда поставили вопрос 
о том, что нужно вступить в колхоз, и после должны были отре-
зать огород. Дед вступил в колхоз. При мне это было: колхозное 
собрание на улице… Где-то в августе месяце. А о том, что немцы 
придут, никто пока не говорил. Ещё не было этого движения на 
Восток, когда гурты скота гнали, когда потом отступали наши во-
инские части… Это ещё было впереди. А здесь ещё вроде колхоз… 
В колхоз приняли, поэтому мама ходила работать вместе с женой 
деда. Трудодни там, записывали палочки. И, по-моему, один или 
два раза выдали граммов по двести какого-то зерна на трудодень. 
Ну что это? Какие-то мелочи совершенно.

Постепенно обстановка начала меняться. Стали приходить ра-
неные. А когда пошли бесконечные гурты со скотом, когда стали 
появляться какие-то отдельные воинские части, которые оста-
навливались на ночлег, когда был сдан Смоленск и всерьёз заго-
ворили о том, что немцы могут прийти, —  вот тогда стало очень 
тревожно. Если говорить об общем настроении, то пугала прежде 
всего неопределённость. Хотя, когда я туда приехал, люди жили 
довольно спокойно: да, шла война, да, многие уже были на фронте.

Но вот отношение к колхозу было очень негативное, потому 
что ещё в колхозных конюшнях, в колхозных стадах были свои 
родные животные —  их тогда старались даже подкармливать. 
Ребятишки были довольно развязные —  в Москве я такого ни-
когда не видел —  бывало, шли по улице мальчишки и на всю ок-
ругу песни пели, хотя где-то шла война. Конечно, общались с ре-
бятами. И потом, когда я лежал в больнице, там много ребятишек 
было. 

Страх какой-то был, потому что ещё помнили раскулаченных. 
Были раскулаченные: стояли дома без окон, без дверей. Но, ко-
нечно, взрослые помалкивали, а ребятишки какие-то частушки 
распевали… Причём это та деревня, в которой была школа, семи-
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летка перестроенная, кстати, из бывшей церкви. Это было всё-та-
ки село, где был приход.

Когда мама приехала, уже чётко стало ясно, что в Москву мы 
пока не вернёмся, потому что немцы всё ближе подходили к сто-
лице, и мама привезла учебники для седьмого класса —  они были 
куплены, и я уже что-то там посматривал, читал, конечно, хрес-
томатию, учебник по литературе. Очень хорошо помню: «Ревизо-
ра» прочитал. Конечно, всю глубину понять не мог, но меня очень 
заинтересовало, сколько же в конце концов денег собрал Хлеста-
ков?

Деревня была очень чистая, ухоженная. Наш дом стоял на при-
горке, чуть ниже был пруд —  искусственный; была плотина, я там 
рыбу ловил: из иголки на огне согнул крючок, ушко-то было, нит-
ку вставил —  и как-то удалось, двух карпов выловил. Конечно, ку-
пался в этом пруду.

К тому, о чём я уже рассказывал, хочу добавить. Когда вошёл 
немецкий обоз, появилась и немецкая жандармерия. И тут же был 
назначен староста. Староста —  бывший председатель колхоза. 
К этому времени грянули морозы, и он ходил по домам, собирал 
тёплые вещи для немцев. Уже немцы были другие, уже был страх. 
Никто теперь не спрашивал: стреляли и кур, и свиней. Помню, 
как корову отбирали. В общем, бесчинствовали. Но тоже какое-
то время. Потом они ушли, и в деревне осталась только какая-то 
группа немцев, которые следили за порядком, о чём я уже расска-
зывал.

После того как немцы ушли, прошла наша армия. Отчим с ма-
мой очень быстро, буквально через неделю, собрались и поехали 
в Москву, где он сразу же явился в военкомат и был быстро от-
правлен на фронт и буквально через две-три недели был ранен 
и оказался в госпитале. А потом, я не помню, говорил уже или нет, 
из госпиталя его, поскольку грамотный был человек, направили 
в школу миномётчиков. Он окончил там курсы и на фронт уже 
ехал заместителем командира батальона миномётчиков. А я ос-
тался в деревне, но мама меня перевезла обратно в Артёмово. Та 
деревня называлась Грибовка. Мама увезла меня опять в Артёмо-
во —  там я в семье родной, а тут всё-таки люди чужие были. Стало 
чувствоваться некоторое обременение, хотя мама старалась помо-
гать по дому, ходила в колхоз, даже что-то пыталась из вещей про-
дать и какое-то зерно в дом принести, чтобы мы не голодали. Они 
были люди зажиточные, в том смысле, что, как я уже рассказывал, 
хозяин был мастером валять валенки, а за работу стал брать про-
дуктами. Так что они были более-менее обеспеченными людьми.

В Артёмове, куда я вернулся, осталось очень много немецких 
машин: замерзали, бензина-то у них не было, а искусственный 
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бензин замерзал на морозе, поэтому и бросали часто технику. 
Ну, ребятишкам это забава —  растаскивали машину по винти-
кам. Здесь как-то всё обошлось без жертв. А потом чуть позже, 
когда я попал в больницу (я ещё об этом расскажу), очень мно-
го ребятишек находили всякого рода патроны, гранаты, снаряды. 
Ребятам же интересно, копаются там. Взрыв. Кто без руки, кто 
без пальца. Вот привезли однажды мальчика —  их было пять че-
ловек, нашли снаряд, стали бить по нему молотком. Рвануло. Все 
погибли, кроме одного, который как-то оказался только ранен. 
И это ужасно совершенно. Причём ведь это люди не совсем ма-
ленькие, а такие пацаны, уже четырнадцать-пятнадцать лет. Эти 
люди потом и на фронт-то не попадали. А без рук в селе  что де-
лать-то? Страшно было. Вот это было тревожно. Ну, а так —  зима. 
В это время уже никаких работ нет. Мужики собирались иногда 
на посиделки —  такой был обычай: раз в неделю в одной избе со-
бирались, потом —  в другой. Собирались, обсуждали, какие там 
новости, что на фронте и так далее. Но это продолжалось не очень 
долго, потому что однажды мы там играли с мальчишкой, моим 
дядей, о котором я говорил, в прятки, я залез на потолок, спрятал-
ся там, а потом решил побыстрее соскочить, по лестнице спускал-
ся, прыгнул с середины лестницы вниз… И надо же случиться так, 
что он из-за угла выскочил, а в руках у него был кол. И я на этот 
кол прыгнул... Ну, кол-то я вытащил, потом посмотрели —  на жи-
воте какая-то блямба. Дядя мой это увидел. Надо какого-то фельд-
шера… Дело в том, что у дяди сохранилась лошадь: когда делили 
колхозную скотину, ему достался жеребец. Тому было года два, 
по-моему, или два с половиной. Но дядя сказал, что это жеребё-
нок, и поэтому немцы его не тронули. Так что была лошадь. Дядя 
согласовал с председателем, лошадь дали, и он меня повёз. Это 
был уже вечер, зима. Укутали меня и повезли в город. И я вот до 
сих пор помню: когда ехал, то решил, что, конечно, умру. Единс-
твенное, о чём жалел, —  что мамы рядом нет. Вот это было мне 
как-то очень горько. Но почему-то сильной боли не было. Как по-
том оказалось, у меня были разорваны мышцы живота. А кожа со-
хранилась…

В больнице

Привезли в больницу. Когда въехали в город, было страшно. Мы 
ехали по улице, которая состояла из одних сгоревших домов. 
Оказалось, что сожжена и больница. И всех больных, раненых, 
поместили в бывший родильный дом —  одноэтажное деревянное 
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здание, с печным, конечно же, отоплением. Меня положили в па-
лату, в которой было шесть или семь человек. Окна были заве-
шены матрасами, потому что в них не было стёкол, только лишь 
в одном. Приподнимали кусок матраса, чтобы хоть какой-то был 
свет. Меня положили рядом с окном. Посмотрели и сказали: «Ну 
что?..» Ничего не делали, потому что бесполезно делать: инстру-
ментов нет. А мне было больно. Там лежали люди —  у кого палец, 
у кого там ещё что-то. Был один солдат, у которого ноги были 
поморожены. Ну, они молодые, всякие анекдоты рассказывали, 
хохочут, и мне иногда смешно было. А смеяться не могу —  сра-
зу страшная боль. Подушку в рот запихивал. И вдруг однажды 
утром я проснулся, и как-то мне легко. А чувствую, что у меня 
живот весь мокрый. И пришла врачиха. До сих пор помню: мо-
лодая, красивая, такая русская красавица, с роскошной косой 
цвета ржи. Изумительная совершенно. Только что, в 1941 году, 
окончила институт. И попала сюда. Я до сих пор помню её имя. 
Звали её Мария Степановна Подколзина. Ну, задрала она мне ру-
башку, достала ножницы —  без наркоза, безо всего —  и мне, зна-
чит… Прорвалось, оказывается, нагноение. Прорвалось. Она мне 
разрезала ножницами. Я на всё это смотрел. Ну, поскольку за-
шивать не стали —  нельзя, наверное, она побоялась, —  наложили 
мне всяких бинтов, люголь там какой-то был. Поскольку это не 
зашивалось, то всё это продолжалось четыре месяца: два месяца 
я в больнице пролежал и после этого ещё ходил на перевязку. Но 
всё обошлось. Остался очень тёмный шов, и когда какие-то ко-
миссии проходил, то спрашивали: «У вас что, аппендицит был?» 
Ничего нет. А самое интересное другое было. Потом уже, когда 
у нас выступал экстрасенс Кашпировский, мы как-то с Олегом 
решили посмотреть. И шов этот вдруг стал белым и почти неза-
метным. Вот и не верь после этого.

Первое, что бросалось в глаза в больнице, —  давали хлеб. 
Хлеб из сгоревшего элеватора, пропахший дымом. Чёрный хлеб. 
Кормили… Был суп: телёнок только родился, и его на суп пус-
тили. Ну, можно представить, что это такое. Выручало то, что 
жена брата моего деда, у которого я жил, буквально через день 
приходила в город и приносила мне молока, картошки, так что 
она как-то меня подкармливала. В больнице как раз я и насмот-
релся, и многое увидел —  разных ребят. Я уже рассказывал: без 
пальцев на руке… Они рассуждали: что можно сделать? Может, 
надо учиться быть писарем? Один солдат, который выходил из 
окружения, у него были пальцы отморожены —  оказалось, он 
тоже с Арбата. Так что был какой-то разговор —  интересный был 
мужик…
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А ещё страшная была история —  старика привезли. Когда ещё 
немцы были в деревне, в которой он жил, он был где-то за горо-
дом. Его остановили, сняли с него валенки, и он босиком бежал до 
деревни и отморозил ноги, и ему их ампутировали. А у него нико-
го нет, и старик остался безногим.

Здесь, когда были в городе, как-то до нас доходили слухи о том, 
что на фронте происходит. А в то время было как раз наступление 
под Москвой, как-то жили ещё в таком воодушевлении… Но оно 
уже закончилось, это был январь месяц, уже всё затихло.

Про фронт в палате речи не шло. Запомнился мне только 
один случай. Привезли двух узбеков. Они больны были —  один 
особенно. Второго я не помню, а первого очень хорошо: у него, 
видимо, язва желудка была, он всё время говорил: «Умиру я». 
Когда я попал в больницу, написали письмо маме в Москву. Она 
в это время жила у бабушки, в Доме на набережной, и там тё-
тушка как-то помогла ей устроиться в столовую для живущих 
в этом доме. Ну, такая, закрытая столовая. Было очень хорошее 
место. Мама получила письмо: «Тётя Маня, приезжай: Коля 
очень сильно напоролся». Вот так, лаконично. Она всё бросила, 
не взяла ничего и приехала. И привезла белый хлеб… Я помню, 
терпеть не мог сливочное масло. Мама всегда им кормила, было 
многовато. Потом с маслом более-менее обошлось. А вот ман-
ная каша —  это единственная пища, которую я не ем до сих пор. 
И даже во время войны не мог есть манную кашу, потому что 
мама в детстве обкормила. Хуже для меня каторги нет. А мама 
привезла сливочное масло. Когда раньше она намазывала масло 
на хлеб, я его смазывал и отдавал коту. Кот у меня был замеча-
тельный… А тут мне масло показалось таким вкусным —  ничего 
вкуснее я в жизни не пробовал, мне кажется. У него был какой-
то привкус, помню, клубники. Сейчас масло какое-то безвкусное 
совершенно. Раньше, когда масло было настоящим, чувствовал-
ся аромат. В общем, мама привезла белый хлеб. Тот больной уз-
бек увидел белый хлеб и стал просить у меня. Я дал ему хлеба,  
естественно, раз надо ему. Желудок-то поддержать. Чёрный хлеб 
несъедобный был совершенно. Он какие-то деньги мне совал. 
Но я не взял. А потом —  ну, мальчишка, но до сих пор стыдно —  
потом я подошёл к нему, сидел рядом, и он опять —  кошелек 
и какие-то деньги совал-совал, и я взял. А потом всю жизнь за-
давал себе вопрос: «Зачем?» Не знаю, стыдно ужасно.

В больнице я выживал. Была какая-то библиотека, и это было 
единственным, что меня спасало. Вот там-то я и прочитал… Что 
особенно запомнилось, —  конечно, «Преступление и наказание». 
«Обломова» прочитал тоже, но с трудом. Я знал, что надо это 
прочитать, но я многого ещё не понимал. Потом-то я перечиты-
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вал взахлёб. А вот «Преступление и наказание» меня потрясло: 
я представил весь ужас человека, который —  вольно или неволь-
но —  совершил это преступление. Вот то, что пережил Расколь-
ников, мне показалось, что не дай Бог —  и я весь этот ужас буду 
переживать. Может быть, именно после этого у меня появилось 
к Достоевскому совершенно особое отношение. Позднее уже, ко-
нечно, всё перечитывал много раз. Чтение выручало.

Потом я стал уже ходить. Два месяца я провёл в больнице, 
с трудом начал ходить: два месяца не поднимался совсем. Потом 
выписали меня, и приехала бабушка. Бабушка, которая во вре-
мя войны нас очень сильно выручала. Одно время мама работа-
ла в редакции —  в буфете, по-моему, в  редакции газеты «Гудок», 
и она приносила газеты —  старые, какие оставались. А в деревне 
был большой дефицит бумаги —  махорка-то была, а курить-то 
её надо было как-то. И вот бабушка —  до сих пор помню —  про-
давала газету за семь рублей. Тогда хлеб в магазине стоил рубль, 
на рынке его цена доходила до 100 рублей. Бабушка приехала, 
и мы с ней собрались в обратный путь. Но к тому времени её сын, 
мой дядя, пропал совсем —  мы о нём ничего не знали. Я уже рас-
сказывал, что он войну встретил на границе с Польшей. Только 
в августе месяце пришла посылка —  я уже об этом рассказывал —  
в ней два фотоаппарата. И дядя исчез. Надолго —  почти на два 
года. Он появился весной сорок третьего. А его жена из Бреста —  
в Бресте они жили, там же гарнизон был —  пешком буквально 
три месяца добиралась до Москвы, как беженка из Бреста. А он 
как стал выходить из окружения, прямо от границы —  где-то за-
стрял и потом попал в отряд Ковпака. Ковпак —  знаменитый пар-
тизанский вождь, у него целая армия была. И потом у дяди нога 
болела, и его вывезли самолётом в Москву. А тогда ничего не 
было известно.

В Москве с продуктами было трудно. И приехала туда, как раз 
одновременно с бабушкой, двоюродная сестра мамы. Она очень 
интересная. Жили они в Кунцеве, и как раз накануне войны она 
окончила десять классов и вышла замуж за сына Максима Дорми-
донтовича Михайлова —  это знаменитый певец был, бас Большо-
го театра. А она русская красавица: высокого роста, с пышными 
пепельными волосами. Очень красивая была женщина. Она тоже 
приехала —  какие-то продукты надо было и прочее. В общем, мы 
вот такой компанией —  она, я, бабушка и кто-то ещё, я сейчас уже 
не помню —  добрались до Винёво. Помню, как подошёл поезд, —  
билетов нет, и этот поезд брали с боем, кто куда влезет. Бабуш-
ку отпихнули —  ну, бабушка была пятидесяти лет, молодая сов-
сем… А у меня была бельевая корзина, полная каких-то вещей… 
Меня впихнули в вагон, сумку эту впихнули… Где-то я умудрил-

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   48702920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   487 21.10.2020   12:04:4521.10.2020   12:04:45



488 Воспоминания о недалёком прошлом 

ся на третьей полке —  в общем вагоне —  поставить эту сумку, то 
есть корзину, и за ней я лежал. Без билета. Да и билет, насколько 
я помню, нельзя было проверить: вагон был набит до предела.

Возвращение в Москву. Завод

Утром, в шесть часов, мы прибыли на Павелецкий вокзал. И вот 
моё впечатление о Москве: какая-то тишина настороженная. 
И около вокзала на улице стоят противотанковые «ежи». Ещё —  
какие-то остатки баррикад, которые были построены, когда не-
мцы подходили к Москве. И видно, как аэростаты спускаются. Но 
мы слышали уже —  и бабушка рассказывала, и мама… Она, когда 
меня увезла, вернулась в Москву и попала под бомбёжки. То есть 
она всё это время была в Москве. Потом уже она приехала туда, 
в июле. Интересно: я не застал бомбёжки, когда уезжал. Приехал 
я в Москву в начале апреля. Днём приехал, а в ночь была объявле-
на тревога. Но ничего не было. Мне повезло: я в войну ни под одну 
бомбёжку в Москве так и не попал, к счастью. Выгрузился я из ва-
гона, один. Ну, родственница —  её Анной звали —  говорит: «Слу-
шай, Коль, меня тоже никто не встретил, а у меня вещи есть. Ты 
давай сейчас езжай к моему мужу, Игорю». Они жили в угловом 
доме на Пушкинской площади. Если ехать в центр, то это с пра-
вой стороны, в этом доме жили актёры. Я к ним приехал, а вещи 
оставил с ней. «Мы, —  говорят, —  тебе поможем». Они приехали, 
взяли свои вещи, сели в трамвай и уехали, а я остался один. А это 
у Павелецкого вокзала, там трамвай, я как-то доехал до Балчуга, 
где Болотная площадь. До Дома на набережной нужно было идти 
через всю Болотную площадь. Я ещё в перевязке, а эта корзина —  
килограммов двадцать, или, может, больше была… и я её тащил. То 
есть я пять шагов пройду —  поставлю, пять шагов пройду —  пос-
тавлю. Один раз мужик какой-то мне помог немножко —  я встал 
отдохнуть, он сразу оставил и ушёл. Я думал, что он ещё поможет… 
Так еле-еле доволокся… И никому сообщить не могу —  телефона 
у них же нет, не позвонить. Мама на работе. В общем, добрался 
я до Москвы, и пока я шёл, столица мне показалась очень пустой. 
Не скажу, что она производила впечатление какой-то запущеннос-
ти. Мне показалось, что всё более-менее. Привычно. Тем более Бо-
лотной площади как таковой не было —  там были какие-то сараи, 
забор был —  я шёл вдоль забора; такая была улица, до самого дома.

Началась другая жизнь. Мама работала. Я по-прежнему… Уже 
пришла весна. Бабушка не работала, тётушка работала в Доме на 
набережной. Чуть позже, где-то, наверное, в мае, мы вернулись 
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домой, в Нащокинский переулок. Школы были, кто-то учился, 
кто-то нет. Я целый год школы пропустил. Олега нет, я один. Мой 
приятель, который жил на моей улице, где-то работал —  устро-
ился в какую-то артель. Ну а я? Все работают, при деле, а я себя 
чувствую очень неловко. В это время я встретил Родина (извест-
ный московской краевед Александр Феоктистович Родин). Он 
сказал: «Коль, давай приходи. У нас кружок продолжает рабо-
тать». Я стал ходить в Дом пионеров. Ходил в течение всего мая 
и даже, по-моему, до середины июня. Как раз когда я ему расска-
зал про свои мытарства, он мне посоветовал написать о том, что 
я видел, каждую деталь —  всё это когда-нибудь потребуется. А па-
мять тогда была у меня!.. Я по часам мог всё вспомнить. Я и сей-
час вспоминаю, только, конечно, по часам и дням уже не могу, но 
как будто стоит всё перед глазами. Поэтому во всём, о чём я гово-
рю, нет ни грамма фантазии.

Ощущение ненужности, неприкаянности не покидало меня. 
Я хотел куда-то поступить. Мой приятель, который жил рядом, 
стал меня уговаривать учиться на мастера по ремонту пишущих 
машинок —  но это совсем было неинтересно. Потом я был в одном 
доме, там мне встретилась женщина, которая сказала, что она ра-
ботает на заводе. Завод очень интересный —  там приборы делают 
или ремонтируют. Мне очень захотелось на этот завод —  там очень 
чисто, аккуратно, мраморные столы… И случилось так, что у нас 
во дворе жил инженер, который что-то там курировал, и на этот 
завод он должен был поехать чуть ли не на следующий день. Он 
сказал: «Я поговорю». Ну, поговорил, сказал: «Езжай». И я при-
ехал на этот завод. Я уж не помню, какие документы у меня с со-
бой были —  никаких, наверное. Разве только свидетельство о рож-
дении… Мне было четырнадцать, это был июль месяц… Меня 
приняли учеником чертёжника. Этот завод был довольно осно-
вательный. Завод авиаприборов. Военный завод, оборонный. На-
кануне подхода немцев к Москве он был эвакуирован в Энгельс. 
А там было огромное здание, пятиэтажное, и два трёхэтажных, ко-
торые были очень длинные. Этот завод до сих пор стоит, на него 
ещё можно посмотреть. Неизвестно, что там сейчас находится, но 
не завод. И это было абсолютно всё пустое. Только администра-
тивный корпус работал. Там был отдел главного технолога. Меня 
туда определили в качестве ученика чертёжника. Всё остальное 
было выворочено: станков нет, один станок где-то сорвался —  он 
так и валялся. Всё вычищено, всё вывезено, абсолютно. И нача-
лась видимость работы: меня пытались учить, давали какую-то 
мелкую работу, чертить там… это был июль, а в начале августа при-
ехал завод из Петербурга. Их вывезли. После этой страшной зимы 
1942 года… Завод погрузили на баржу и через Ладогу, вместе с ра-
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бочими и инженерами, привезли в Москву. Мужчины, которые 
там работали, все разгружали станки. Но меня не брали —  что там, 
четырнадцать лет. Так сказать, пожалели. И вот тогда я впервые 
познакомился с ленинградцами. Это были, конечно, удивитель-
ные люди. Рабочих от станка было немного. Всё-таки когда стали 
устанавливать станки, подключать их, стали набирать рабочих. 
Станочники, токари, фрезеровщики —  это были выпускники ре-
месленных училищ. Вот если бы перед войной не было этой сис-
темы ремесленных училищ, не знаю, что бы было. Это была очень 
разумная политика. Когда начинался пятый класс, шестой класс, 
когда появлялись химия, физика, математика —  многие не тянули. 
Особенно из семей рабочих, дворников, не очень грамотных. Для 
таких ребят была открыта система ремесленных училищ. Туда шли 
с удовольствием, потому что там было полное обеспечение: корми-
ли, поили, давали бесплатную форму. По-моему, даже стипендию 
какую-то платили. Причём они там не только ремеслу учились, но 
и получали школьное образование. То есть все, как правило, семи-
летку заканчивали. И получали разряд. Вот на них-то, по сущест-
ву, держалась вся промышленность.

Был ещё один пожилой мастер, сменщик мой, и ещё один то-
карь, который как наладчик был. В общем, четыре или пять че-
ловек взрослых. Остальные все были девочки. Возраст —  от че-
тырнадцати до шестнадцати лет. Вот такие. А кто из Ленинграда 
уцелел —  это были преимущественно инженеры —  большинство 
всё-таки женщины и пожилые мужчины. Остальных мужчин, 
конечно, забрали на фронт. А ИТР так называемые, инженерно-
технический состав, вот они были. Трудно даже сказать, какие это 
были люди: несломленные, какие-то очень спокойные, достойные. 
Переносили это горе. И у каждого из этих людей было своё горе. 
Например, как-то в разговоре женщина рассказывала, как она су-
мела мужа своего похоронить на кладбище, что она сама его на са-
ночках везла и т. д. У кого-то там ещё что-то. И всё-таки все они 
очень достойно себя держали. И самое удивительное то, что они 
в моей судьбе приняли очень тёплое участие.

Моё впечатление о заводе, о том, как всё проходило. Надо ска-
зать, что, поскольку мне было четырнадцать с небольшим лет, 
у меня был восьмичасовой рабочий день, так полагалось работать 
всем, кому ещё нет 16 лет. Было более или менее свободно. На сле-
дующий год, в 1943 году, —  да, в начале 1943 года, —  я поступил 
в Школу рабочей молодёжи. Тогда были циклы: три или четыре 
предмета преподавались —  сдавались экзамены; потом ещё четыре 
предмета… Вот так. Учился я всегда прилично: всегда отличником 
был. И здесь было всё нормально. Но одно событие меня выбило 
из колеи, и вот на всю жизнь обида сохранилась. Я сдавал экзамен 
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по геометрии, всё выучил. Одну задачу —  даже помню, где она рас-
положена в учебнике: с левой стороны, внизу. Маленькая какая-то. 
И я как-то её просмотрел… А она мне попалась на зачёте. Я гово-
рю: «Я не помню. Давайте я вам любую другую решу. Теорему Пи-
фагора (то, что было самое сложное)». Ну, давай. Я блестяще всё 
ответил. Думаю, всё нормально. Ну «хорошо» надо было поста-
вить. А она мне поставила «тройку». Я очень обиделся.

Когда я только поступил на завод, шёл 1942 год. Сильного го-
лода ещё не было, потому что какие-то продукты выдавали даже 
сверх карточек: то капусту, то ещё что-то. Карточка, пока я был 
учеником чертёжника, а потом чертёжником, была служащая. Не 
рабочая, а служащая. Всё было в урезанном виде: хлеба, по-мое-
му, на 150 граммов меньше, и всё остальное. Чуть позже стало до-
вольно трудно. 1942 год был очень трудный: это был Сталинград. 
Было очень тревожно. И как-то плохо стало с продуктами, ребята 
голодали. Представьте себе: рабочая карточка. Хлеба мы получали 
650 граммов —  это уже рабочая карточка. В субботу можно было 
взять на субботу и воскресенье. Хлеб в Москве, в отличие от Петер-
бурга, где голодали, был хороший. Белый хлеб. Целый батон свеже-
го хлеба в субботу. Голодные ребята съедали этот хлеб в один день, 
а потом два дня голодали. Это во-первых. Во-вторых, продуктовую 
карточку можно было поменять на обеденную карточку в столовой. 
Там выделялось какое-то мясо и прочее. Рыба. В каждой карточке 
были талоны на рыбу. Рыбу в течение всей войны ни разу на кар-
точку не дали. Никогда. Селёдка была. Но селёдку давали вместо 
мяса. На мясные талоны давали селёдку —  вот это было, а другой 
рыбы не было. Короче говоря, вот 1200 граммов. И помню очень 
хорошо меню на один месяц: лапша и лапшевник. За лапшу вы-
резали 40 граммов крупы, а за лапшевник —  80. Такое меню было 
в течение целого месяца. 120 граммов за один раз вырезают, а все-
го —  1200. Значит, всей этой карточки хватало на 10 дней. Ребята 
бедствовали ужасно. Что делали? Приспособились дорисовывать 
карточки: там, где 100 граммов, делали 400. Как-то уж они умуд-
рялись, не знаю. Мало того, иногда ребята даже сбегали на фронт, 
особенно одинокие —  откуда-то приезжие иногда были, кто-то 
из эвакуированных, и из оккупированных частей оказывались 
в Моск ве. Так что было очень несладко.

Зима. Большая комната, ну, наверное, метров сорок, может 
быть. Это был отдел главного технолога. В центре была поставле-
на печка. Труба выводилась на улицу. И вот сидели, кто чем обог-
ревался: кто-то лампочками —  втыкал их и грелся. У меня в то 
время пальцы, фаланги —  до сих пор шрамы остались —  от холода 
лопались. Чесались, потом лопались и долго не заживали. Врач 
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говорил: «Никакая мазь не поможет. Мех нужен, собачий мех». 
Вот в таких условиях работали.

Очень хорошо помню, что надо мной сначала шефствовал 
Александр Венедиктович Хапанцев —  это когда ещё из Петербур-
га не приехали. А потом Михаил Абрамович Струтиевский. Ин-
женер-технолог, совершенно блестящий ум. Он как-то меня взял 
под своё крыло: он разрабатывал технологические карты, а я пере-
водил это всё в чертежи. Эскизировщиком был. А потом он давал 
мне самому задание, и я уже сам составлял эти карты и всё рисо-
вал. Причём он натаскивал так: сходи в цех, посмотри, как рабо-
тают, как эта деталь обрабатывается. И я ходил по цехам, смот-
рел. А потом попытался я учиться в восьмом классе. Это уже был, 
правда, 1943 год, лето, уже было более-менее спокойно. 

До того, зимой, после Сталинградской битвы, где-то в февра-
ле месяце, мой отчим уехал на фронт, и эшелон где-то стоял под 
Москвой, где-то на Окружной дороге, и он прибежал домой пови-
даться. Мама была на работе, я был один, поскольку тогда у меня 
был восьмичасовой рабочий день, поэтому я оказался дома слу-
чайно. Он мне отдал собачьи рукавицы, на собачьем меху. Я по-
том их носил на верёвке, как маленький мальчик, потому что бо-
ялся их потерять в трамвайной давке. Они вылечили мои пальцы. 
И вот перед тобой стоит человек, который знает, что он видится, 
наверное, в последний раз —  где-то внутреннее чувство это есть. 
Он вообще был человек очень сдержанный. Очень хорошо ко мне 
относился. Я воспитывался вместе с его дочкой. И он никаких 
различий не делал, но и особых отношений тоже не было, детьми 
он особо не занимался. Единственное время, когда мы более или 
менее общались, —  это когда жили на даче. На даче мы бывали 
с 1934 года. В том году мы в первый раз были на даче, в Кунце-
ве, потом, с 1935 до 1940-го, мы снимали дачу в Клязьме. На три 
месяца мы всегда выезжали на дачу. Я никогда не чувствовал не-
доброжелательного к себе отношения. Так вот. Когда зашел он, 
мы поговорили, а потом вдруг спрашивает: «Коля, я тебя чем-то 
когда-нибудь обидел?» Я говорю: «Ну что ты, никогда в жизни». 
Это, пожалуй, одно из самых сильных потрясений в моей жизни. 
Мама не пришла, не успела —  она просто не могла прийти: она за-
ступила на смену. Она работала на заводе в это время. На вагоно-
ремонтном заводе. И таскала там какие-то чушки огромные —  по-
том у неё опущение почки было из-за этого. Страшные вещи…

Отчим уехал. Через какое-то время, через месяц приблизитель-
но, он прислал письмо. И тоже письмо какое-то… ну, не похоже на 
него —  с каким-то пафосом написанное, вроде того: да, не знаю, 
вернусь ли я, но я погибну не зря… Вот такие, пафосные немного 
слова. И какое-то очень тревожное в то же время письмо. Потом, 

02920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   49202920_Lit_Yakus_Minuvshee_prohodit_predo_mnoyu_Ver.indd   492 21.10.2020   12:04:4521.10.2020   12:04:45



Великая Отечественная глазами арбатского подростка 493

буквально, по-моему, через неделю, соседка приходит с письмом, 
а мы с мамой только с работы вернулись. Мама такая радостная, 
берёт письмо… Я говорю: «Ну, дай я посмотрю». Письмо, смотрю, 
какое-то казённое. Открываю, а там: «Ваш муж погиб…» Я, пом-
ню, так и сказал: «Убит!» Мама, конечно, очень переживала… А на 
следующий день я пришёл на работу —  работать надо было. Ну 
и спросили, что со мной, я сказал, и меня отпустили домой.

Теперь вот о чём надо сказать. Когда я только поступил на за-
вод —  это был июль 1942 года, лето, —  всё было нормально. Я жил 
в Нащокинском переулке —  это рядом с метро «Дворец Советов», 
ныне «Кропоткинская». Две остановки до Арбата. А Арбат был не 
тем, что сейчас. Была площадь, на этой площади, посередине, чуть-
чуть наискосок от кинотеатра «Художественный», была остановка 
троллейбуса. Я садился здесь на троллейбус и ехал к нынешнему 
Кутузовскому проспекту, ехал до конца, то есть не доезжая арки. 
Вот так вниз, до фабрики-кухни, где была троллейбусная останов-
ка. А чуть подальше троллейбус делал круг. Это была конечная 
остановка, и, по существу, после нашего завода только один дом 
был, а потом начиналось поле. Налево будет Давыдково, а пря-
мо —  Кунцево. Сейчас это всё застроено вплотную уже. Летом на 
троллейбусе я довольно быстро добирался, минут за двадцать, на-
верное. Но начались морозы, троллейбусы почти совсем переста-
ли ходить, и поэтому надо было добираться на трамвае. А трамвай 
шёл только от Киевского вокзала. Так вот, я садился в метро, делал 
пересадку на другую линию и ехал до Киевского вокзала. У Киев-
ского вокзала я выходил и садился на трамвай. Трамвай брали 
тоже с боем. То есть он уходил, весь обвешанный людьми: и на 
подножках, и на крыше, и между вагонами. Ну, я боялся между 
вагонами ездить —  как-то втискивался в сам вагон. И так каждый 
день. И это было ещё более-менее. Когда я восемь часов работал, 
то всё-таки возвращался нормально. И когда 1943 год наступил, 
было терпимо. А вот когда надо было уже работать по двенадцать 
часов, вот тогда было уже тяжко… То есть жизнь строилась таким 
образом: вставал в шесть часов, добирался к восьми часам на ра-
боту. Без опоздания. Опаздывать было нельзя. Почему? Был такой 
указ: за опоздание на двадцать минут —  принудительные работы 
с вычетом 25% заработной платы. Ну это на военных заводах, по-
тому что выгонять трудно. А вот на других просто в тюрьму сажа-
ли за такие вещи. Поэтому я привык никогда не опаздывать. И на 
лекцию за 60 лет моей деятельности как преподавателя я ни разу 
не опоздал. В восемь часов кончался рабочий день. Ещё в магазин 
надо было зайти, в очереди постоять… Часам к десяти я возвра-
щался домой. Ужинал. Часто электричества не было, была копти-
лочка такая, с фитилёчком. Иногда удавалось что-нибудь почи-
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тать. А потом спать. И так целую неделю. Выходные не давали. Но 
раз в месяц давали всегда —  в баню сходить.

Приходили в баню. Там выдавали мыло, маленький обмылок 
такой —  ну, как два куска рафинада. Хозяйственное мыло. Это 
к билету полагалось такое мыло. Иногда вдруг пиво продавали. 
Но это редкость была. Вот такой образ жизни.

В то же время, пока был восьмичасовой рабочий день, как это ни 
странно, на заводы приходили кассиры и продавали билеты в те-
атр. Билеты стоили копейки тогда. Самый дорогой билет стоил три 
рубля —  в Большой театр, на первый ряд. Конечно, я-то мог ещё 
ходить, поскольку рабочий день заканчивался в пять часов вечера. 
И даже когда двенадцатичасовой рабочий день был —  в выходной 
я всё-таки ходил в театр. Во время войны я посмотрел весь репер-
туар в филиале Большого, несколько спектаклей в Большом теат-
ре, во МХАТе, в Малом театре особенно много, в Театр оперетты 
ходил. Сейчас же приезжают в Москву и даже не знают, какие те-
атры в Москве есть. Ну, правда, должен сказать, что ребят из цеха я 
не видел в театре… В Оперетту кто-то ходил.

Когда я пришел на завод и сказал, что отчим у меня погиб, меня 
отправили домой и потом стали думать, как мне помочь с продук-
тами. Карточка-то служебная, служащего. И главный технолог за-
вода придумал должность: техник-технолог третьего разряда. Такой 
должности нет, есть просто техник-технолог. Но они меня сделали 
техником-технологом третьего разряда. Я стал получать рабочую 
карточку. И зарплата стала немножко больше —  по-моему, 350 руб-
лей платили. До сих пор помню: когда я был учеником, я получал 
175 рублей. Когда я стал чертёжником уже, стал получать 250. То 
есть разницы почти никакой. А когда я стал техником-технологом, 
мне стали платить 350. Уже после я и одна женщина, Ольга Яков-
левна Хотс (она опекала меня на заводе),  переехали в цех. Механи-
ческий цех, где мы готовили новую документацию для вновь вы-
пускаемых приборов. Ну, там надо было переделывать все чертежи. 
Допустим, нужно было сделать какой-нибудь корпус авиационного 
прибора. Надо было рассчитать так —  он отливался сначала, и надо 
было вычислить, сколько будет снято во время его обработки. Это 
довольно сложная работа была. И мы вот этим занимались. А потом 
Михаил Абрамович Струтиевский сказал: «Коля, знаешь, всё-таки 
я бы тебе посоветовал поработать у станка. Лучше будешь пони-
мать». Я согласился. И осенью 1943 года меня определили учени-
ком к рабочему —  пожилому рабочему, ленинградцу, который рас-
сказывал, что он в одном цехе с М. И. Калининым когда-то работал. 
Василий Васильевич Хохряков. У него был станок производства 
конца XIX века, наверное. У этого станка были ременные трансмис-
сии. Василий Васильевич на этом станке делал совершенно неверо-
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ятные вещи, то есть точность такую, какой не давали самые точные 
станки. Как он это делал —  трудно сказать. Он там мог и фрезерные 
работы, и всё что угодно. Вот меня к нему и определили. Он к это-
му довольно скептически отнёсся, но учил. Короче говоря, я встал 
к станку, и вместе мы что-то делали —  я уже сейчас не помню, вся-
кие приспособления, в общем. Я видел там настоящих виртуозов, 
которые умели работать на токарном станке. Это талант должен 
быть. В любой профессии должно быть призвание, должны быть зо-
лотые руки. Но у меня, к сожалению, не было. Где-то до четвёрто-
го разряда я доработал, а те, кто меня курировал в отделе главного 
технолога, обо мне не забыли. Весной 1944 года меня сняли с цеха, 
со станка, и перевели, даже не помню, на какую должность. Я стал 
помогать в техническом отделе цеха. И потом случилось так, что од-
ного техника-технолога с участка сделали начальником цеха. Место 
освободилось, и он почему-то тоже меня заметил и назначил техни-
ком-технологом этого участка. Ну, техник-технолог —  это человек 
с профильным образованием, который окончил среднюю школу, 
техникум. Я окончил семь классов. Но дело в том, что я как-то умел 
пользоваться всякими справочниками. И умел любой расчёт сде-
лать. Мало того, у меня появился вкус что-нибудь изобретать. А это 
было очень важно, потому что каждый месяц можно было получать 
премию за рационализаторские предложения. Ну, и там бухгалтер 
была, такая милая женщина, говорит: «Коль, иди-ка сюда. Давай 
какое-нибудь рационализаторское предложение, я сейчас зарплату 
там оформляю». И я садился, писал. Кстати, это тоже чисто фор-
мально, потому что все эти рационализаторские предложения, за 
очень редким исключением, так и оставались нереализованными. 
Но тем не менее я всё-таки занимался серьёзными делами.

Тогда впервые стали у нас на заводе вводить поточный метод: 
заготовка проходила через целый ряд станков, и выходила го-
товая деталь. Я разработал одну поточную линию: у меня были 
огромные чертежи, со всеми выкладками, хронометраж и так 
далее, всё это было развешано. Это было оформлено как рацио-
нализаторское предложение. Пришли посмотреть начальник цеха 
и главный технолог. Одобрили и выписали премию. Начальнику 
цеха — 1500 рублей, технологу — 1200 рублей и мне — 500 рублей. 
(Вот эта система, когда делает один, а приписывают многим, была 
типичной. Потом и в науке, в статьях… Сколько мы знаем таких 
случаев, когда научный руководитель записывается в соавторы 
к аспиранту…)

Один год я даже был лучшим рационализатором завода. Тоже 
какую-то премию мне дали. Я действительно умел что-то делать. 
Однажды я приехал на работу, а мастер цеха ушёл в ночную, и из 
сборочного цеха приходит сообщение: нужна деталь. Деталь-то 
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ерундовая: маленькая такая, как шпилька, ось, на которой ходят 
заслонки в гироскопическом компасе. Ну, она очень точная долж-
на быть, чтобы эллипса не было, абсолютная ровность, и микрон-
ные допуски. Обычно это делали очень просто: тянули через во-
лочильный станок. То есть проволоку запускали —  делалась такая 
планшетка с дыркой, через неё протягивали, вытягивали, и полу-
чалось. А тут никак. Очень сложно сделать эту штуку, а там она 
почему-то вышла из строя. Встал весь конвейер. Что делать? Есть 
ещё один путь: шлифовальный станок. Это два диска, а между 
ними проходит деталь. Вот надо было так отрегулировать эти два 
диска —  абразивные, с крошкой алмаза; их надо было проточить 
и пропускать через них. Короче говоря, я нашёл какую-то лите-
ратуру —  в библиотеку пошёл посмотреть, как всё это устроено, 
ведь на этом станке я никогда не работал. Потом где-то почти це-
лый день я провозился, но всё-таки к концу дня я выдал партию, 
и конвейер заработал. Вот это было тоже такое чувство, когда 
я домой шёл, а время уже позднее, мама беспокоилась: десятый 
час. Лето, правда, было. Иду домой, а мама где-то меня встречает 
на бульваре. И вот ощущение: вот, я что-то сделал.

Наверное, не было ни одного поэта, который не писал бы о вой-
не. Я просто хочу сказать… У Окуджавы в песне есть такие сло-
ва: «Мы все —  войны шальные дети...» Мне кажется, что было бы 
более правильно, более точно сказать: «Мы все —  войны больные 
дети». Война стала забываться в суете. Даже люди, которые виде-
ли войну, люди, которые прошли войну… Они, во-первых, не лю-
бят вспоминать её, но когда касается вдруг, человек остановится, 
пытается оглянуться, что-то вспомнить. Возникает совершенно 
неизбывное горе. Говорят о том —  «со слезами на глазах». Навер-
ное, очень точно сказано, потому что, когда объявили, что вой-
на закончена, мама у меня в ночную смену работала, я был дома. 
И вот она вернулась, и вместо радости мы просто рыдали. Пото-
му что, наверное, не было ни одной семьи в стране, которая кого-
то не потеряла. Поэтому, когда вспоминают войну, то прежде всего 
думают не о победах, а вспоминают о горе, страдании. Я об этом 
говорю потому, что многие просто не понимают, что такое война. 
Правду надо рассказывать о войне, и тогда будешь любить Родину 
и знать, за что люди гибли, за что они шли на смерть. Все, навер-
ное, знают, кто видел: после войны Москва была заполнена инва-
лидами. Мы в это время с Олегом Ефремовым часто ходили, как 
это говорят, «в народ». Ходили в пивные, говорили с людьми, ко-
торые прошли войну… Встречали там людей, которые протягива-
ли кружку, просили им пива налить… Это было страшно. Потому 
что все думали, что когда война закончится, вот тогда мы заживём. 
Даже фильм был такой —  «В шесть часов вечера после войны». 
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Когда праздновали День Победы, это тоже было ликование: начи-
нается новая жизнь! Как мы будем жить! А никак. Люди, которые 
вернулись с войны, часто не находили себе места в жизни. Дядя 
мой прошёл всю войну. Всю войну —  я уже говорил об этом. Де-
мобилизовался. Да, он не только участвовал в войне с Германией, 
но и с японцами повоевал. Потом вернулся, по настоянию жены 
вышел в отставку и не мог найти себя. Болтался, начал пить. Кон-
чилось тем, что он просто покончил с собой в 39 лет. И таких судеб 
было очень много…

О дяде

Я хочу вернуться немножко назад. Просто хотел рассказать 
о дяде. Как я уже говорил, дядя отступал от границы, где-то попал 
в окружение —  он не любил об этом рассказывать. Я знаю, что он 
был потом в армии Ковпака. Он пропал. Мы о нём ничего не зна-
ли до весны 1943 года —  это почти полтора года. Куда делся —  не-
известно. И вот однажды вдруг получаем —  мы в это время жили 
у бабушки, на Берсеневской набережной, —  телеграмму: «Лежу 
в госпитале». Написан адрес, подпись: «Дугис». А фамилия его 
Дудин. Ну, я понял, что это, видимо, ошибка телеграфиста. Тут же 
мы сразу поехали, начали разыскивать адрес. Оказалось, что гос-
питаль находился в академии Фрунзе. Знали, где академия Фрун-
зе, а мы искали улицу, адрес почтовый. Трудно было найти адрес 
этого госпиталя. Короче говоря, видим: он выходит на костылях, 
бабушка моя: «Ах, без ноги!» Но оказалось, нога на месте, прос-
то очень тяжёлое было ранение, не заживало долго. И вот у них 
время обеда наступило. Он взял меня и повёл в свою столовую. 
Посадил меня и вместо себя накормил обедом. Это было весной, 
где-то в мае месяце.

Потом, после выписки, его отправили на так называемую филь-
трацию. Где-то под Москвой был лагерь, где собирали всех людей, 
которые были в плену или вышли из окружения. Проверку устра-
ивали капитальную. Это было именно то, из чего потом формиро-
вали так называемые штрафные батальоны. Причём в кино гово-
рят и везде пишут: штрафбат. Показывают, что там и уголовники 
были и прочее, —  не знаю. Во всяком случае, дядя мой не называл 
свой батальон штрафным; он называл его штурмовой батальон. 
Это был батальон, состоявший из одних офицеров —  от лейтенан-
та до подполковника. Там были сапёры, лётчики, артиллеристы, 
миномётчики —  представители всех родов войск были, но, по су-
ществу, они воевали как пехотинцы. То есть в большинстве своём 
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это были кадровые военные, имевшие специальную подготовку. 
Это были те кадры, в которых нуждалась наша армия. Кончи-
лось тем, что сформировали этот батальон —  там было девятьсот 
с лишним человек —  мне дядя рассказывал. Он это знал, потому 
что он был командиром из этой же среды. Не присланный. Был 
подполковник, а дядя был у него помощником —  адъютантом. 
Поэтому он был в курсе всех событий. Как он мне рассказал, три 
раза они сходили в атаку. И от всего батальона осталось 250 или 
260 человек. Но вернулся с медалью, как у Высоцкого: «И если 
не поймаешь в грудь свинец, / Медаль на грудь поймаешь “За от-
вагу”». Вот он и поймал эту медаль «За отвагу». После этого он 
был отправлен в действующую армию. Он ведь пехотинец был, 
но человек одарённый, умелец на все руки, он даже, по-моему, не 
окончил средней школы, но каким-то механиком работал. Попал 
в армию после выхода из штурмового батальона, в техническую 
часть, и был потом всю войну помпотехом —  помощником какого-
то моторизованного батальона, начальником технической части. 
А до войны он играл в оркестре, не зная нот совершенно. Он был 
«слухач», играл на трубе, когда служил в армии, был футболис-
том —  вратарём, в Западном округе где-то играл за команду. Та-
ким вот был человеком.

Он рассказывал, как воевал под Кёнигсбергом, за что получил 
орден Красной Звезды…

Ну и ещё о войне чуть-чуть. О заводе. Сама атмосфера завод ской 
жизни… Она, по существу, была просто деловой, без каких-то 
вот «взрывов» особого патриотизма. Но всё-таки мы знали своё 
место. Мы знали нашего директора: Гоцеридзе, генерал-майор. 
Интересно то, что у нас военпредом был Гомес —  капитан перво-
го ранга, командир испанского крейсера, который после разгро-
ма республиканской Испании, видимо, был направлен сюда. Он 
в штатском ходил, но мы знали, что он испанец. И мы гордились.

Что касается состава, я уже говорил о выпускниках ремеслен-
ных училищ, которые были квалифицированными рабочими: они 
приходили на производство, имея 3–4-й разряд. У каждого чело-
века есть свой талант. Там один парень был —  токарь. Ну, у всех 
был 4-й разряд, а он очень быстро получил 5–6-й разряд. Он был 
виртуоз.

И на весь цех было несколько квалифицированных рабочих, 
причём, как правило, это были люди, которые вернулись на завод 
из Энгельса, из бывших рабочих этого завода.

Что касается ленинградцев —  очень мало уцелевших рабочих 
после страшного голода. Больше инженеры, техники. И много 
было подмосковных ребят. Кто-то из них от армии уходил —  да-
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вали бронь; здоровые были ребята, не очень квалифицированные, 
но тяжёлую работу ведь надо же было делать на заводе. Литейный 
цех, такелажники… Так что все были при деле.

Внимательно следили за тем, что происходит на фронте. Пом-
ню, к нам на завод приехал дважды Герой Советского Союза лёт-
чик А. И. Молодчий. Он рассказывал про фронт. Мы ему подари-
ли прибор, который выпускали, —  именной прибор авиационный, 
гирокомпас, по-моему.

Всё-таки очень голодно было —  я уже об этом говорил. И, ко-
нечно, ребята очень уставали, особенно в ночную смену. Среди 
ночи, где-то в 12 или в час ночи, шли обедать —  у нас своя фаб-
рика-кухня была. И возвращались, быстро поев, чтобы поспать. 
Расползались по цеху. Потом звонил звонок —  никого добудиться 
было невозможно. Я ходил по цеху —  в верстаках, в шкафах пря-
тались ребята —  их поднимали, будили, чтобы шли к станку. А од-
ного парня мы за ночь так и не нашли однажды: он умудрился за-
лезть в воздухоочистительную трубу и там проспал до утра.

Я иногда сейчас слушаю про ребят, которые делают невероят-
ные фотографии (селфи). Иногда думаю: дураки. А потом вспо-
минаю: Боже мой, какими же мы были дураками! То же самое! 
Ну вот представьте себе: участок трамвайных путей от Арбатской 
площади до Сивцева Вражка. Там, наверное, метров 500, может, 
800. Но скорость была довольно большая —  наверное, километров 
сорок трамвай гнал. Так вот, было лихо прыгнуть на него на ходу. 
И прыгали. Иногда даже не кому-то показать, а самого себя испы-
тать: прыгну или не прыгну? До сих пор я помню, как прыгнул, 
он рванул сильно, скорость большая. Вот в это время главное — 
успеть ноги оторвать от земли и вспрыгнуть на площадку. Дело 
в том, что раньше были открытые площадки, а потом — дверь 
в вагон. И эти площадки, особенно зимой, когда на работу еха-
ли, были забиты. Друг на друге ехали буквально: на крыше, меж-
ду вагонами. Так вот, я к чему это говорю? Когда я жил в доме на 
Берсеневской набережной, на работу шёл к метро «Библиотека 
имени В. И. Ленина» через мост. И через него шли трамваи. Мост 
с уклоном был, немножко в горку, и здесь трамвай замедлял ход. 
И я иду почти рядом с ним, а сил догнать его и прыгнуть не было. 
Такая усталость была.

Что меня выручало… Я могу сказать, что мне повезло в жизни, 
потому что всегда встречались хорошие люди. Я никогда ничего 
не просил, но они как-то ко мне были очень расположены. И при-
ходил я, допустим, в поликлинику —  как раз я заболел простудой 
в это время, —  и врачи выписывали мне карточку, направление на 
лечебное диетическое питание. Это было и вкусно, и вполне при-
емлемо, хотя и немного. И это выручало. Я уже говорил, что ба-
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бушка нас спасала —  привозила из деревни то мяса немножко, то 
ещё чего-нибудь. Должен сказать, что сильного голода не чувство-
вал.

И ещё хотел рассказать. Где-то в 1944 году —  не помню, кто по-
рекомендовал, —  к нам пришли два офицера. Майоры. Молодые: 
один с 1921 года, Алексей Николаевич Потёмкин, и Миша Род-
ченков —  тот с 1922 года. Они пришли как слушатели Академии 
Фрунзе. Были ускоренные курсы, их сняли с фронта и отправили, 
по-моему, после госпиталя, на шестимесячные, кажется, курсы. 
Причём Лёша Потёмкин к этому времени был командиром пол-
ка. За переправу через Днепр он получил звание Героя Советско-
го Союза. Он был ещё награждён орденом Александра Невско-
го. (Я удивляюсь: этот орден давали за полководческие подвиги, 
а у нас сейчас Соловьёв получил орден Александра Невского! За 
что?) Кроме того, Лёша Потёмкин был награждён ещё орденом 
Красного Знамени и медалью «За отвагу». А Миша был началь-
ником штаба, по-моему, полка тоже. Вот они и жили у нас. И, ко-
нечно, это выручало: дело в том, что Герой Советского Союза 
получал очень большой паёк. И мы —  мама, я, их двое (мама на 
всех готовила) —  перед самым окончанием войны не голодали. 
Но трудно было, конечно. Работали по 12 часов и мама, и я, и они 
в Академии. Жили мы достаточно дружно.

В дом постоянно приезжали друзья Потёмкина. Кстати, Алек-
сей Николаевич потом окончил полный курс Академии Фрунзе 
и Академию Генерального штаба, был начальником штаба Пятой 
армии, которая была в оккупированной Германии. Надо сказать, 
что ему не дали особо развернуться в плане карьеры, но он дослу-
жился до генерал-лейтенанта. И последнее место его работы —  
должность начальника военных учебных заведений где-то в Кие-
ве. Потом он вернулся в Москву. Не знаю, я как-то потерял его 
из виду. Один раз в восьмидесятые годы я нашёл телефон —  слу-
чайно мне попался, мы с ним переговорили, но особого желания 
встретиться как-то не появилось. Я просто хотел вспомнить, что 
мы именно с ним встретили День Победы. Мы были в парке Горь-
кого. И вот там —  был он, по-моему, в шинели, в плаще —  люди 
как-то разглядели у него геройскую звезду и качали его на руках. 
Это было совершенно удивительное ликование. Был потряса-
ющий салют, было огромное количество прожекторов, которые 
перекрещивались, и всё небо прямо полыхало от их света. И где-
то высоко-высоко был портрет Сталина, поднятый на аэростатах 
и освещённый. Это был действительно какой-то восторг.

Ещё мне хотелось сказать, что, когда шли бои под Сталингра-
дом, было очень напряжённо. Немцы шли на юг. Но удивительно 
то, что, насколько я себя помню, с того случая, который был со 
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мной в ноябре 1941 года, когда я видел наши самолёты и когда 
поверил, что не всё ещё кончено, ещё будет на нашей улице праз-
дник, ощущение, что всё закончится благополучно, не покидало 
меня. Я не знаю, отчего: то ли от русского, как у Стивы Облонско-
го, «всё образуется», то ли ещё по какой-то причине, но внутренне 
я был спокоен.

Много времени занимали поиски возможности отоварить кар-
точки. Прежде всего, если вспомнить цены, хлеб был очень доро-
гой: в магазине он стоил рубль, а на чёрном рынке —  100 рублей. 
А зарплата была  средняя, в цехе ребята получали  500–600 рублей. 
Я, когда был техником-технологом, получал 550 рублей, плюс 
премии, но не больше 700 рублей. А 100 рублей за буханку хле-
ба —  это, конечно, тяжело. Кроме того, важно было, к какому ма-
газину прикрепиться: по-разному снабжались разные магазины. 
И при этом не все продукты можно было найти: я уже говорил, 
что на протяжении всей войны рыба значилась в талонах, но ни 
разу эти талоны никто не отоваривал.

О том, как мы работали. А мы не только работали по 12 часов —  
нас иногда ещё посылали на всякого рода работы, например раз-
гружать вагоны с дровами. Приходили плоты по Москве-реке, 
и вот интеллигенция из технических отделов —  рабочих не снима-
ли со станков —  разбирала эти плоты, и брёвна выкатывали. Это 
был тоже тяжкий труд: надо было подцепить, тащить на берег… 
Но самое страшное было попасть на лесозаготовки. Посылали от 
завода валить лес, и потом лес этот грузили и отправляли в Мос-
кву. И топили котельную. Топили дровами. И тоже меня ни разу 
туда не посылали. А многих периодически брали и на две недели, 
и на месяц. Потом меняли.

Кроме того, посылали иногда разгружать баржи. И вот я очень 
хорошо помню, как разгружали одну баржу. Это была осень 
1943 года. И пришла баржа с капустой. А капуста начала гнить. 
Кочан было невозможно держать в руках —  горячий, буквально 
обжигал руки. И мы кидали эту капусту на берег.

Был ещё случай. Меня послали в качестве бригадира в Запад-
ный порт за солью. Там были терриконы соли, выгруженные, по-
моему, ещё до войны. А дело было зимой, смёрзлось всё. И вот 
однажды мы на полуторке —  по-моему, три или четыре челове-
ка —  поехали. А там была такая пещера выдолблена, и над ней ви-
села огромная, метра полтора, наверное, в диаметре, глыба. Ну, мы 
под эту глыбу подогнали грузовик. Я сидел наверху и ломом ска-
лывал с этой глыбы куски, и соль сыпалась в кузов. И в какой-то 
момент мне вдруг захотелось спуститься. Только я спустился, вся 
эта глыба рухнула в грузовик. Она проломила днище. И если бы 
я остался наверху, я как раз под неё бы и попал. И вытащить было 
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бы нельзя: краны вообще, по-моему, не работали. Вот так… Что-
то бывает в жизни, какие-то вещи, когда как будто кто-то тебя за-
ставляет что-то делать. Запомнилось мне два случая —  этот и ещё 
один.

Были похороны Сталина. У нас в институте организовали ко-
лонну, мы пошли прощаться. А поскольку было таких колонн 
много, нас гоняли по всяким переулкам. И в конце концов нас 
вывели к Петровским воротам (перед спуском на Трубную пло-
щадь). И вдруг как будто меня что-то осенило. А жена была бере-
менна. Я её схватил за руку и вытащил из толпы, а толпа пошла 
туда, вниз. Ну что там было —  мясорубка...

Жизнь всё-таки затягивала. Я понимал, что надо что-то ме-
нять —  война закончилась, и надо было решать, что делать даль-
ше. 1945 год —  мне исполнилось 18 лет, мама была на работе 
в ночную смену, а я один дома. И я прикинул: мне 18 лет, у меня 7 
классов образования. А какие ещё перспективы? Учиться и рабо-
тать, я чувствовал, физически не выдержу. Я попытался учиться 
в восьмом классе, в девятом… Приходил в школу и засыпал прос-
то-напросто. А ещё где-то готовиться… Каждый день на работу же 
надо ходить. Хотя после войны уже перешли на восьмичасовой 
рабочий день. Первое время, кстати, когда кончилась война, завод 
остановился: приборы никому не были нужны, и где-то полгода 
чего только там не делали: замки, кастрюли и прочее. Но доволь-
но быстро всё восстановилось: снова понадобилось делать при-
боры. И мы какое-то время делали даже автопилоты. А начиная 
с 1946 года пошла уже новая продукция.

Началось новое время с его новыми заботами и проблемами, но 
об этом уже следует поговорить отдельно.
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