Он это часто повторял – «я стал писателем случайно». 

Это, конечно, неправда…

Иван Бунин

Вы когда-нибудь читали Куприна просто так? Без обязательства прочитать «Гранатовый браслет»? 

В дождливый осенний вечер в уютном доме вы читаете Куприна, и вас зовут на ужин… Неужели вам хватит сил бросить недочитанным рассказ или повесть этого удивительного рассказчика? Быть может, у вас есть другой любимый писатель. Но если вы начали читать Куприна, то его завораживающее повествование не позволит оборвать чтение, вынырнуть из события, пресекая закон единства действия.

Это действие, которое происходит почти наяву и очевидцем которого вы становитесь. Вы не можете встать – и просто уйти: сильные люди, сильные чувства и такой же сильный язык не отпустят. Прочитайте «Гамбринус»: «Здесь каждый вечер, уже много лет подряд, играл на скрипке для удовольствия и развлечения гостей музыкант Сашка – еврей, – кроткий, весёлый, пьяный, плешивый человек, с наружностью облезлой обезьяны, неопределённых лет». Это ли портрет героя? А вы рассмотрите портреты настоящих героев. Все ли они имеют выдающуюся внешность или физические данные?

Александр Иванович Куприн – человек с выдающимися чертами характера и физическими данными. 

Иван Иванович Куприн, его отец, умер через год после рождения сына. Мать, Любовь Алексеевна, из-за бедности вынуждена была переехать в Москву и отдать сына в неполные шесть лет в Разумовский пансион – чтобы он мог не только выжить, но и получить образование. Потом были 2-я Московская военная гимназия (2-й Московский кадетский корпус) и Александровское военное училище, которое Куприн оканчивает в 1880 году. Четырнадцать лет – в казённых учебных заведениях, и ещё три года – военная служба.

А он помнил щемящее чувство детского одиночества – и описал его много лет спустя, говоря о смерти Антона Павловича Чехова, которого бесконечно уважал и любил: «Бывало, в раннем детстве вернёшься после долгих летних каникул в пансион. Всё серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день – ещё крепишься кое-как, хотя сердце – нет-нет, и сожмётся внезапно от тоски. <…> Но когда настанет вечер и возня в полутёмной спальне уляжется, – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овладевают маленькой душой! Грызёшь подушку, подавляя рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жаркими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими своего горя. И вот тогда-то понимаешь впервые весь потрясающий ужас двух неумолимых вещей: невозвратимости прошлого и чувства одиночества».

Понять в детстве то, что ко многим людям приходит только в конце жизни, – дар великого характера: «Кажется, ловил бы каждое милое, заботливое слово и заключал бы его навсегда в памяти, впивал бы в душу медленно и жадно, капля по капле, каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью, что по небрежности, в суете и потому, что время представлялось неисчерпаемым, – ты не воспользовался каждым часом, каждым мгновением, промелькнувшим напрасно». 

Таким характером в полной мере судьба наградила Куприна. Он любил жизнь – и всё настоящее в ней, её проявления, которые нельзя подтасовать или придумать. Он много путешествовал и трудно зарабатывал на хлеб. Его колоссальная физическая сила как будто искала своего выражения, в том числе и в тяжких, «не интеллигентских» профессиях. Друживший с Куприным Иван Алексеевич Бунин признавался: «…он был очень скрытен, так что, несмотря на всю нашу большую и такую долгую близость, я плохо знаю его прошлое. Знаю, что он учился в Москве, сперва в кадетском корпусе, потом в Александровском военном училище, недолгое время был офицером на русско-австрийской границе, а затем чем только не был! Изучал зубоврачебное дело, служил в каких-то конторах, потом на каком-то заводе, был землемером, актёром, мелким журналистом...» Но биографию Куприна вы сможете прочитать в любом учебнике, для нас главное – приблизиться к пониманию притягательности его дара.

В чём герои черпают силу? В настоящем. Есть сейчас момент, в который нужно быть – остаться или стать – человеком. Момент пройдёт, а позор, если ты не сумел поступить по совести, останется навсегда. Переживший войну и японский плен музыкант Сашка из «Гамбринуса» этот момент встретил достойно. Может быть, перед нами слишком романтический (неправдоподобный и нежизненный) герой и такого не может быть на самом деле? 

Будет совсем грустно жить, когда мы станем так думать.

И ещё штрих к богатырскому образу этого писателя. Почти 17 лет он прожил за границей: в 1920 году покинув Гатчину, Куприн лишь в 1937 году вернулся в Россию. Иван Алексеевич Бунин видел Куприна в Париже: «…приехав с юга, я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул: и следа не осталось от прежнего Куприна! Он шёл мелкими, жалкими шажками, плёлся такой худенький, слабенький, что, казалось, первый порыв ветра сдует его с ног… <…> …да простит мне Бог – не в силах был видеть его в таком состоянии». 

«…Он очень тосковал по России, меньше, чем кто бы то ни был из нас, он был приспособлен для жизни и работы за границей», – свидетельствовал ещё один современник, хорошо знавший Куприна, – Марк Александрович Алданов. 

Думаю, прочитав эти высказывания современников писателя, мы вспомнили с вами о русских богатырях, силу которым даёт земля‑матушка. В их ряд смело можно поставить фигуру Александра Ивановича Куприна – «всеми уважаемого, всеми без исключения любимого, знаменитого русского писателя», – как проникновенно сказала о нём Надежда Тэффи. 

Через год с небольшим после возвращения на Родину Александра Ивановича Куприна не стало. И эпитафия другому русскому богатырю – «чудесному доктору» (так называется рассказ Куприна) Николаю Ивановичу Пирогову – станет эпитафией самому писателю: «А мы нашего чудесного доктора только раз и видели с тех пор – это когда его перевозили мёртвого в его собственное имение Вишню. Да и то не его видели, потому что то великое, мощное и святое, что жило и горело в чудесном докторе при его жизни, угасло невозвратимо».

Писатель не мог жить без России. И Россия без Куприна – неполна и не до конца будет понятна нам, живущим сегодня. Он сохранил для нас то великое, мощное и святое, существующее в нашей Родине и в русском характере, к чему мы можем приобщиться, просто открыв книгу. Которая не отпускает.

Автор Елена Роженцева