«Россия. Какое красивое слово! И роса, и сила, и синее что-то», – сказал однажды Сергей Есенин.
Какое красивое слово… Есенин! – ответила ему Россия. И осень, и весна, и осенённый – и осиянный. Всеми читателями своими, всей любовью своей ответила. Как это чудесно – когда взаимно и навсегда.
О Сергее Есенине писать очень трудно. Дышать им легко, ощущать как органическую часть себя и своей истории, своего языка и культуры – естественно. Но чтобы писать – нужно как будто отделиться, взглянуть со стороны. А какой же он посторонний?
Может быть, никто из зарубежных и отечественных поэтов не принимается нами так сразу – почти безоговорочно. Свой. Родной. Серёжа. С детства, с «белой берёзы под моим окном» – через юность, через «алый свет зари», который «выткался на озере», – к зрелости, к «клёну опавшему, клёну заледенелому»… Может быть, мы инстинктивно чувствуем благодаря его стихам нашу общую принадлежность к деревне, той изначальной гармонии природного и человеческого быта и бытия, которая почти уже покинула нас? И чем ближе мы к этой родине, тем ближе друг к другу? Есенин дарует нам забытое многими чувство родства – друг с другом, со своей землёй, со своими корнями – живыми, слава Богу!
И чтобы прикоснуться к источнику этой живительной силы, как будто родником забившей из драчливого деревенского мальчугана, нужно обязательно побывать в Константинове. И воскликнуть, глядя с высокого берега Оки: «Отчего люди не летают?!». И дождаться, когда зацветут заливные луга, уходящие, кажется, под горизонт, – вот она, «Русь – малиновое поле и синь, упавшая в реку…». И остаться до осени, когда золото и синева таинственным образом дадут понять – он здесь, рядом, он никуда не ушёл, не уехал в далёкие и шумные столицы. «Только б тонко касаться руки и волос твоих, цветом в осень…»
Но ведь он уехал. И сменил крестьянскую одежду на дорогой серый костюм. Он завоёвывал свою славу с большей страстью и упорством, чем женщин. Хотя… их он, кажется, вообще не завоёвывал. Просто перед ним, наверное, нельзя было устоять. И слава не устояла. Богема и скандалы – это ведь её обычные спутники? «Прокатилась дурная слава, что похабник я и скандалист…» Мальчик в «простой крестьянской семье» – и вдруг «прохвост и забулдыга», авантюрист в цилиндре… И его Москва кабацкая, и его имажинистские эксперименты – как будто из другой жизни. Не поддельной, тоже настоящей. Он и прожил их несколько, растрачивая себя, щедро, пригоршнями разбрасывая направо и налево золотые свои слова, короткие свои дни и ночи. Душу свою. Широкую и отзывчивую на всё в мире. В том числе и на то, на что лучше бы не отзываться. О нём, наверное, пророчески сказал Достоевский, говоря в сущности о русском характере: «Широк человек, широк. Я бы сузил». Высочайшие космические взлёты – горячего сострадания ко всему живущему, особенно к братьям нашим меньшим («Песнь о собаке» без кома в горле читать невозможно ведь!). И колоссальные падения, катастрофические провалы в бездны. Нежные, ухо ласкающие мелодии – и рваные ритмы, акцентный стих гениальных «Пугачёва» и «Чёрного человека».
Он переболел, наверное, всеми духовными болезнями своего времени. И отнюдь не бессимптомно. Богоборческая Инония и расписанные стены Страстного монастыря – тоже этапы этого страˊстного и страстноˊго пути. И тот, кто ищет тёмную сторону бытия и самого себя, найдёт их тоже в стихах Есенина. Боль и жестокость, тоска и одиночество, воля к смерти и нигилизм… «В зелёный вечер под окном на рукаве своём повешусь…» Чёрный человек – в зеркале.
И всё-таки хочется верить, что это зеркало действительно разбито. Потому что такое самозаклание, саморастрачивание имело, наверное, высший смысл. Миссию, если угодно. Переболеть самому, чтобы вся нация получила иммунитет. Во всяком случае – осмыслила через судьбу поэта самое себя, свои заблуждения, своих бесов. Но и ангелов своих. Хранителей.
Потому что всё равно Есенин – светел. Как сама природа его гения. И к этой светлой тайне, которая распускается цветком в каждом стихотворении, любой из нас может прикоснуться. И вновь узнать сердцем, что жизнь прекрасна. Что Россия жива. Что любовь вечна.
Спасибо тебе, Серёжа. Храни нас. А мы за тебя помолимся.
«Ведь кто любит, тот будет молиться…»
Автор
Алексей Владимирович Фёдоров,
главный редактор издательства «Русское слово»,
доктор филологических наук.
«...В СЕРДЦЕ СВЕТИТ РУСЬ»
ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСАНДРОМ ВАДИМОВИЧЕМ ГУЛИНЫМ,
доктором филологических наук, ведущим научным сотрудником Института мировой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, членом Союза писателей России, автором линейки учебников «Литература» для 5–9 классов издательства «Русское слово», входящих в Федеральный перечень.
