В школах, которые я знаю, по-моему, мало смеются.

Дж. Родари

Итальянский сказочник, педагог, редактор, журналист, член коммунистической партии… Джанни Родари всегда боролся за справедливость. И с помощью оживших игрушек раздавая подарки бедным детям в повести «Голубая стрела». И бросая «на баррикады» героев-овощей в «Приключениях Чиполлино». И разрушая построенный на лжи мир пронзительным голосом мальчика Джельсомино.

Кто делает автомобили,
  Бредёт по улице пешком,
       А те, кто вам ботинки шили,
   Частенько ходят босиком.

           Порой у пчёл нет мёда в улье,
   У земледельца нет земли,
         А человек, плетущий стулья,
      Сам на земле сидит в пыли.

(Перевод С. Маршака)

Пожалуй, единственный способ для человека из народа с трудным детством получить свой голос – стать писателем. Отец Джанни умер, когда мальчику было 9 лет. Мать отправилась на заработки, а сына послала учиться в духовную семинарию, где дети находились на содержании. Учиться было невыносимо скучно.

Вскоре будущий писатель решает испробовать на себе, каково это – быть учителем: «…сам того не подозревая, я долго готовился к своей писательской деятельности. Например, я стал школьным учителем. Не думаю, что я был очень хорошим учителем: я был слишком молод и мои мысли витали очень далеко от школьных парт. Возможно, я был весёлым учителем. Я рассказывал ребятам разные смешные истории – истории без всякого смысла, и чем абсурднее они были, тем больше дети смеялись. Это уже кое-что значило. В школах, которые я знаю, по-моему, мало смеются. Многое, что можно было бы выучить смеясь, учат со слезами – горькими и бесполезными».

В ошибках Родари-учитель находил особый смысл и очень любил задавать неожиданные вопросы. «Стоит ли стремиться быть первым во всём? Ведь можно быть первым вором в городе, первым хулиганом в квартале… Не стоит ли иногда быть последним? Последним, кто лжёт, кто трусит…»

Сначала работая в школе, позднее ведя детскую колонку в газете и создавая произведения для детей, писатель тоже боролся за справедливость: за отношение к ребёнку не как к «недовоспитанному», «недоразвившемуся» взрослому, а как к полноценной и интересной личности.

Мир Джанни Родари как бы поворачивался лицом к ребёнку, открывался со странных для взрослых, но очень понятных и близких маленькому человеку сторон: здесь каждая профессия приобретает свой запах и цвет, каждая железнодорожная станция – свой голос, а вагоны поезда – характер своих пассажиров. Время и место действия в сказках меняются быстро, как в детской игре. Этот мир – одновременно и всерьёз, и понарошку. Именно так сказочник учил детей относиться ко всему, что несправедливо, что мучит нас и пугает:

Туннель – это ночь, но не вправду, а в шутку.

Ночь продолжается только минутку.

Поезд так быстро выходит на свет,

Что испугаться времени нет.

(Перевод С. Маршака)

Автор Ольга Смирнова.

Использованы материалы телеперадачи «Гении и злодеи»

телеканала «Культура» (проект Л. Николаева)