Новости

«Пока человек не сдаётся, он сильнее своей судьбы»: к 50‑летию со дня смерти Эриха Марии Ремарка

      Обычно мы вспоминаем о писателях в дни их юбилеев. Это правильно, но слишком редко. И пусть это грустно, но и день ухода позволяет вспомнить о человеке, чьё творчество осталось среди потомков, помогает нам жить и не падать духом в череде житейских мелочей и неурядиц. Лучшие из книг открывают нам новые горизонты, напоминают о том духовном уровне, к которому мы должны стремиться. Среди произведений, необходимых для духовного взросления человека, и романы немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970). Он заслужил право ставить нам такую высокую планку.

      В юности романы Ремарка стали для меня откровением. Он писал о немецких солдатах, которые в Первую мировую войну воевали против русских, французских и английских солдат. Вдруг оказалось, что и они шли на смерть не всегда по приказу, но и по идейным соображениям. Их убеждали в необходимости сражаться, и убеждавшие всегда находили нужные слова. Для них слова перестали что-то значить лишь там, где значение имела исключительно смерть. Роман Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929) стал одним из главных романов эпохи.

      Литераторов того времени назвали писателями «потерянного поколения». Они сражались на разных фронтах Первой мировой войны и говорили на разных языках, но трагедия войны объединила их творчество: американцев Эрнеста Хемингуэя, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Джона Дос Пассоса, немца Эриха Марию Ремарка, француза Анри Барбюса, англичанина Ричарда Олдингтона и многих других, переживших войну.

      Конечно же, существует великая разница между теми, кто сражается на стороне агрессора, и теми, кто встаёт на защиту своей семьи и Родины. Но именно писатели «потерянного поколения», в том числе и Ремарк, дают нам понимание, что тем страшнее произошедшее в людях опустошение, душевное омертвение, когда они обнаруживают ложность идей и неправедность той войны, на которой они умирали. В эпиграфе к роману «На Западном фронте без перемен» писатель говорит: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов».

      Герой романа Пауль Боймер, как и будущий писатель Эрих Пауль Ремарк, в восемнадцать лет оказывается в окопах на Западном фронте. В ноябре 1916 года Ремарк был призван в армию, а в июле 1917-го он был ранен и до конца войны пролежал в госпиталях.

      Пауль Боймер шаг за шагом описывает всё, что происходит со вчерашними школьниками: от решения идти в армию до гибели на полях сражений. На уроках гимнастики перед немецкими мальчишками выступал с речами их классный наставник «и в конце концов добился того, что наш класс, строем, под его командой, отправился в окружное военное управление, где мы записались добровольцами. <…> У этих воспитателей всегда найдутся высокие чувства, — ведь они носят их наготове в своём жилетном кармане и выдают по мере надобности поурочно. Но тогда мы об этом ещё не задумывались». Никто из класса не посмел отказаться. Одни боялись, что «закроют для себя все пути», другие – что их с презрением назовут трусами, «ведь в то время все, даже родители, так легко бросались словом “трус”». И никто не представлял себе, что же такое на самом деле война. «…Самыми умными оказались люди бедные и простые, — они с первого же дня приняли войну как несчастье, тогда как все, кто жил получше, совсем потеряли голову от радости, хотя они-то как раз и могли бы куда скорее разобраться, к чему всё это приведёт», – так думает уже солдат Боймер.

      Красивые речи оставшихся в тылу – и умирающий друг рядом: «…они всё ещё твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее». Нет, даже многое понимая теперь, солдаты не дезертировали и по-прежнему любили родину. Но они узнали, что слова ничего не стоят, и стали ценить лишь то, что существует в реальном, вещественном мире, ценить факты, а в человеческих отношениях – то, что прошло проверку смертельной опасностью. Война им дала понимание ценности (точнее, бесценности) товарищества.

      Поколение отцов называло ушедших на фронт «железной молодёжью». А «железная молодёжь» думала о том тёплом человеческом счастье, которого оказалась лишена: «Люди постарше крепко связаны с прошлым, у них есть почва под ногами, есть жёны, дети, профессии и интересы; эти узы уже настолько прочны, что война не может их разорвать. У нас же, двадцатилетних, есть только наши родители, да у некоторых — девушка. <…> …больше мы ещё ничего не успели пережить. И от этого ничего не осталось».

      Переживая смерть друга, герой хочет провести мимо его койки «всех, кто живёт на белом свете, и сказать: это Франц Кеммерих, ему девятнадцать с половиной лет, он не хочет умирать. Не дайте ему умереть!». Товарищ Пауля, солдат-философ Кропп, доводит эту мысль до точки невозврата, предельно простой и потому неосуществимой идеи: нужно, «чтобы при объявлении войны устраивалось нечто вроде народного празднества, с музыкой и с входными билетами, как во время боя быков. Затем на арену должны выйти министры и генералы враждующих стран, в трусиках, вооружённые дубинками, и пусть они схватятся друг с другом. Кто останется в живых, объявит свою страну победительницей. Это было бы проще и справедливее, чем то, что делается здесь, где друг с другом воюют совсем не те люди». Когда эта фантастическая картина станет реальностью, войны прекратятся.

      Пауль Бойль размышляет на передовой о будущем: «Если бы мы вернулись домой в 1916 году, неутихшая боль пережитого и неостывший накал наших впечатлений вызвали бы в мире бурю. Теперь мы вернёмся усталыми, в разладе с собой, опустошёнными, вырванными из почвы и растерявшими надежды. Мы уже не сможем прижиться». Но он тоже не вернётся, его убьют в октябре 1918 года на Западном фронте…

      И всё-таки потом было возвращение. Так назовёт Ремарк и свой роман 1931 года. Домой вернулись молодые люди, которые не имели мирной профессии, которые за службу своей стране, за физические и моральные увечья получили разрушенные дома, отчаяние, опустошённость, безработицу, голод. Именно среди них нашлись те, кто начал писать: рассказывать о войне и мирной жизни «потерянного поколения».

      Действие романа Ремарка «Три товарища» (1936) происходит в Берлине в 1928–1929 годах, когда страна находится на пороге мирового экономического кризиса, когда потерявшие опору в жизни люди становятся похожи на «раздавленных собак», когда нет представления о будущем, а почва уходит из-под ног. Три фронтовых товарища – Роберт Локамп, или как его называют друзья, Робби, Отто Кестер и Готтфрид Ленц содержат небольшую авторемонтную мастерскую. Дружба и погружённость в работу – то, что держит их, помогает им преодолеть отчаяние и опустошённость.

      В жизни Роберта прекрасным «мотыльком» появляется Патриция Хольман, Пат. Любовь вытесняет из жизни ужас, пустоту, беспомощность человека перед мирной реальностью, в которой ему нет места. Любовь разметает «клочья зачумлённого бытия», прекращает расточительную трату сил, возвращает жизни осмысленность и ценность.

      Но оказывается, что мирная жизнь не менее трагична, чем война. В ней также люди слишком уязвимы, а повествование о них слишком печально. И всё-таки стоит ли видеть в щемящем окончании романа совершенную безнадёжность? Стоило ли писать книгу с такой целью? Задумаемся, что преодолевал и что чувствовал сам писатель, возвращаясь после войны к жизни. Всё повествование, вся словесная ткань произведения заставляют думать, что в этом романе шаг за шагом запечатлевается духовное возрождение человека «потерянного поколения», его путь от бессмысленного существования к вере в то, что жизнь ещё возможна.

      Романы Ремарка написаны легко. В них много монологов, а размышления о жизни, высказанные его героями, не исчезают в философских высотах, а крепко привязаны к реальности и надолго остаются в памяти. Внешняя простота формы тоже объясняется жизнью: «потерянное поколение» перестало на фронте верить в слова. Литературные опыты мальчишек, отправленных на смерть, остались так далеко в прошлом, что стали казаться им самим чем-то иллюзорным.

      Но Ремарк и другие писатели – его ровесники смогли вернуться к литературе после всего пережитого – и уже не в юношеских строках, а в произведениях духовно зрелых. Военный опыт и, как следствие, отрицание слова, уверенность в его вторичности по отношению к молчаливому действию им удалось преодолеть. Юмор и остроты, никогда не переходящие в цинизм (хотя герои иногда и называют себя циниками), временами патетика размышлений, высказанных героями с лёгкой иронией, – всё это не позволяет трагедии взять власть над читателем, привести нас в отчаяние. Жизнь продолжается.

      В 1931 году Ремарка за антивоенный роман «На Западном фронте без перемен» выдвинули на Нобелевскую премию. Но под давлением Союза немецких офицеров, посчитавших книгу порочащей честь военных, Нобелевский комитет отклонил кандидатуру Ремарка. В это время в Германии набирал силу нацизм, и в 1932 году писатель был вынужден эмигрировать в Швейцарию, а затем в США. В 1933 году, с приходом Гитлера к власти, произведения Ремарка в Германии были запрещены, а книги сожжены нацистами.

    Через несколько лет начнётся Вторая мировая война, которая станет катастрофой для многих народов – и для немецкого в том числе. Произведения-предостережения, созданные писателями «потерянного поколения», не смогли повлиять на ход истории. Но они сумели сделать очень многое для сохранения памяти о времени. В них звучит не теоретический, а выстраданный пацифизм, зримо, в сильных образах отрицающий войну как способ политиков отстаивать убеждения или решать споры.

      И ещё героям Ремарка удаётся жить, дорожить дружбой, любить и верить.

   Когда у меня хоть немного появляются сомнения в реальности дружбы, любви, сострадания, когда мир вдруг начинает казаться серым, я открываю романы Ремарка. Они не раскрашивают мир розовыми красками, но учат ценить то, что имеем, и ощущать неповторимость сегодняшнего дня. А ещё будем верить в то, что, сколько бы лет мы ни жили, мы никогда не увидим войны, того «противного человеческому разуму и всей человеческой природе события» (Л.Н. Толстой), против которого восстают все поколения людей, переживших многочисленные войны.

Автор Елена Роженцева