Про Ходасевича говорят: «Да, и он поэт тоже…»
И хочется крикнуть: «Не тоже, а поэт Божьей милостью,
единственный в своём роде…»
Андрей Белый. О стихах В. Ходасевича. 1922
Имя поэта и критика Владислава Фелициановича Ходасевича выделяется из череды имён литературных деятелей Серебряного века. Живущий в «модное» время, богатое на разнообразные эксперименты с формой и содержанием литературного текста, он оставался совершенно «немодным», считая себя преемником пушкинской традиции. Это был поэт «без пестроты оперения» (А. Белый) – честный, прямой, временами даже резкий.
Родился Владислав Ходасевич 16 (28) мая 1886 г. в Москве, в семье польского дворянина. Мать поэта, Софья Яковлевна, дочь известного еврейского литератора, была последовательницей католической веры и старалась приобщить к ней сына. Но наиболее значительную роль в его духовном воспитании сыграла кормилица, тульская крестьянка Елена Александровна Кузина, которой он позже посвятил строки:
Не матерью, но тульскою крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен. Она
Свивальники мне грела над лежанкой,
Крестила на ночь от дурного сна.
«Не матерью, но тульскою крестьянкой…», 1922
Семья Ходасевичей: Фелициан Иванович и Софья Яковлевна с сыновьями Владиславом и Михаилом. 1890-е гг.
Будущий поэт окончил 3-ю московскую гимназию. В 1904 г. Ходасевич поступил в Московский университет, где учился на юридическом, а затем на историко‑филологическом факультете. Но образования он не завершил: ощутив в себе призвание поэта, решил жить литературным заработком.
Ходасевич дебютировал в 1908 г. книгой стихов «Молодость», посвящённой первой жене Марине Рындиной, яркой, красивой, эпатажной женщине, брак с которой незадолго до этого распался. «Его по полному праву надо назвать “певцом любви”. Но каким певцом и какой любви! Такая любовь не может и не хочет знать счастливой развязки…» – писал о В. Ходасевиче вскоре после выхода сборника его современник А. Тимофеев. Сам поэт считал книгу незрелой, как и последующий поэтический сборник «Счастливый домик» (1914).
К 1906 г. относится начало деятельности Ходасевича-критика. Он активно печатался в московских и провинциальных газетах, журналах, альманахах и сборниках. Позже он высказывал скептические суждения о своих ранних критических работах. «Писал много критических заметок и статей, большинство из которых мне глубоко чуждо и даже противно по духу», – признавался он П. Зайцеву в письме от 11 июня 1922 г. Историко-литературные эссе тех лет, которые он оценивал несоизмеримо выше, вошли в книгу «Статьи о русской поэзии» (1922).
Свершившуюся в 1917 г. революцию Ходасевич сначала приветствовал, связывая с ней большие надежды на будущее. Однако очарование наблюдаемыми событиями длилось недолго. Мысли и переживания поэта, связанные с войной и революцией, отразились в книге стихов «Путём зерна» (1920). Многие стихотворения этого сборника пронизаны темой смерти. Одним из самых важных в нём становится библейский образ зерна, которое должно умереть, чтобы принести плод:
И ты, моя страна, и ты, её народ,
Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год.
Путём зерна, 1917
По словам литературоведа С. Бочарова, «книга эта впервые открыла большого поэта, и сам он в итоговом собрании, по существу, этой книгой открыл свой признанный им самим поэтический путь».
В первые пореволюционные годы Ходасевич вёл занятия с молодыми литераторами, входившими в московский Пролеткульт, заведовал московским отделением организованного М. Горьким издательства «Всемирная литература». В начале 1921 г. переехал в Петроград, получив жильё в «Доме искусств», который стал своего рода коммуной для учёных и писателей. Там поэт познакомился с будущей гражданской женой и спутницей в эмиграции поэтессой Ниной Берберовой.
В. Ходасевич и Н. Берберова. Сорренто, 1925 г.
Последней книгой Ходасевича, изданной при его жизни в России, стал сборник «Тяжёлая лира» (1922), в центре которого – образ Петербурга эпохи краха привычного уклада жизни. В стихотворениях сборника чувствуется тревога поэта за будущее России:
Довольно! Красоты не надо.
Не стоит песен подлый мир.
Померкни, Тассова лампада,
Забудься, друг веков, Омир!
И Революции не надо!
Её рассеянная рать
Одной венчается наградой,
Одной свободой – торговать…
Искушение, 1921
В июне 1922 г. Ходасевич вместе с Берберовой покидает Россию. Он направляется в Берлин на лечение. Как позднее выяснилось, отъезд Ходасевича предупредил его готовившееся изгнание: его имя было включено в список тех представителей дореволюционной русской интеллигенции, которые осенью 1922 г. были высланы из России. В Берлине поэт пишет многие стихотворения большого цикла «Европейская ночь», который появился в печати как часть «Собрания стихов» (1927).
Тема «сумерек Европы», пережившей крушение сложившейся цивилизации, а вслед за этим – агрессию пошлости, главенствует в поэзии Ходасевича эмигрантского периода. Вместе с тем его обращение к злободневным социальным мотивам не заглушает другие лирические сюжеты. Среди таких сюжетов особенно важен тот, который сопрягается с переживанием резкой дисгармонии мира и с поиском гармонии, иногда за гранью здравого смысла:
Было на улице полутемно.
«Было на улице полутемно…», 1923
Живя в Берлине, а затем в Сорренто, Ходасевич работал в журнале «Беседа», задуманном М. Горьким как издание, призванное восстановить единство русской культуры, расколотой отношением к революции. Журнал был запрещён к ввозу в СССР и закрылся из-за отсутствия средств как раз в то время, когда закончился срок действия советского паспорта поэта. В 1925 г. он уезжает в Париж, сделав окончательный выбор в пользу эмиграции, так как считает, что «при большевиках литературная деятельность невозможна».
С апреля 1925 г. Ходасевич и Берберова обосновываются в Париже. Поэт сотрудничает здесь в газетах «Дни», «Последние новости» и «Возрождение», а также в журнале «Современные записки», выступая в качестве литературного критика и рецензента. Писать стихи вдали от Родины ему становится всё труднее.
По свидетельству Берберовой, ещё перед отъездом за границу он говорил ей, что «писать может он только в России, что он не может быть без России, а между тем не может ни жить, ни писать в России». В 1927 г. поэт издаёт последний сборник своих стихов, после чего почти исключительно обращается к прозе.
В 1928 г. Ходасевич начал работу над книгой воспоминаний «Некрополь», в которую вошли мемуарные очерки о ярких личностях Серебряного века: В. Брюсове, А. Блоке, М. Горьком, А. Белом, Н. Гумилёве, М. Гершензоне и др. Стараясь не касаться политики, автор показал эпоху, когда «жили в неистовом напряжении, в вечном возбуждении, в обострённости, в лихорадке», и создал точный портрет времени, представшего запутанным «в общую сеть любвей и ненавистей, личных и литературных».
На закате 1930-х гг. состояние здоровья Владислава Фелициановича стремительно ухудшалось. Поэт исхудал, не мог принимать пищу, мучился спазмами в области желудка. Врачи рекомендовали провести операцию.
Ходасевича прооперировали 13 июня 1939 г. в госпитале Бруссэ. Он умер на следующий день, не приходя в сознание.
…В 1928 г. поэт пророчески определил своё место на поэтическом олимпе будущего в стихотворении «Памятник», которое могло бы стать его эпитафией:
Во мне конец, во мне начало.
Мной совершённое так мало!
Но всё ж я прочное звено:
Мне это счастие дано.
В России новой, но великой,
Поставят идол мой двуликий
На перекрёстке двух дорог,
Где время, ветер и песок…
Один на перекрёстке, открытый всем ветрам, сыгравший пусть незаметную, скромную, но важную роль в преемственности культурных традиций, верящий в великое будущее России – таким поэт видел себя при жизни и таким остался в памяти потомков.
Редактор Центра «Начальная инновационная школа»
Елена Петухова
Использованные источники:
Тимофеев А. Литературные портреты. II. В. Ходасевич // Руль. 1908. 23 апреля.